1 纸车载魂归
我把纸自行车扔进火盆时，已经想好，明天就去找房东退租。
那是我给爷爷扎的。车把歪了一点，后座却宽，我想着他下去以后，买菜还能捎个邻居。
半夜十一点，卷帘门响了。
我提起门，看见去世两年的爷爷骑在那辆自行车上。后座挤着两个老头，一个抱着车座，一个屁股悬在外面，正拿脚蹬墙。
“让你别带，让你别带。”抱车座的那个嚷嚷，“超员了！”
爷爷把车铃按得叮当响：“丽丽，出来搭把手，老常卡住了。”
我的手从门把上滑下来，卷帘门哗地砸到半腰。
三个老头一起弯头。
爷爷的脸压在门底，还是那双下垂的眼睛，眉头一皱，右眉尾有道细白的疤。我小时候骑车撞翻了他的竹刀，他捡刀时划的。他当时怕我哭，硬说自己早就有。
我蹲下去，伸手摸他脸。
摸到了。凉，像冬天搁在窗台上的一碗水。
“真是你？”
他没吭声，先用粗糙的手掌把我的头发往耳后捋了捋。小时候他手上有浆糊，我总躲，这次我攥住了他的手腕。
爷爷低头看着我的手，嘴唇动了两下。
后座传来一声压低的叫唤：“唐师傅，等会儿再哭。我腿真麻了。”
我把门重新推高。
卡住的老头被我们拔下来，裤腿空荡荡地晃着，鞋底离地面还差两寸。他一落地就扶车检查，沿着后轮转了半圈，抬头问我：“姑娘，有本子没有？”
我递给他一本旧送货单。
他从上衣口袋掏出短铅笔，往舌尖上点了一下，发现没有用，又在裤缝上蹭蹭，写下歪斜的几个字。
六个座。挡风。有棚。能转弯。
“我叫常大勇，以前开公交的。”他说，“下面几个老伙计腿脚不好，赶集总落在后头。你这个车能用，能不能给我们扎个大点的？”
另一个老头举手：“我出半罐浆糊。”
“你那浆糊都酸了，别坑孩子。”爷爷说。
我盯着他们。常大勇见我不回答，压低嗓子问爷爷，是不是活人看见他容易犯晕。
爷爷用脚尖踢他鞋：“她是没想明白，自己怎么真把车扎出来了。”
我确实没想明白。
白天，我还坐在满地的碎纸里算账。店开在旧巷子尽头，门头上“唐记纸扎”四个字掉了一半金漆。爷爷在的时候，人们来找他，常常顺手坐一下午；他走了，旧客逐年少，新客在手机上买成箱的房子、汽车，问我怎么还卖这么贵。
我原来给商场做橱窗模型，回来整理遗物，一留就是两年。最初想守住爷爷的店，后来总觉得，只要哪天卖出一件真正满意的作品，就不算白回来。
结果先等来的是房东问续不续租。
不续了。我把这三个字写在手机里，没发出去。爷爷的竹椅还在柜台后，扶手被他磨得发亮，我准备和工具一起搬回家。别的纸货，便宜处理就算了。
自行车是最后一点不甘心。我嫌爷爷总收拾别人订的楼房、元宝，想让他也骑骑我的设计。车后座特意加了一道横撑，免得他买完菜往上放篮子时塌了。
现在那道横撑真的压弯了。
我摸着车座底下被老常挤出的一道褶，把手背抵住案边，指尖仍稳不住。昨天我拿指甲在纸上压出来的小凹口，现在硌着我的手，成了铁皮上真实的一处伤。
2 鬼市试新车
“是不是别的也行？”我问。
爷爷没急着答，拉开车后的小袋子，掏出一只饭盒。
饭盒是我上个月做的，盒盖上糊了三朵红花。当时一边做一边骂自己，谁家饭盒盖做得这么紧。
爷爷双手一拧，没拧开。
老常接过去，夹在腿间使劲，脸都憋歪了。
“也就你扎的东西，唐师傅舍不得砸。”他说，“我说撬开，他还瞪我。”
我捂着嘴，笑了一下，又开始掉眼泪。
最后是我找到盒盖底下一点凸出来的边，抠开了。里面放着两颗花生。爷爷一颗，老常一颗，另一个老头不乐意，问为什么没他的。
“这就是你非要搭便车的报应。”老常说。
那一晚，我把煤炉上的水烧热了三回。爷爷喝不出热，我还是往他杯子里续。老常跟另一个老头挤在店门口，比画他要的车，脚下的影子细得像没涂匀的墨。
“这些年你在哪儿？”我问爷爷。
“过河，找地方住。也给人补补破窗。”
“为什么以前不回来？”
他看了看自行车，脸上露出一点难堪：“路远。没这个，我走不到。”
我眼眶又热起来，想问他住得冷不冷，缺不缺东西，想不想我。可他先看到了靠墙的纸箱。箱口插着剪刀，竹刀、锥子和剩下半卷双面胶都装进去了。
“要走了？”
我点头，又摇头。
他伸手，替我把倒下去的竹刀扶直：“你原来做的那些橱窗，也挺好。”
“你没见过几次。”
“见过。你爸手机上有。那个挂满纸花的大鸟，好多人站在底下拍照。”
我一直以为，他不喜欢我把手艺用在那些地方。他夸人只说“还行”，看过照片就低头削竹条。我回来两年，心里憋着一股劲，非得把这块招牌撑起来，才敢说自己学会了。
爷爷却在纸箱上轻轻拍了拍：“想干什么就干。别为了我，把自己搁住。”
门外忽然起了风。两个老头连忙站直，老常把送货单撕下来，小心塞到我手里，说离天亮还早，他们得赶回去了。
我看着纸上的六个座位，又看爷爷冻得发白的耳朵。下面的路到底什么样，我一点不知道。自己扎的车真能跑，能跑多远，也没试过。
但我想看。
“三天。”我说，“你们过三天来。”
老常的嘴咧开，立刻报上另外几个乘客的体形，生怕我把座位扎小。我拿笔记下他的话，第一次认真问了路宽、坡多不多、上下车的人是不是拿拐。
爷爷推着自行车往外走。经过门边，他看见我放在柜上的手机，屏幕还亮着。那条没发出去的退租消息，被我一个字一个字删了。
我从橱窗上撕下“清仓转让”，胶带拽掉一小片墙皮。
“房租我自己想办法。”我告诉他，“这回我想试试新的。”
爷爷没劝，把车往前推了两步，忽然回头：“对了，有空给我弄把椅子。现在那把坐着晃。”
“店里这把给你？”
他看了看柜台后的竹椅，手指在车铃上停了片刻。
“先不急，你还坐呢。”
第二天早上，我找出一摞以前做橱窗的名片，挨个打电话。
有的号码换了，有的店不开了。一个商场经理听我报名字，先夸两句手巧，紧接着问，能不能按他发来的图，做一套中庭装饰，月底用，预算八百。
我看完图，把电话重新打回去。
“光材料就不够。”
他笑着劝，说先交个朋友。
我忍住一句“咱俩以前也没少交”，把能做的尺寸和价钱发过去。对面再没回。我趴在柜台上，盯着手机里的余额看了很久，最后把店里最大的纸豪车搬下来，拆出能用的竹料。
车门上两颗假钻滚到地上。隔壁卖包装材料的何萍正好进来，捡起一颗，对着光照了照。
“转行了？改扎公交？”
“嗯。豪车没市场，做点大家坐得起的。”
她蹲下来，摸摸我画好的座椅，问我是不是又接了什么便宜活。我没法说实话，只说这回先做个样。何萍把带来的早点搁在桌角，没再问，临走把我店门口那张“清仓”留下的半截胶带也揭了。
“要真做，就把橱窗擦干净。”她说，“人家从外面看，还以为你早关门了。”
我洗了玻璃，搬开堆在门口的元宝，再从旧电脑里翻出以前的结构图。午后的太阳照在竹篾上，一根根细细的，像头发里的白丝。我削了两次，把第一根削断了。爷爷以前嫌我太快，总要用指关节敲一下案板，我下意识停手，才想起他现在不在。
老常要的是能载六个人的车。我做了六个座位，侧面留一个矮踏步，车棚不能太低，免得抱着大包小包的人一坐下就顶头。为了让车不倒，底下用了三个轮子，前轮做得宽，车把也加粗。
忙到半夜，我才发现一个问题。
车烧下去，我怎么知道好不好用？总不能让几个走不稳路的老鬼替我试，出了问题再骑车绕一大圈回来报信。
我在桌边坐了一会儿，抽出一小张白纸，扎了一扇最简单的门。
门后没有房子，只有一个能打开的门扇。我给它配了门槛，想的是爷爷带我小时候去赶集，过门以后，人就在他那一头。
我没敢做远，先想了店后的空院子。
那扇门送出去，墙上静静多了一道亮缝。
我捏着剪刀站起来，推开它。
冷风扑到脸上，院里那口坏了的水缸还在。我跨出去，鞋底踩上潮湿砖地，回头能看见店里的台灯。来回走了三次，既没少胳膊，也没多出什么影子。
我把剪刀放回案上，手心全是汗。
再一次改门时，我在背后画了自行车，画得不大像，但我想着爷爷的车走过的路。门缝亮起以后，冷风里混进煤烟味，我听见很远的地方有人吆喝补鞋。
爷爷站在门那边，手里拿着半个饼。
“你怎么弄了个门？”
“想去看看。”
他看着我，饼慢慢放下了。我赶紧问是不是不行。
“没说不行。”他往旁边让开，先摸了摸门框，“就是天亮要关。你别光顾着玩，回来得记路。”
他领我走出去，指给我看那扇门在这边是什么样。旧墙上，一扇灰白木门，铜环很新，我做门时随手贴上的那点金纸，变得亮晃晃。我把门敞着，又拿一块砖垫住，心里才踏实些。
这里没有我想的阴森。
一条石板路被磨得发亮，沿街的灯笼却疏，有的铺子开着，老板坐在柜台后打瞌睡。街拐角，一个女人正借别人门口的光缝一件大红戏衣，针落下去，能听见细细的摩擦声。
爷爷说她姓刘，以前在服装厂干活。
刘姨抬头，看见我，目光先落在我拎来的车上。我把还没烧送的车模型举给她看，她立刻指出车棚侧边低了，长点的戏衣卷起来也不好放。
“你们车到底坐人还是拉货？”我问。
“赶集，谁不带点东西。”
她说得理直气壮，我居然没法反驳。
老常从路口跑来，远远就挥手。他刚开始还端着司机的架子，绕着小车看了一圈，连夸三声，最后实在忍不住，蹲下来问我现在能不能弄过去。
我让爷爷看好门，回到店里送出车。再过去时，一辆深绿的三轮接驳车停在路旁，棚顶还带着浆糊干后的浅痕。老常爬上驾驶座，手在裤子上擦了擦才去扶车把，嘴角抿了又抿。
我让他先空车试。
车真的往前跑了。没有油，也不用点火，老常脚踩下去，轮子就稳稳地转。他开出去十来步，又慢慢倒回来，我高兴得把手套扯下来，刚要招呼别人上车，老常的脸却变了。
他拧着车把，车头仍朝原来的方向。
“姑娘，这轮子不听话。”
我走过去，蹲在前轮边上。他拧一下，我看一下，很快就看见，自己为了加固车架，顺手把能转动的那一截也绑死了。纸面上看着挺周正，变成了真车，前轮只会老老实实往前滚。
刘姨站在路边，把衣服抱紧：“我家就在转弯那头。要不我以后换个地方住？”
老常没笑。他推着车到巷口，试图一把一把挪过去，后轮在窄缝里磨出难听的响动。几个等车的老鬼围在路边，有一个已经把自己的小包放上了座位，见车过不去，又悄悄拿下来。
“先别坐。”我说。
老常的手僵在车把上，像怕我把车收走。我拍拍座椅，告诉他送下来的东西我也没法隔空变没，但这里的纸缝我认得，我可以改。
他说自己给厂里开了一辈子车，修过漏气的轮胎，也换过车灯，就是没修过纸做的。他忽然有点不好意思：“你要是觉得麻烦，算了，能走直路也好。”
我重新扶住前叉，让他把车把转给我看。
“再试一遍。”
“不是卡住了吗？”
“我要看它卡在哪儿。”
老常照做。这次我盯着车架，看见车身轻轻往一边歪，后座跟着沉下去。原来不光前轮，我把六个座位放得太靠后，空车看不出来，人一上去，转弯还得更难。
我从口袋里掏出随手带来的记事本，把这两处画下来。指头冻僵了，线画得乱，我换一只手捂了捂，又继续画。
天边的光慢慢泛白。爷爷在门口叫我，门缝窄下去，像有人正从另一面推门。
我走出两步，又回头。
老常正把六个座位一一擦干净，小包被他重新摆回第三排。他看见我回头，赶紧说不急，反正大家等车，也不是等了一天两天。
我把本子揣好。
“明晚来修。别开出去，也别拆，我记着怎么改。”
3 拒接大单了
回到店里，门在晨光里合上了。玻璃上全是水气，里面映着我冻红的鼻子。我拿布擦出一块，把车架的草图贴了上去。
何萍推门进来，看见我一宿没睡的样子，吓了一跳。
我没等她问，把早点摊的袋子拎起来，咬了一大口凉包子。
“我那辆车，”我说，“得再改改。”
我拆了整整一天，才把第二版前叉做出来。
拆自己的东西比扎新的难。新纸一刀下去就开，旧骨架上全是干硬的胶，指尖一使劲，旁边不该断的地方先断了。我把左手食指缠上胶布，做废两套，第三套终于能顺顺当当转过去。
何萍站在门口，看我推着一块木板绕椅子走，忍了半天，问我是不是准备自己去考公交驾照。
我没停：“你给我拿两个空纸箱过来，摆那边。”
她照做。木板上摆着一把剪刀，当车头，我拽着它在纸箱之间绕过去，椅脚把木板卡住了。
“路就这么窄？”何萍问。
“还有个坡。”
她眨眨眼：“那你刚才怎么不说？”
我站在原地，一下想起老常提到的石桥。他说车过去以后要往右拐，我只想着转弯，却忘了过桥下来就是斜坡。纸上的平路太好走，我把自己都骗了。
我重新画图，把后排座椅往前挪，拆掉多余的花边。看着空出来的那块地方，心里还有点不舍。红黄相间的贴纸是我特意配的，像小时候经过巷口的老公交。
何萍把纸箱放回墙边：“好看有什么用，坐着不翻才有人坐。”
这句话难听，正中要害。
夜里，我带着烧送后的新部件，蹲在鬼市路口换前叉。爷爷给我举灯，老常蹲在另一边，手伸过来又缩回去。我嫌他挡光，让他坐上驾驶座，按我的话动车把。
他慢慢拧，新的接缝跟着开合。我捏着最后一道接口，看着前轮转到合适的角度，才松手。
这回车头转过来了。
老常没急着踩下去，低头看自己脚下的踏板。
“怕了？”我问。
他瞥了一眼爷爷，像怪我们当着熟人的面问这个，过一会儿才说，自己以前开车时从来没让人站到站外面。退休以后，身子不好，开不了。到了这里，偶尔帮人赶一赶驴车，坐在前面，手还会去摸方向盘。
“你这车是新的。我怕再弄坏。”
我把工具往后座一放，爬上去坐下。
“那先拉我。”
爷爷在旁边瞪我。我知道他想说什么，扶着车棚晃了晃，告诉他我已经在这边摇过架子，车能停稳，前轮也能转，先走几步，不上桥。
爷爷把灯往老常旁边一搁，自己坐到我后头。
“你把她拉沟里，我天天坐你门口骂。”
老常笑了一声，脚踩下去。
那条我昨夜走过的石板路，从车旁一点点退开。纸棚上我贴歪的白边变成一道浅浅的划痕，月光从里面漏下来，正好落在爷爷手背上。我伸手抓住了车沿，听见前轮压着石缝，咯噔，咯噔。
路口到了。
老常放慢车速，脸往前伸，车头稳稳地转向右边。我原先揪紧的肩膀松下来，爷爷已经喊了一声“成了”，老常却还抿着嘴，直到车停稳，才转头冲我笑。
“再来一趟？”
第二趟，刘姨抱着戏衣上车。
第三趟，灰帽子的老头带来另外两个人。六个座位终于坐满，老常按座位调了调位置，把最沉的包搁到中间，让拄拐的那位坐靠门边。我拿本子，跑着记了一路，车棚擦过一个摊位的低檐，爷爷一把托住，摊主吓得抱起自己的糖罐。
我在本子上又画一道线。
老常把车停在桥下，谁也没催。等我爬上去把棚侧那条伸出来的边收短，他才重新踩车。
过桥的时候，刘姨忽然哼起一段戏。
她嗓子细，唱到高处散了，自己先笑起来。我坐在最后一排，抱着工具袋，听见她说终于能赶上开市头一场戏，不用到了只听人散场。
街上的灯一点点多起来，桥后头比我们住的地方热闹得多。两边有人卖旧式糕点，有人摆收音机，还有个剃头摊，凳子空着，师傅靠墙睡着，剪刀仍握在手里。
老常在一串红灯笼底下停了车。
“下车慢点，别挤。今天坐完，回程还在这儿等。”
他喊得太熟，我一时像回到小时候放学。那时候爷爷来接我，常常没挤上前一班车，我趴在他肩头，听他一边说不急，一边伸脖子看车来没来。
刘姨下车时，扶着我的胳膊：“唐师傅，我明晚给你补手套。你这指头一冬天还要不要了？”
我低头，胶布已经翘起来，旁边一道口子沾着纸灰。她看一眼，没说什么，把那件红戏衣抱紧，朝戏台那边走。
没走几步，她又回来了。
“前头说摆摊要交两个月摊钱。我就几件衣服，想摆两晚，卖掉给自己换张缝衣桌。”
我朝那边看去。街口的人拦着她，倒也不凶，只把手里的册子翻给她看。两旁整齐的摊位上都挂着一样的铜牌，空出来的一处明明能放东西，却拉着绳。
爷爷说这是杜掌柜的街。他有铺面，有灯，有人照看，价钱也由他说了算。我们来的那头没地方摆，路窄，人又少，谁愿意走那么远去买一件旧戏衣。
刘姨摸着衣领，不再往前去了。
老常赶紧说回去时给她留座。她嗯了一声，蹲在车边，把戏衣包好。我看着她那双细瘦的手，想起何萍白天说，好看得有人用。我花那么多工夫扎一辆车，拉她来了，她连摆下东西的地方都没有。
有个穿灰长衫的男人，正好从那条绳后面走出来。
他打量我的车，没有伸手碰，只先问驾驶座上的老常，开得累不累。老常还没回答，他已经看见了前叉上颜色稍浅的一段。
“改过一次？姑娘手稳。”
我认出他是街口那些人说的杜掌柜。他用一把折扇点了点车侧，问我这里的东西是不是都能扎。我说得看是什么，不是想要什么都凭空变出来。
他笑起来：“这样才好。开口就说全能的，我反倒不敢用。”
杜万昌带我往前走了几步，指着一片空着的院子，说冬至还有九夜，百灯会就开了。那天来的人多，每人带一盏灯，喜欢哪里就挂哪里，灯多的街，下一年自然更热闹。
他想把那片院子翻新，做个跟旧街不一样的地方。
“有亭子，有戏台，还能开几个铺面。”他说，“你做小样，我来请工，材料我出。”
我脑子里一下有了画面。
刘姨不用再蹲在别人门口缝衣服，老常的车能从前门穿过去。那片院子我刚好看见过，墙后空着一条窄巷，把那里打通，能做一条很漂亮的街。
杜万昌看着我的眼睛，扇子轻轻一合。
“唐师傅，接不接？”
我回头，爷爷站在车边，没替我答。老常正教那几个老头怎么放下车侧的脚踏，刘姨蹲着，把压皱的戏衣一点点抚平。
我转回来，伸出沾着胶的手。
“先让我进去量量。”
我去量院子之前，先给刘姨做了张小桌。
不是送她的。我请她帮我缝几顶车棚，桌子抵工钱，她看完样子，挑出两处毛病，答应了。
“你那车棚边上没压线，风大了往脸上扑。”她把我画的线往外改了改，“这里得多留一点。布又不是铁皮，哪能你想它直，它就直。”
我被她说得没脾气，把图收回来重画。
桌子送下去，她摸了好一阵，先弯腰看腿，再把自己的针线箱摆上去。纸做的抽屉拉开以后，她原来拿手绢包着的零碎东西终于有了地方放。她按大小把针分好，又抽出来重新排了一遍。
我问摆哪儿。
刘姨看看杜掌柜那条灯亮的街，摇了摇头，把桌子往桥边挪。那里有一块小空地，风大，离看戏的路却近。
“我问过了，这儿没人租。先摆几晚，能卖一件是一件。”
第一位客人是老常拉来的。他看中一件水红色戏衣，说自己年轻时在厂里演过一回小生，没轮到好衣服。刘姨让他站直，拆开腰边两针，边改边问他唱哪段。
那老头清清嗓子，刚开口就唱跑了。
老常捂着耳朵要开车，刘姨抬头骂：“你跑什么，没让你听，让你扶一下袖子。”
一群鬼笑得东倒西歪。我站在旁边，忽然看见那张桌子底下，露出我糊纸时留下的一点白边。这么一点不起眼的东西，正在被别人认真地用着。
我回去后，在杜掌柜的院子图上添了一个小摊位。
第二夜，杜万昌派人来接我。
那片院子比从外面看大，墙面旧，底子却好。两排低房围着一块空地，后墙有一道早封住的侧门。我站进去，几乎立刻知道车应该怎么走，亭子放在哪里，戏台别挡住风口，老人的凳子不能只顾好看，要有靠背。
杜万昌陪我走了一圈，听得很仔细。
我以为他会嫌我想得太多，他却把扇子递给身边人，蹲下来，看我在地上用小石子摆街道。手指很干净，指甲修得整齐，衣袖也没碰着地。
“你这个办法好。”他说，“进去的人能停得住，买卖才做得长。”
我一下来了兴致，把原来画到一半的亭子也说给他听。他笑着问我，若全做出来，得多少工。
我算了算，光自己肯定不够。杜万昌说他街上有会扎骨架的老师傅，也有材料，先交给我挑。他想要一段实物样街，合适，剩下的就照那个做。
他带我去库房。
门一开，我呼吸都轻了。整齐的竹料靠墙码着，薄纸没有受潮，颜色透亮，有些细纹我从来没见过。那些平时得省着用的东西，在这里一整捆、一整捆地堆着。
我忍不住伸手，指腹在纸边上轻轻滑过去。
杜万昌没有催，只等我回过神，才说这些都可以先用。工钱分两段，先给一部分好材料，做好的东西放在他街上，卖出去再分钱。至于阳间，他知道那里的钱他付不了，不拿一串阴钱骗我，说能把我店里房租也包了。
这份直白反倒让我放松了。
我问他，想把新街叫什么。
“万昌新景。”他答得很快，“你做得好，牌子下面也写唐师傅。”
听见那个“也”字，我略微停了一下。随即又想，这毕竟是他出地方、出材料。我没掏钱，就能把脑子里那条街扎出来，已经比在店里等一整天强。
我点了头。
杜掌柜的两个师傅跟我回到门边，他们拿不进阳间的材料，我就在那头做。天亮回店，接着赶自己的小样。觉被切成几段，醒来时常常得看看窗外，才知道现在是白天还是夜里。
爷爷嫌我又开始瞎赶，把竹椅搬到案板旁边，逼我吃完饭再动手。他在那头削竹，我在这头裁纸，门敞着，一夜里时不时能听见他咳一声。
第五天下午，何萍带着一个扎丸子头的姑娘进来。
姑娘是本地一家书店的店员，店里年末有活动，想做一条能摆进橱窗的小街。何萍给她看了我擦干净的橱窗，也给她看了里面放着的那段样子。
“真的能打开？”姑娘指着小铺的门。
我打开给她看。她凑近了，看见里面还有桌椅，笑得眼睛都亮了，拿手机蹲着拍了好几张。
她问价，我报了四千二。她有点为难，说原来想买现成的，预算没这么多，但那些都是一模一样的壳子。
我把复杂的回廊拿掉，给她留两间能换陈列的小铺，降到三千六。她没立刻答应，拍完照出去打电话，我站在店里，手指偷偷掐着工具袋，怕又听见一句“先交个朋友”。
她回来，问我能不能先做一个小样确认，再付一半。
我说能。
那天傍晚，手机上多了一千八百块。我靠着柜台，盯着那条到账消息看了一会儿。入夜门开，我拿给爷爷看。他看不懂那么小的字，却把屏幕往远处挪了挪，认真问够不够买纸。
“够。”我说，“还够给你买点以前舍不得用的。”
爷爷摇头：“我这边有，你先顾自己。”
我那时太高兴，连手上的口子都不觉得疼了。阳间有人喜欢我的小街，那边也有人愿意让我做大的。我忽然觉得，守着旧店的两年，或许真能走出一条别的路。
4 废井开新街
当天夜里，我送下第一段样街。
灯从门檐下依次亮起。最先出现的是茶铺，里面四张小桌，窗能推开。再后面是我给刘姨留的衣摊，窄窄一间，有挂长衣服的横杆。角落那块空处能停老常的车，老人下车不用再跨高坎。
我站在街头，手指全是浆糊，舍不得眨眼。
杜万昌也没马上说话。他从茶铺走到戏台，又走回来，摸摸桌沿，拉一拉门窗，嘴角一点点扬起来。
“好。”他说，“真好。”
我指着后面，跟他说下一段可以把封住的侧门打开，车从那边走，来卖东西的人不必都挤正门。
他却没有接这句话。
杜万昌停在刘姨那间小摊前，把帘子挑起来，打量了一下里面的横杆。
“这间改了吧。”他说，“小了，摆出来不体面。两间并一间，做贵客歇脚的地方。”
我还没反应过来，他已经叫来身边的人，吩咐在大门前多添一道栏杆。
“百灯会那晚，车停外面。”
我手里那支点灯的细杆，慢慢垂了下去。
我以为杜掌柜只是嫌衣摊小。
“可以往后扩。”我跟着他走，“那边还有半间屋，不一定非得并。帘子打开，刚好挂长衣服。”
杜万昌笑着听完，让人拿来两只新杯子，往茶桌上一放。杯身薄，透着青光，和我放在里面的大茶碗一比，漂亮得让人舍不得碰。
“你这街，得有人舍得花钱。”他说，“刘玉琴那几件旧戏衣，放在桥边也能卖。这里留给来歇脚的贵客，不委屈她。”
“她的东西很好。改过以后，比原来的合身。”
“我知道。街上有两个师傅，都找她补过衣裳。可你也得替我想想，我花这些工，不能最后只收一条街的热闹。”
我想反驳，又发现自己确实没问过这条街怎么挣钱。我把图摊开时，满脑子都是自己想做的东西。他听得认真，我就以为我们想的是一样的。
杜万昌把杯子放正，让我先把第二段做完，再来商量摊位。他没有当面撕我的图，也没有骂我不懂事，甚至让人送来几卷更好的纸。我抱着那些纸回去，心里却没了先前那股热劲。
爷爷坐在墙根，削一条新的竹片。
“不做了？”他问。
我把纸放下：“没说不做。”
“那先吃饭。”
他给我留了一只搪瓷碗，是我前年和饭盒一起送下来的。我坐到他旁边，盯着碗边一点掉瓷，半天没动筷子。爷爷不催，竹片从他手指间穿过去，细细长长，卷成一个圈。
“他出钱，地方也是他的。”我说，“改成什么样，本来就该他说了算，对吧？”
爷爷用拇指摸了一下竹片的毛刺：“那你想问我什么？”
我答不上来。
我原本等着他替我骂一句杜万昌，或者说一句不想干就别干。可他没接，我只能自己想。接活前，我没问清楚谁来用；现在样街做出来，才想起给每个人安排去处。说到底，我也舍不得那些好材料，舍不得自己第一次有机会做这么大的东西。
再回阳间，书店姑娘给我发了新消息。
他们原来准备放纸街的橱窗，临时要多摆一张活动海报，尺寸得缩。我把图放大看了半天，发现若全按比例缩，所有开合的门都得变成一小片，里面做好的桌椅也看不清。
我给她打电话，说不能直接这么改。
她在那头很着急，背后有人喊她去搬书。我们隔着电话沉默一会儿，我问她能不能把海报照片拍过来，连同橱窗一起拍。
照片来了。原来那张海报颜色很满，只把底下两行字挤到了我想放街口的地方。我画了一个绕开海报的拐角，把街一分为二，一半贴着玻璃，一半往里退，给书店原来陈列的新书也留出位置。
姑娘看完打来电话，说老板觉得这样更好。
“你这条街，像真的有人住。”她在电话里笑，“我先前还怕改了你会生气。”
“会。”我说，“不过你得让我知道为什么。”
挂电话以后，我坐在案边，把新小样做出来。书店把它放进去，那张大海报不再像堵墙，街口的门依然能打开。我隔着手机看照片，心里慢慢有了一点底。
我不是真的不能接受别人改东西。我在意的是，那些变化把谁留在了里面，又把谁赶了出去。
第六夜，杜掌柜请几个熟客来看样街。
我提前去了，想再跟他提侧门。院里挂上了我还没见过的新灯笼，街头添了一块牌，牌上“万昌新景”四个字很大，下面没写唐师傅。我站在那儿看了一会儿，杜万昌从身后过来，说牌匾怕做小了不够气派，等整条街齐了，再添别的。
他的熟客穿得齐整，进门就有人接。有人夸我做的窗子灵巧，有人推开茶铺后门，发现能通到另一边，连声叫好。我听见夸奖，仍会高兴，手指下意识把袖口的纸灰搓掉。
其中一位坐着软轿来的老人，没在意旁人递上的细杯，反倒问能不能给他拿个我原先的大茶碗。
“以前跑码头，喝不惯这个。”他说，“坐一下就行，你忙你的。”
我把茶碗找回来，正想给他讲窗外那段回廊，门口忽然起了争执。
老常的车到了。他白天听爷爷说街上点灯，想着顺路把刘姨和几个老客送来看看。那几个老客在门口站着，衣服都收拾过，灰帽子甚至把塌下去的帽檐捏挺了。
看门的人没有放行，说今晚有请帖。
老常解释自己是来送人的，不往里面停，掉个头就出去。可他身后那位拄拐的老头，手里已经举起一盏灯，说没想进去白吃，拿了灯来给新街添点亮。
我认得那盏灯。第三夜他第一次坐上车时，腿上就搁着个布包，里面露出一截红绳。他原来不是来买东西，是来替我挂灯的。
我走过去，想把人接进来。
杜万昌伸手拦住了我。
他的手掌没用力，只落在门框上，把能过去的空隙占了。我看他，他看着车上几个老头，仍旧笑着：“唐师傅，今晚上人多，安排不过来。改天，改天我请。”
门里传出杯盏轻碰的声响。我忽然觉得自己身上的浆糊味很重，重得仿佛所有人都能闻见。我刚才还在里面等人夸窗子好看，外面这些人站着，却要等我替他们说一句话。
“这里面六张桌，还空着四张。”我说。
杜万昌转过脸，终于没再看车。
“客人还没到齐。”
我松开抓着门框的手，走出去，替拄拐的老头把灯接住。他有点不好意思，低声说不知道还要帖，今天穿得也不好，下次再来。
“您穿得挺好。”我说。
我不想当着他的面和杜掌柜吵，也不想把他变成让我显得有理的一句话。我扶他重新上车，把灯放到自己膝上。老常看了我一眼，没有发车。
杜万昌在门里问我去哪儿。
“送他们回去。”
他脸上的笑淡了。门内那位跑过码头的老人已经站起来，端着大茶碗，看看我，又看看他。院里安静了片刻，最后是杜万昌侧开身，说都进来吧，难得赶上，一起坐。
老常没答。我回头问车上的人，他们看着那道门，先前兴冲冲的样子都收了。有一个说回去还得收衣服，有一个摸着帽檐，说改天吧，别耽误人家招待。
我让老常开车。
车轮压过院前那条石缝，声音特别清楚。坐到桥下时，刘姨忽然拍拍我肩，说先去她摊上坐坐，今天卖出去两件，自己买了糖。
她的桌上点着一盏小灯。戏衣少了两件，剩下的整整齐齐垂在身后，她把糖推过来，我拿一颗，包在嘴里，甜得舌头有点发麻。
爷爷后来也到了，手里拎着我的工具袋。他没问我怎么出来了，只说落下了这个，办什么事也别把工具丢了。
我接过来，忽然很想哭。
刘姨给车上的老头们分糖，把最后一颗留在桌角。我这才看见，桌子底下一条腿被石头垫高了，桥边的地不平，她每次拉抽屉，都得用膝盖顶住。
我蹲下去，替她把垫脚的石头放稳。
“杜掌柜给你桌子了？”她问。
“没有。”
“那你也别急。大单接着做，先挣自己的。你做的东西，我们都知道。”
我没说话。她劝我留下那份好活，爷爷也没逼我一定要做什么。他们谁都没有把自己的日子塞给我负责，决定反倒更难了。
天快亮的时候，我独自走回那片院子。客人散了，几只细杯留在桌上，回廊的灯仍照着我亲手做的门。杜万昌正让人把新栏杆再加高一点，看见我，停了手。
我把原图从袋里抽出来，折好放到桌上。
“明晚谈一谈。”我说，“剩下的，我不接了。”
杜万昌比我早到。
我推门进去，他已经坐在茶铺里，手边放着我最初画的图。那只大茶碗还在，被他洗干净了，搁在自己面前。
“昨晚的事，我办得不好。”他说。
我原来在路上想好的话，一下停在喉咙里。他让人给我搬凳子，说百灯会要招待的客人太多，怕场子乱，才让门口多留意，并没有看不起谁的意思。
“刘玉琴要摆摊，我给她在旧街找一间。你提过的车，也可以定两个时辰开进来。”
他说得很快，每一件都在改我昨天不高兴的地方。若我只为吵赢那一架，坐下来听完，好像就该握手了。
可我看着门外那道刚加高的栏杆，没坐。
“开门的时候，得先问问今天招待谁，才能知道谁能进去。是这样吗？”
杜万昌顺着我的目光看过去，停了一会儿：“做买卖，总要分点主次。”
“那这笔买卖，我做不了。”
他的手慢慢从茶碗上收开。
“唐师傅，先前是你自己点头的。”
“我知道。做出来这一段，你留着，工和材料从里面扣。剩下没动的，我退。”
他看了我半晌，忽然笑了：“你是嫌名字没挂上？昨天匆忙，牌子先做了。你要多大，重新给你做一块，跟我的一样大。”
我摇头。
那份图就放在桌上，我画的时候，刘姨的戏衣摊还在，车道也是通的。可杜万昌并没有指着图骗我，他从头到尾说的都是自己的新景。我在他答应之前，已经替他把自己想要的东西都答应了。
“我想做一条我能自己安排的街。”我说，“你不想要，那我另做。”
这句话说出口，先吓到的居然是我自己。
我手里既没有那么多纸，也没有师傅，没有院子。柜台下存的那点钱，连请一个帮工守几晚店都得掂量。可话说完，我忽然知道为什么昨天在糖摊边那么难受。我等了两年，等到有人愿意买我的手艺，差点又把自己想做什么一起卖了。
杜万昌没有发火，只问我，离百灯会还有几夜。
“五夜。”
“你这点工夫，扎一座亭子都够呛。”
我把工具袋往肩上拉了拉：“那先做一座。”
他不笑了。
我们花了半夜，把剩下的东西退清楚。做好的样街留在院里，我用了哪些料，两个老师傅都知道，不必我再掰着手指头争。一部分工钱被抵掉，剩下那点好纸，我也没有要，换回了自己垫进去的普通竹料。
走的时候，其中一个老师傅替我把袋口系好。他说小姑娘有本事，别跟自己较劲。我谢了他，也问过若以后有合适活，愿不愿意来帮。
他低头看看院里，没答。
我没有再问。
爷爷在门外等我，脚边只有一辆自行车。我原来搬进去那么多东西，走时，车后座就绑着一只袋子和一块画图的木板。
他抬了抬车把，问坐不坐。我说我来推，他骑，结果两个人谁也没上去，就这么推着空车往回走。
走到桥边，老常的车刚好下来。刘姨也在，拿着一卷新缝的车棚。她看了看我们的袋子，没问杜掌柜给没给钱，先把那卷棚布递给我，说已经按我改的尺寸做好了。
我展开，针脚密，边上还多缝两条能卷起的侧帘。
“阴天放下来，晴天挽上。”她说，“你不是说过，别挡住人看外面？”
我抬起头。她已经蹲下来帮老常绑边，手指绕过车梁，很快打好一个结。那个被我们讨论过两次、图上改过三回的小心思，被她记住了，安安稳稳地放在车上。
我抱着剩下的布，站了很久。
老常问我，真准备另做一条街？
“先找块地方。”
他想了想，把车头往另一边一转：“上来。我知道一处。”
我们沿着河边走，越走越暗。灯稀，路也窄，最后一段得下来推车。老常停在一口废井旁边，说以前有人在这儿摆过杂货，后来桥那头热闹起来，大家都过去了。
地上留着摊位搬走的痕，石板凹凸不平，墙边积了很多碎瓦。井口早封着，封板上还有一把破伞，风一吹，伞骨就响。离这里最近的几间旧房都有人住，听说我想摆东西，两个住户出来看了看，先问会不会挡门。
我拿木板比了位置，给他们留出路。一个提灯的老太太摇头，说这种地方，谁肯绕来。
“我肯。”老常说，“车能过，我就能带人。”
他把车往前推，却在转过一块凸石时猛地一顿。我跟着蹲下，发现那是以前摊子留下的石脚，和另一边卡成窄口。车若满载，不能硬挤。爷爷已经弯腰去试那块石头，抬了一下，松了手。
我阻止他再搬，拿木板贴着地面画了个弧。
“绕这里走。亭子缩一点，车先过去。”
那晚，我们没有把地打扫出来。只挪掉门口一堆碎瓦，把车推通，又在井边画出一小块能放桌椅的地方。我回头看，哪里都灰蒙蒙的，和杜掌柜院里的灯没法比。
可我知道第一张桌子该摆在哪儿。
回到阳间时，书店姑娘给我发来尾款前的确认图。我照着她拍来的玻璃橱窗，检查最后一处缝隙，把小街装进盒子。送货前，我给何萍打电话，请她陪我一起去。
她坐在车里，隔着盒盖看我做的门，忽然说，比以前摆在店里等人挑的那些东西活。
“我以前做得不好？”
“好看。”她说，“但你自己好像都不想拿出来。”
我没反驳。那时候我总觉得做给死人用的东西，不好意思摆进活人的橱窗；可回到店里，又觉得不能不像爷爷。两头都不肯认，只好把所有成品挤在一间暗店里。
到书店时，姑娘已经把地方腾好了。我把纸街放进去，打开每一扇小门，留了里面能换书签和小摆件的位置。她站在外头拍照，叫我一起，我没躲，靠着玻璃笑了一下。
尾款一千八百到账。我去材料店，先结清了书店这单用的纸，再把自己的储蓄转出一部分，订了一批普通白纸。好纸暂时买不起，亭子的线条就简单些，能坐、能避风就行。
何萍替我装车，问这回是不是还有客户。
我看着她推过来的那一大卷纸，第一次没随口编个名字。
“这回做我自己的。”
5 灯会迎客来
当天夜里，废井旁多了一座没上彩的亭子。
爷爷和老常把第一张桌子抬进去，刘姨在门边挂了一条试做的帘。四面还漏风，地也没铺平。我在亭柱上摸了摸，摸到自己切纸时留下的细毛边。
我提笔，在檐下写了两个字。
唐记。
第八夜，我在井边等到快半夜，也没等来约好的帮工。
那人前一晚来过，看了我的图，答应替我搭两间小铺的骨架。我没指望他白干，留了一捆能换东西的好竹料，算做报酬。灯越烧越短，爷爷说先别等了，自己站起来，把板凳上的竹条抱过去。
我拦住他，走去旧街问。
帮工在杜掌柜的院里。隔着半开的门，我看见他身边堆着新竹，正和另外几个人扎棚。杜万昌坐在灯下喝茶，看见我，也没躲，反倒起身招呼。
那人窘得放下手里的活，说杜掌柜给的工钱多，还给他老伴留了一个常年摊位。
我原来压着一肚子的火，听到最后一句，没再责问。他和我有过口头约定，没来该早点说，可我给不了他一个能过长久日子的摊子。他也不该为了让我显得有人支持，就放弃自己的那份好处。
“明晚不来了，是吧？”我问。
他点头，取下那捆我留下的竹料。我接过，没拿他补送的两卷纸。
杜万昌送我到门边：“唐师傅，给我做的时候，你只管画。现在要自己管这么多人，才知道难。”
我看了眼院里那排新骨架，没接他的话。
回去时，刘姨正把戏衣从我那座亭子的横梁上取下来。我心里一沉，脱口问她也要走？
她手一停，转头看我：“我去改衣服。杜掌柜那边有个客人，要一件加长的。”
我脸发热，站在原地。她把衣服叠好，没装作没听出我的意思。
“丽丽，我帮你，是我乐意。这几件衣服，我还得卖。”
我低头说对不起。
刘姨把包扎好，指了指我绑在亭柱上的半截绳，说那里太紧，刮她袖子。她晚上过来帮我缝棚，前半夜却要去做自己的活，让我把需要的尺寸留清楚。
我找出纸，画到一半，忽然把原来那个四面带墙的小铺划掉了。
“你真想要铺子吗？”
刘姨想了想：“有个放针线、试衣服的地方就行。你给我那么大的铺，我还得收拾。”
“那做个能合起来的摊。你回去，衣服也一起推回去。早上想摆别的地方，就换。”
她把包重新放下，弯腰凑过来。这回轮到她抢我的笔，画一根能伸出去的晾衣杆，又在底下添个小轮。她嫌我抽屉画得浅，自己做活时有整卷的线团，不能都挤着。
我听她说，慢慢把图改完。她走时，手里拿的是自己那一份，脸上的笑比我送她第一张桌子时还亮。
那天回去，店里的纸也出了问题。
何萍替我订的那批白纸，临时被前头的大客户加单拿走，只能后天再补。她骂了供货的人一通，给我打电话时嗓子都哑了。我打开仓房，里头剩着书店做完的一点边角，面积大的没几张，拼亭子还行，做整段街肯定不够。
我坐在一卷用尽的纸筒上，开始拆自己的图。
四间铺缩成两间，戏台再小一些，回廊干脆不要。每删一样，手都慢一点。删到最后，图上只剩一个亭、几个摊，怎么看都不像我跟杜掌柜说过的那条街。
我把笔扔到桌上，抬手揉了揉眼睛。
何萍在后仓翻东西，翻出一卷印过字的包装纸，说要不先垫着，不够好看，但牢。纸面有一串大红色“周年庆”，旁边还印着几只笑得龇牙的卡通兔子。我第一眼就想摇头。
她已经把纸拉开了。
卷起来时觉得旧，铺在地上，纸纤维却挺，颜色也不脏。只是印花过时，广告换了，这些纸在她库里压了一年，越放越占地方。
我蹲下，捏着边角折了一下，又反过来看背面。背面是干净的米白色，正面那片大红印花如果裁开，正好能做戏台上方的花边。
“多少钱？”
何萍报了个很低的数，又指着其中有折痕的一段，说这部分别要了。我却把整卷抱起来，连折出软纹的那一段都拿了。我要的是能弯的棚顶，那里反而不用再压纹。
晚上再开工，我把原来分好的“好纸”和“次纸”挪到一起，重新看每一块能放哪里。颜色厚的用在背面，细纸留给要开合的门，旧纸印出来的大字被我拆开，剪成一面面挂在屋檐下的小旗。
爷爷推门回来，看到我脚边一堆碎字，弯腰捡起一片。
“庆？”
“用得上。”我说。
他又捡一片：“销？”
“这个不用，给我。”
他笑了一声，坐下削竹。我把那张“销”字揉了，扔进废纸篓，过一会儿又捡出来，裁掉印字的部分。竹片在灯下发出细细的响，脚边的废纸越来越少，一片回廊从我指间慢慢长出来。
第九夜，老常来时，亭子旁边多了两间半开的铺。
他把车停下，先看刘姨那个能推走的衣摊，再看搭到一半的小戏台，忽然问我，若有人给他一辆更好的车，是不是该去。
我握着小刀，抬头看他。
老常搓着手，说杜掌柜昨晚找过他。院里正在做一辆新的，专门接贵客，车漆漂亮，座也软，给的报酬够他把自己住的屋顶翻一遍。他承认自己动过心，那车看着是真好。
“但他让我只拉请帖上那些人。”老常说，“六个座，得空着四个，怕别的客人坐过。”
我想了想，说车是他的，他想怎么用就怎么用。老常低头拨了拨我给他补过的旧座椅，脸上的表情有点不服气。
“我这车也是我的。”
我这才反应过来，笑着问他想拉谁。
“站牌底下等着的。”他说。
那一夜，他把车来回开了好几趟。住在附近的几个鬼来帮着扫地，有人拿一罐颜料来，有人搬来一面以前敲更的旧锣。刘姨做好自己的衣服，推着新衣摊过来，先给我看侧边能翻下来的一块板。
“试衣服的人可以搁包。”她说，“我自己改的，你看看。”
我伸手托了托，板子稳，位置也顺手。
刘姨把早些时候卖衣服得来的东西从抽屉里取出一部分，放在我桌上。她想预订戏台旁边的位置，不能每天都先让人占了。我原本要推回去，她却把我的手按住。
“我在这儿卖，你在这儿做，哪能老算你帮我。”
我看着那张被她自己改过的摊，点了头。
灯快熄时，井边亮起第一小段完整的屋檐。颜色不是一水的，有浅黄、有米白，窗边还有一片我没藏住的红。我走过去，想把它遮了，刘姨却说挺好看，像过节。
我退后两步，看了很久，把手里最后一小片白纸放回袋子。
“那就留着。”
第十夜，旧街多出一排新摊。
我去买灯油，隔着两间铺面就看见那些东西。米白色的小亭，侧面能翻下来的搁板，后头伸出一根挂长衣服的横杆。乍看像刘姨的摊，细看，搁板窄，轮子藏在描金的边里，横杆顶上还加了两朵金花。
摊主在招呼客人，说百灯会来旧街，什么都有，不必跑远路。
我站在那儿，心里发紧。杜掌柜给我看过的那些老师傅，本来就会搭房子、打家具。他们拿着已经落地的样街，照样子修，不需要学会我在阳间烧送东西的本领。只要把我做的门和桌椅换一个颜色，看的人未必知道原来是谁想的。
其中一张摊前，坐着那位先前失约的帮工。他看见我，手里正要挂上去的价牌停了一下。
我没过去，提着灯油转身走了。
越走越快，回到井边，几乎是把东西摔到桌上。我把图纸抽出来，想拉着那个帮工对一对，当初看了多少、带走多少，是不是连刘姨自己画的那根横杆也没放过。
爷爷正在修戏台后边的一扇小门。我从他身边跨过去，工具袋碰倒了一条还没干透的纸边。
“门还没装。”他在后面叫我。
我回过头，才看见台子正撑在两只板凳上。他腾出一只手拽住歪下去的那条边，手臂上沾了湿浆糊，另一只手还按着没合拢的接口。
我赶紧回来托住。他没训我，等我把东西放平，才把那根小门轴递过来。
“我一只手按不住。”
我握着门轴，先前那股火还堵在胸口。可门没装好，台子就得空着；我去一趟旧街，吵完能不能带回来一间新铺，谁也说不准。爷爷的手一直伸着，我最后坐下来，先把这道缝合上。
刘姨回来得晚，听完我的话，反倒先去看了旧街。
她一个摊、一个摊地试，看完还推着空摊绕半圈，回来便指着图上那块翻板，让我再加宽一点。我皱眉，她解开包，拿出自己新改好的戏衣。
“今天客人试这个，包没地方搁。旧街那几个摊都窄，一翻板，里面人就挤住了。”
她看着我，没说委屈，也没说自己的东西被偷了。那几间亮堂的铺子也能卖衣服，但她清楚自己要怎么卖。她把横杆再往外挪半寸，让衣袖不扫到旁边的糖摊，又在抽屉边上挂一个装碎线的小袋。
我拿着她改过的图，慢慢静下来。
“这个横杆，能让它收回去。”我说，“不挂衣服时，推回去就不碍事。”
“那你做，我来试。”
整整一夜，我们没有再提旧街。我想不明白的尺寸，问刘姨；她不确定摊推起来会不会斜，让老常过来扶。灰帽子抱着一包瓜子坐旁边，一开始只会说这里好看、那里也好看，被我们问急了，终于承认自己个子矮，放在上头的东西总够不着。
我蹲下来，照着他伸手的高度，把一排架子往下挪。
老常笑话他：“原来你以前看着不买，是够不着？”
灰帽子瞪他一眼：“我不要面子的？”
我笑了，笑着笑着，手上的动作就顺了。那条街不再是我一个人画好，再等人夸它漂亮的东西。它长出很多我原来没想到的小地方，藏在门边、桌下、伸手刚好能碰到的那截横杆里。
天亮以前，刘姨问我，百灯会那晚，戏台安排了谁。
我还没来得及答，爷爷的手已经停了。
我原来想着会有人来唱，图上留了戏台，实际却连一个唱得全的人都没请。灰帽子说他会两段，唱了三句，我决定先不算他。
刘姨想起桥那头住着一个以前唱戏的老太太，肯不肯来不知道，平时从不凑这边的热闹。我跟她一起过去，老太太坐在门内，正拆一条旧帕子。她听说要唱戏，第一句就问唱给谁。
我说附近来逛的人。
她又问有没有人唱到一半还往台上扔东西起哄。我想了想，说我不能保证每个人都规矩，但我会在台下，老常也在，谁真故意闹，不让他挤到台前。
老太太抬眼看我：“说得还像句实话。”
她没答应整晚，只肯唱一出。刘姨拿出自己那件一直没舍得卖的大红戏衣，请她试一试。老太太嘴上说太艳，手已经去摸水袖，慢慢站了起来。
我在门外等，看她隔着半幅旧帘，试着甩了一下袖子。袖口展开，屋里暗暗的灯被遮住又露出来。她背一下挺直，仿佛刚才那个缩在椅子里的身影，被衣服里另一个人轻轻扶了起来。
我回到店里，已是第二天早晨。
书店姑娘发来照片，纸街放在橱窗里，有两个学生趴着玻璃看门内的小桌。她问我过完年能不能去教一场手作，老板想先办十来个人的小活动，不要那些拎回家就散架的成品包。
我把照片存下来，回了时间，约好百灯会后给她一套合适的样子。消息发完，我没像以前那样立刻猜她会不会嫌贵。我是真的知道，自己能做什么，也知道哪里得再试。
第十一天白天，我把没送完的铺面摆到地上，才发现戏台旁边缺一块能挡侧风的板。原图没留，可昨夜那位老太太站上去，水袖总往柱子上卷，她没说，我却看见她每次都把袖子往回带。
我拆开工具柜最下面的旧匣子，想找一张薄一点的旧样纸。
匣子很沉，里面是一叠爷爷用过的图，最下面垫着一层布。我掀开布，露出一只褪色的纸鸟。左边翅膀大，右边翅膀小，鸟头还歪着，嘴上涂了一团特别凶的红。
我蹲在柜前，手停在布边。
那是我七岁时扎的。
小学让交手工作业，我非要做一只会飞的大鸟，爷爷不许我直接用他做好的骨架。我哭了一下午，最后赌气，做出这个丑东西。老师夸它颜色胆大，我回来拿给爷爷看，他只说翅膀不平，挂起来会歪。
我气得把它扔到柜后，以为早就没了。
现在它躺在布上，翅膀底下还托着一根很细的竹片。那根竹片不是我的手艺，切口干净得很，是爷爷后来补上的。他没给我重做，只把塌下去的一边稳稳托住了。
我把纸鸟取出来，灰落到掌心。翅膀上的红已经褪成粉，喙尖缺一小角，整个东西却仍旧立得住。我原来在找什么，忽然忘了，在柜子前蹲了很久。
入夜，爷爷从门里过来，看见桌上的纸鸟，脚步停了一下。
“你翻出来了。”
“你怎么没扔？”
他伸手，把鸟头上粘的一根棉线拈掉：“它又没坏。”
“这么丑。”
爷爷看了我一眼，像不太满意我给它下的结论。他没有说不丑，也没说小时候做的当然好，只拿起它，在掌心轻轻晃了晃。翅膀动了一下，是那根细竹片托着，在动。
“还能扑腾。”他说。
我把手伸过去，他很自然地把鸟交还给我。我摸着翅膀下面那个旧接缝，忽然很后悔，这两年守着店，每天看爷爷留下的东西，却没早点把柜子翻到底。
我想说我以为你从来没觉得我做得好，话到嘴边，鼻子先酸了。爷爷已经往里走，去看我搁在地上的挡风板。他蹲下，用指头弹了一下边缘，问我是不是还缺一根撑。
我把纸鸟放回桌上，擦了擦脸。
“缺。”
他朝我伸手，我把竹料递过去。夜很深，墙上两盏灯亮着，我们并排坐下，替那块板补最后一根撑。爷爷的手老了，指关节有点弯，削到窄处得停一停，我就把已经裁好的纸往他那边推。
那只纸鸟在桌角，朝着门。
6 唐记重开张
百灯会那晚，我在店里等到天黑，迟迟没开门。
手边的东西全齐了。最后一片屋檐，挡风板，几盏补做的灯。纸鸟被我放进柜上那个浅盒，翅膀下面垫着干净布。可我一件一件看过去，总觉得还有什么没做完。
何萍来送收据，看见我站着发呆，推了推玻璃门。
“你今晚要交货？”
“嗯。”
“那还站着？花都谢了，等你自己看满意，人家活动也结束了。”
我笑了一下，捧起最后那片屋檐。手心全是汗，差点让纸边滑出去。我用两只手抱稳，走到后面，没再回头检查。
到井边时，老常的车已经停好。
新街比我在图上画的短，一头靠着废井，另一头接上老常找到的小路。只有两间铺、几张能推走的摊和一座小戏台。所有屋檐在这一刻连起来，光从亭子往外延伸，照过刘姨的衣摊，又落到空着的车位上。
我把最后那片屋檐接上，爷爷在旁边扶着。两个人一起松手，角上的小铃响了一声。
“成了。”他轻声说。
我往后退，看了足足半晌，忽然发现自己不知道该站哪儿。开门的那句话没排练，客人来了先说什么也没想好。刘姨看我在街口来回转，拿一块布塞到我手里。
“先擦桌子。你站着挡路。”
桌子擦到第二张，第一个客人到了。
是桥头那个拄拐的老头。他提着原先那盏灯，进来先问，今晚这边有没有请帖。我把抹布往肩上一搭，扶住门边那只挂钩，让他自己把灯挂上去。
灯没挂正，他折腾了一会儿，终于挂稳，蹲下看自己鞋上是不是沾了灰。我没催。那盏灯在檐下摇了摇，红色慢慢映到他脸上。他抬头，又仔细看了一遍。
老常去接第二车。
头一趟回来，座位只坐了三个。杜掌柜旧街那边开了锣，唱得热闹，还送茶点，不少人都往那头去了。老常下车，把三个客人扶下来，跟我说别慌，后头总有来晚的。
我点头，继续擦桌子，擦完发现刚才那张又擦了一遍。
刘姨的衣摊前终于站了两个人。一个想改袖口，一个看中了靠后的披肩，伸手够，灰帽子立刻把那一层架子往下翻，露出藏在后面的低杆。他得意地看我一眼，我没忍住笑。
第二趟车还没回来，杜万昌到了。
他没有带人砸场，就带着一个掌灯的伙计，从亭子里往外看。看见那些拼出来的颜色，停了一会儿，摸了摸柱子上没有藏住的旧纸纹。
“你这点地方，能留多少客？”他问。
我正给台上的老太太摆踏脚凳，闻言把凳子扶稳，站起身。
“来了就知道了。”
杜万昌看看空着的桌子，又看一眼老太太，忽然笑了一声。他认得她，开口便叫了一声老师傅，说旧街那边也请过，不知道为什么她一直不肯去。
老太太正往袖里整理一块垫布，没抬头：“你那边戏台高，我下去一趟，腿疼。”
“我可以添凳。”
“今晚添晚了。”
杜万昌没再劝。临走时，他对我说，这些地方都能慢慢改，别人做得出，我也做得出。语气很平，没有发狠。我知道他没说假话，我的门和窗，也没复杂到除了我谁都不能学。
我看着他走出去，原来绷着的那股劲忽然松了些。
“那就都改好。”我在他身后说。
他脚步一顿，回头看看我，没答。
第三趟车迟了。
老常本来每跑一趟，路口会响两声铃，这次等了很久，始终没响。我让爷爷守着街，自己提灯过去。走到桥边，就看见一长排人挤在转角，几辆送货的小车停在路上，老常的车夹在中间，前轮动不了。
他坐在驾驶位上，嗓子已经喊哑。来的人多，旧街门口又在卸新添的货，几个抬东西的人根本没听见他后面让路的声音。那辆杜掌柜新做的车也停在那里，窗边的金花挤弯了，司机急着倒，越倒越靠近旁边的摊。
我跑过去，先扶住快被蹭倒的灯架，叫那边的人停手。灯架后，一个抱着点心匣的老妇人站了很久，连怎么挪脚都不知道。
“去唐记的，从这里走。”我喊。
路口有人问哪儿还有路。我把灯举起来，指着河边那条原先嫌暗的小道。第七夜我们挪掉碎瓦，第九夜把路口那块突出来的石脚绕过去，车来回跑过，我知道能走。
但车不能直接从人群里掉头。我请后面几个客人先下车，让出地方，自己站到前轮边上，一点点指给老常看。新车的司机探出头，问他能不能也往那边走。
我看一眼他的车宽，摇头，让他再等一会儿，我们腾开路，他就能顺着原来的方向出去。他没再硬倒，收回手，靠边停住了。
我和几个客人步行在前，老常慢慢跟着。灯光沿水边晃，走了一段，那老妇人忽然问，自己腿脚这么慢，会不会耽误唱戏。
“我带您进去。”我说。
她点头，走得更小心。我把脚步放慢，她手里的点心匣晃了晃，一直没舍得放下。走到井边，老太太刚站上戏台，隔着一段路，朝我们抬了抬手。
她竟然在等。
第一句唱腔出来时，我还站在街口。
声音起初有点干，唱到第二句，慢慢稳了。有人从衣摊那边转过身，手里还拿着刚试到一半的袖子；爷爷把桌子上的灯芯挑亮，招呼后来的人往里坐；我扶来的老妇人抱着点心匣，盯住台上，半天没坐下去。
一阵风过来，屋檐边的小旗齐齐翻动。我心一提，抬头看戏台。挡风板稳稳立着，老太太的水袖从板前划过去，没再绕到柱子上。她朝我这边看了一眼，眼里有一点笑，接着把那句长腔唱完。
河边的人陆续走来。
有从旧街散场过来的，有被老常拉来的，也有听见声音，推门出来看热闹的附近住户。有人问灯往哪儿挂，爷爷指指空出来的檐边，说小心头顶，别踩到别人的鞋。
我起初还一盏一盏数，数到后来，被问路的人打断，忘了数到哪儿。
刘姨卖出了她那件最难改的外袍，给客人量完袖长，没有急着收摊，而是把门边的横杆收进去，腾出一块能站人的地方。灰帽子挤过去，让她也去听戏，自己替她看一会儿。
她不放心，回头交代抽屉里哪一层是针。灰帽子急了：“我又不替你缝，我只收钱！”
旁边几个客人笑起来，刘姨终于松手，拎着自己的小凳往台前去。
我站在亭子边，看着人从自己做的门进来，坐下，把带来的东西放到顺手的地方。没有人停下来夸转轴做得多好，可那扇门一直开着，合上，又被另一个人推开。
戏唱完，老太太站在台上，听见底下有人拍手。
她抬了抬袖，没像我想的那样端端正正谢场，反倒先问谁有水。爷爷赶紧把大茶碗递过去，她接住喝一口，嗓子哑着，忽然笑了。
“这台子好。下台不用人抬。”
我跟着笑，笑完，才发现眼角湿了。
老常最后一趟车开回来时，头上挂满了客人带来的小灯。他把它们一一解下来，问我挂亭子还是挂戏台。我说哪儿空就挂哪儿，自己也伸手帮他。
杜掌柜不知什么时候又站到了路口。
他没有进来，身边那个伙计也没催。我隔着一街灯火看见他，他又看了眼唐记的小牌，把折扇收进袖里，转身往回走。河边几拨提灯的人正朝这头来，他让了两回，才终于过去。远处旧街的锣还响着，刘姨在我身后喊客人回来拿衣服，我应了一声，转身进了自己的门。
爷爷碰了碰我的胳膊。
我转头，看见他把最后一盏灯递给我。灯面没画花，只有一小片干净的白，和我新街那些拼过的屋檐一样。
我提着它，走到唐记的牌子下面，踮起脚，亲手挂了上去。
百灯会散场，刘姨蹲在戏台后，数了三遍自己的东西。
她卖出的不止戏衣，还有给人改袖、补扣子的活。有人排到最后没来得及改，把衣服留给她，约好过两夜来拿。她把每一件分开放，抬头见我，第一句话是：“我的摊，明晚还搁这儿。”
我说好。
老常坐在驾驶座上揉腿。我以为他累得不想动了，刚说要不先回去，他立刻坐直，说还有两位腿脚慢的没送，车不能收。我问他怎么记得这么清楚，他往身后指，座椅边贴着两片小小的白纸。
“人上来，纸揭掉。没上来就还等着。”
爷爷在一旁收灯。挂上去的灯太多，屋檐边的绳压得有些低，我担心夜风再来，把它们吹落。他挑了几盏挂得挤的，想搬到另一头，动作做到一半，忽然扶了下腰。
我接过灯，叫他去坐。
“有地方。”他看着门口那张长凳，“你先忙。”
我看了眼那张凳。那是给等车的人坐的，靠背不高，腿长的人坐起来舒服，爷爷却总往下缩。他这一晚一直帮我照看别人，我居然没留意，他没在哪儿安安稳稳坐过一刻。
回到店里，我先没睡，把柜台后的旧竹椅拖到灯下。
坐垫上有一处颜色比别的深，是小时候我打翻半碗茶，后来晒干了，还是留了印。右边扶手有道浅槽，爷爷干活时喜欢把竹刀放那里。有一年我拿小刀乱刻，在椅腿上刻了半朵花，怕他骂，拿浆糊粘了张红纸遮着。
红纸早没了，那半朵花还在。
我摸了一遍，没有把椅子搬出去。第二天起来，我给它做了一个一样的纸样，扶手放宽，靠背按爷爷现在喜欢的角度往后倾一点。茶印和那半朵花，我都照着留下了。
做完以后，我把自己的旧坐垫洗干净，重新绑在原椅上。原椅留店里，新椅送给爷爷。两边都能坐着，不用谁再说先让另一个。
爷爷看到那把椅子时，围着转了两圈。
他先挑毛病，说后腿太长，我让他坐下试。他坐下，背往后靠，声音一下没了。两只手搭在扶手上，拇指碰着那道放刀的浅槽，摸了摸，又去摸椅腿那半朵花。
“这都记着。”他说。
我蹲到旁边，问他舒服不舒服。
他嗯一声，过一会儿，又嗯一声。
我低头整理椅下那根不太平的纸边，听见他很轻地说，原来你还记得。我抬起头，想说我怎么可能忘，但爷爷已经闭上眼睛，手指还在那半朵花边上停着。我没打扰他，把纸边压好，在旁边坐下来。
这一次，不用等车，也不用赶工。
街上零零落落有人过，刘姨在摊后缝衣，老常把车停在树影下。亭边还有几盏没收的灯，一阵风过来，新椅在爷爷身下轻轻响了一声，像旧店里许多个我写作业的下午。
我在椅子边坐了一会儿，问爷爷：“我小时候拿东西给你看，你是不是每次都先找毛病？”
他睁开眼，有点疑惑，像从来没想过，这也值得我记这么久。
“不改，你下回还犯。”
“可我总以为你不喜欢。”
他嘴唇动了动，原来要说的那句辩解，慢慢收回去。过了好久，他望着那条街，低声问：“那现在说，来不来得及？”
我点头。
“丽丽，你做得好。”他说，“那个亭子，那些能推走的摊，我以前没想过。那只鸟，我也喜欢。你那天扔下就跑，我没追上。”
我把头靠在他椅子扶手边，没再接话。爷爷有些笨拙地拍了拍我的肩，这次我没有躲，等他拍完，才起身去收最后那两盏灯。
杜万昌是隔了三夜来的。
我正在门边量新窗，听见有人说恭喜，转头看见他。仍旧一身干净长衫，折扇插在袖里，身后没跟掌灯的伙计。
他先看了街，才问我，那辆新车能不能改。
我没装不认识：“改哪里？”
“窄地方转不开，来客又不全住一条路。还有，车里的人看不清外面，下错了两次。”
我让他带车来，先量一遍，再给方案。若得拆大半，就得重做，他不能拿当初的样车价来算。他听着，脸上那点惯常的笑一直没散，最后问，可不可以让两边的车一起走一段路。
我回头叫老常。
老常从车底下探出脸，手里拿着刚补好的踏脚。他听完，想了想，说路能一起走，乘客到哪儿，得先说清楚，别再绕回来找我算账。杜万昌点头，问我什么时候有空看车。
“后天夜里。明晚我休息。”
“你这才开几天。”
“所以更得休息。”
杜万昌看看我指头上还没褪的胶布，没再劝。他走的时候，从兜里取出一盏小灯，递给刘姨，请她挂在车站旁边。不是来认错，也没突然换成我们一伙，只是旧街生意还要做，往后总得跟这条新街打交道。
我把看车的事记下，合上本子，去给爷爷倒了一碗水。
阳间的店也慢慢换了样子。
我没把爷爷的招牌摘掉，只把掉漆的地方补了，玻璃后面不再挤满一种款式的纸房子。我放进书店小街的照片，放了一座能开门的小铺，又摆上那只歪翅膀纸鸟。鸟嘴缺的角没有补，爷爷托在下面那根竹片，仔细看就能看见。
何萍来时，隔着玻璃看了半天，问这鸟是不是我故意做的丑萌款。
“七岁时做的。”
她惊讶地抬头，又凑近看那根竹片。我没给她讲爷爷怎么回来，怎么坐上了新椅，只说他一直留着，我最近才找到。
何萍抬手，替我把玻璃上的一粒胶刮下来。
“那放这儿对了。”
书店后来把手作活动的日期定下来。我先做了样课，找何萍试，她做出来的小房门关不上，硬说是我步骤给得不清楚。我坐在对面看她折，发现自己习惯的那一下转手，别人第一次做真的看不明白，于是重新拆开，改了讲法。
她花两个下午，做成一个勉强能打开的小铺。拿回去时双手捧着，过门槛还得低头看。我送到店外，站在原地笑了好一会儿。
房东再问续不续，我没有立刻回。
我把房租和接下来的活摊开，认真算过，给自己留出吃饭和停工的钱，也把暂时不合适接的两单划掉。然后我打电话过去，说续一年。不是等哪个大客人救店，也不是替爷爷守到自己走不动，我是真的想在这里，把没做过的东西继续做出来。
那一年的最后一个夜市日，店里的门又被敲响。
我打开卷帘门，老常站在外头，手里拿着一张新单子。后面排着几个没见过的鬼，有抱着旧琴盒的，有抱着一盆枯花的，还有个胖老头，拎着空鸟笼，不好意思地问，能不能先给他做一个不用踮脚的灯架。
我接过单子，让他们别堵着门，一个一个进。
爷爷坐在那头的新椅上，隔着开着的纸门，朝我摆了摆手。他腿上搁着我的第一版车图，正跟灰帽子争论，后座到底能不能再加一个装东西的小篮子。
我没替他们答，先给自己倒了杯热茶。
何萍白天给我送来一块新写的小牌，放在柜台上，问我什么时候挂。我原来想等店里再收拾得漂亮一点，这会儿却不想等了。我把那块牌翻到正面，推开门，挂到灯照得见的地方。
开门营业。
挂好，我转身回去，在订单最上面写下今晚第一位客人的名字。