我把这个故事讲了无数遍。讲给太守，讲给兵丁，讲给南阳来的名士，讲给每一个问我"那地方到底在哪"的人。每一遍我都讲得一模一样：桃花夹岸，山有小口，豁然开朗，黄发垂髫，怡然自乐。他们都说那是人间仙境。只有我知道，我在撒谎。
可我的舌头停不下来。
现在你也在听，对吗？那么，坐近些。趁天还没黑。
第一章 桃花汛
那年的桃花汛来得比往年早，也比往年大。
武陵的桃花本不该在这个时节开。我们这里的山桃，要到三月底四月初才打苞，可那一年的正月还没过完，河水就先红了。
我记得很清楚，那天是正月十六。月还圆着，我起了个早，把船推下河。河面上飘着一层粉，薄薄地浮着，像谁把整个山头揉碎了撒进水里。我以为是上游哪家的纸钱——我们这一带兴正月里给故人烧纸，红纸烧化了，碎屑落在水里，远看也是粉的。
我撑船去捞。一捞，是花瓣。新鲜的花瓣，指甲盖那么大，湿漉漉的，还带着一点若有若无的甜气。
我的船是祖上传下来的，桐油刷了三遍，船底钉着七枚旧铜钱，是我娘嫁过来那年请人钉的，说是镇河。我在这条河里打了二十年的鱼，闭着眼都知道哪一段水深，哪一段有暗礁。可那天早上，我顺着花瓣多的方向划，划着划着，两岸的景致就不对了。
先是芦花没了。这一段该有的苇荡，一夜之间全变成了桃树。光秃秃的枝子伸在水面上，枝桠缠着白雾，一朵花都没有，可花瓣却还在水里漂着，无穷无尽，像是有人在我看不见的地方，不停地往河里撒。
我心里犯了怵，想掉头。可回头一看，来路也全是桃树了。
雾很重。太阳悬在天上，白惨惨的，像一枚泡涨了的铜钱，没有影子，没有温度。我划了多久，不知道。桨落进水里的声音闷闷的，像是划在稠粥里。两岸的桃树渐渐多起来了，密起来，到最后，水面上只剩了一条窄窄的缝，船帮擦着树根走，咯吱咯吱地响。
我娘说过，船走得久了，人要听桨声。桨声对了，水路就对了。可那天，桨声越听越不对。
起先我以为是我的耳朵累了。后来我停下来，把桨横在膝上，屏住呼吸去听——桨声还在响。
一下，一下，一下。不紧不慢，像是有另一只手，在船底替我划着。
我数着那桨声。它一下，一下，一下，数起来像一个人的心跳，稳得不像话。我自己的心跳已经乱了，可那桨声还稳着，一下，一下，一下，像它比我更清楚，这船要去哪里。
我低头去看。水清得发黑，看不见底。我看见船底钉着的那七枚铜钱，锈得发绿，绿得像桃树的叶子。
那一瞬间，我忽然记起我娘临死前对我说的一句话。她说："阿舟，桃花汛里，别捞红的东西。"
可我已经捞了。
花瓣黏在我的手心里，怎么也甩不掉，像一块膏药贴在了肉上。我闻了闻——甜的，甜得发腻，甜得不像花，像血放久了，散了腥气之后剩下的那股味道。
我加快了桨，可船不听话了。桨明明往前划，船却在横着走，像有个东西在河底下拽着船尾。岸上的桃树一棵棵往后退，退得很快，快得像不是树在动，是船在倒着飞。
雾里传来一声鸡叫。
很远，很闷，像是隔着一座山。可这条河两岸都是荒地，二十年来我从没在雾里听过鸡叫。
我握紧了桨。然后，桃花就开了。
第二章 桃林
不是一朵一朵地开，是同时开的。
像有人扯着一根看不见的线，把满山的桃树一起拽醒。我眼睁睁看着秃枝上鼓起一个一个的苞，苞在眨眼的工夫里胀破，吐出粉白的花，一层压一层，压得枝条都弯了下来。花落下来，落进水里，铺成厚厚的一层，船走过的地方，水面上现出一道深色的印子，像伤口。
我的船陷进了花里。
桨拨不开，花太厚了。我丢下桨，伸手去扒，指尖触到的花瓣冰凉，滑腻腻的，一抓就碎，碎在指缝里，渗出来的却不是汁水，是淡红色的水，腥的。
我这才看清，这些桃树不对劲。
它们没有树皮上该有的裂纹，树干光溜溜的，泛着一种青灰色，像人的皮肤。枝子也不是朝天上长，而是四面八方向河里伸，弯成一个奇怪的弧度，像一个人弯着腰，把手探进水里够东西。每一棵树，都是这个姿势。
我数了数——夹岸数百步，没有一棵杂树。
我家屋后也有一片桃林，那是旱地桃，到秋天结的果子又涩又小，没人吃。可我从没见过这样的桃林：树挨着树，枝缠着枝，密得不透风，树底下没有一根草，连苔藓都没有，地面是黑的，黑得发亮，像刚下过雨。
水面上那些花瓣，不是被风吹下来的。我蹲在船头看了很久，看见花瓣从枝头自己脱落，一片一片，飘飘忽忽地落，落进水里的那一瞬间，没有水花。它们像被水接住了，像水早就在等它们。
我低头看我的手。刚才扒过花瓣的那只手，掌心里留下了一层淡红的水渍，怎么搓也搓不掉，像渗进了皮里。我凑近闻了闻——腥的，混着甜，那股味道像极了我小时候闻过的一种东西。
是什么来着？我想了很久，想不起来。只记得那味道让我脊背发凉，像有一件被我忘掉的大事，正躲在这股气味后面，等着我想起来。
鸡又叫了一声。这一次近了些。
我抬头，看见桃林深处隐隐约约有一道亮光。光是从山那边漏出来的，黄白色，很稳，不像火把，不像灯，像月光落在一个固定的地方，落了一百年。
我的桨不知什么时候又回到了手里。我划着船往那道光去，花自动分开了，像是认得我的船。
后来我想，那天早上如果我调过头，拼了命往回划，也许能划出去。可我没有。那天早上，我听见鸡叫，看见光，心里忽然生出一个念头，一个我自己都觉得荒唐的念头——
那道光里，有人在等我。
第三章 山口
林尽水源，便得一山。
山不高，青灰色的，光秃秃的，没有一棵树，和旁边的山隔着一条干涸的河床。我弃了船，踩着河床上岸。鞋底踩在卵石上，发出清脆的声响，在这片死寂里显得格外响，响得我心里发慌。
山脚下有一个洞。
洞口窄，窄得只容一个人侧身进去。我站在洞口，先闻到了一股风。风从洞里往外吹，吹在我脸上，凉的，不是山风那种凉，是阴凉，像掀开一口老井的盖子，井底的水汽扑上来。我打了个寒战。
洞里没有光。可往里走了几步，我却看见了光。
那光不像是照进来的。它贴在我的前方，不高不低，恰好一人高，黄白黄白的，安静地悬着。我伸手去摸，摸了个空，手穿过去，指尖触到的还是风。
我本该害怕的。一个打鱼的，不该在正月里钻这种洞。可我那时候像是被什么推着，脚不听使唤地往前走。
洞里黑，我扶着石壁，一步一步地摸。指腹在石壁上擦过的时候，摸到了一些凹痕——不是石头天然的纹路，是刻出来的。
我停下来，凑近去看。石壁上刻着画，用石头尖刻的，线条粗糙，一幅一幅，像记载着什么。
第一幅，是一个村子。房子、田埂、桑树、竹子，人很多，男的女的，老的少的，围着一个什么。
第二幅，是人往山里走。背着包袱，牵着孩子，女人抱着婴儿，队伍很长。
第三幅，那些人躺在地上，身上压着土。土很厚，只露出一张一张的脸，有的张着嘴，有的闭着眼。
第四幅，土上长满了树。树很高，枝子四面八方的，开着花。
我又往前摸，洞里一共刻了九幅画。第八幅，画着一条河，河上漂着一艘船，船上只有一个人。第九幅是空的——只有一个人形的轮廓，没有五官，像刻到一半，被谁用石尖划掉了。
我蹲在那幅画前，看了很久。那个人形轮廓的姿势，我认得——他弯着腰，像在划船。
我收回手，不敢再碰。
洞很窄，肩膀擦着石壁，石壁是湿的，滑溜溜的，擦过皮肤，像擦过鱼鳞。我越走越快，那光越来越近。走了一阵，脚下忽然一空——
豁然开朗。
我站在一片天光底下，半天没能动。
第四章 豁然
我没想到山里会有这么大一片平地。
土地平旷，一望到头，阡陌纵横，把田切成一块一块的格子。田里该种的都种着，青的秧，黄的穗，整整齐齐，像用尺子量过。远处是屋舍，白墙黑瓦，屋舍俨然，排成几行，炊烟从烟囱里升起来，直直的，一丝风也没有，烟笔直地往天上钻，像一根根灰白的柱子。
天是白的。不是晴天的白，也不是阴天的白，是一种均匀的、没有来处的白，像一块布蒙在头顶。没有太阳，可四下里亮堂堂的，亮得没有影子——我低头看，我脚下没有影子。
良田、美池、桑竹，一样一样地入眼。池水是绿的，绿得发黑，像一块冻住的玉。桑树和竹子种在屋舍后面，桑叶肥得滴水，竹竿粗得不像话。鸡犬之声相闻——鸡在叫，狗在叫，可我一抬眼，看不见一只鸡，一条狗。
我站住脚，又听了一阵。鸡叫是从最近那户人家的屋后传来的，狗叫是从更远的田埂那头传来的。我朝鸡叫的方向走了两步，声音忽然停了。我再走一步，鸡又叫起来——不是在那户人家的屋后了，是在我身后。
我猛地回头。身后什么都没有，只有一片空田，田里的秧苗整整齐齐，一动不动。狗叫声也变了方向，从左边挪到右边，又从右边挪到左边，像有两个看不见的东西，绕着我，在转圈。
我往前走。脚踩在田埂上，土是硬的，踩上去却听不见声。
我看见一个老头蹲在田埂那头，背对着我。他穿着一身灰布衣裳，袖口挽着，手里握着一把土，正往垄上撒。我喊了一声："老丈！"
他没有回头。
我又喊了一声。他还是没有回头。我走到他跟前，看见他的手在撒土，一把，一把，撒得很均匀，可他的手指间，土掉下来，落在地上，却没有声音。
我伸手去拍他的肩。
我的手指刚挨到他的衣裳，他忽然直直地站了起来，转过身，看着我。
我这一辈子都忘不了那双眼睛。白多黑少，眼珠子定定的，像两颗泡在浊水里的石子。他张了张嘴，喉咙里滚出一声嘶哑的气音，过了好一会儿，才挤出一句话来：
"你……从哪儿来？"
他的声音很怪。每个字都像从很深的井底提上来的，带着水音，又像很多年没说过话，舌头已经锈住了。
我报了来处。我说我是武陵人，打鱼为生，顺着水漂到这里。
老头的脸在听见"武陵"两个字的时候，变了一变。他飞快地看了我一眼，又飞快地移开，朝村里走去，走两步，回头看我一眼，嘴里喃喃地说着什么。
我听不清他说什么。可他的步子很快，快得不像一个老头子。他走在前头，我跟着，越走越近，村里的屋舍越来越清楚。走到第一家门前，他站住了，转身，对我说了一句后来我想起来就脊背发凉的话：
"进来吧。阿桃。"
他从没见过我。可他叫出了那个名字。
第五章 初见
我娘叫我阿舟。村里人叫我阿舟。这个名字跟了我三十多年，从来没变过。可那个老头叫我"阿桃"。
我以为我听错了。
老头的家里很干净。堂屋正中摆着一张方桌，桌上放着一盏灯，灯芯烧着，火苗黄黄的，一动不动。屋里没有灶，没有床，只有一张桌，几把椅，墙根靠着一把锄头，锄头刃上光得能照见人，像从来没下过地。
他让我坐下，转身进了里屋。我听见里屋有响动——刀碰砧板的声音，一下，一下，匀匀的。
里屋的门虚掩着。门缝里黑黑的，什么也看不见。可我知道，那里头不止他一个人——有一双眼睛，正贴在门缝后面，看着我。那眼睛很亮，亮得不像活人的眼睛。
我假装低头掸衣裳，用眼角余光去瞟那道门缝。门缝里，那只眼睛眨了一下。然后，门缝里传来一声很轻很轻的、像婴儿一样的笑。过了一会儿，他端着一只碗出来，碗里是鸡汤，黄澄澄的，汤面上浮着一层油。他把碗放在我面前，说："喝吧。"
我确实饿了。从早上到现在，我没吃过一口东西。我端起碗，鸡汤的香味扑进来，浓得不像话，可不知怎么的，我端着碗，忽然不想喝。
汤面太静了。油花一动不动，像冻住了。我拿手指在碗沿上敲了一下，油花才散开，一圈一圈，散得很慢，像在水底搅动。
老头坐在我对面，看着我，眼睛一眨不眨。
我低头喝了一口。
汤是温的，不烫，入口却是一股说不清的味道。不是鸡味，不是鲜味，是一种寡淡的、像放了很久的水味。我放下碗，看着他，鬼使神差地问了一句：
"老丈，你这鸡，是什么时候杀的？"
他笑了。他的嘴咧开，露出一排牙——牙是黑的，齐整的，像烧过的炭。他说："鸡？我们这里，不养鸡。"
我僵住了。刚才在田埂上，我明明听见鸡叫；在屋舍后面，我明明听见狗吠。
"那……那刚才的声音？"
老头没答话。他站起来，走到门口，朝外喊了一声。声音不高，可极远极远的地方，传来一声应答——是刚才那种鸡叫的声音，闷闷的，像从土里传上来的。
我站起来想走。老头转过身，堵在门口，脸上的笑还没收，牙还露在外面，对我说：
"你走不了的。你进了桃林，就是桃树的人了。"
他说完这句话，村里忽然热闹起来。脚步声从四面八方响起来，越来越多，越来越近。我透过门缝看见，一个个灰衣人从屋舍里走出来，男人、女人、老人、孩子，全都朝着这一家走来。他们的步子整齐划一，像同一双脚在走路。
走在最前头的，是一个拄着竹杖的老人。竹杖每落一下，地上就起一层灰。
"阿桃来了。"那老头在我身后低声说，"你的宴，开始了。"
第六章 秦时月
宴席设在村中央的空场上。
空场上摆着几十张桌子，一字排开，桌上碗碟齐整，酒壶、肉食、菜蔬，满满当当。我数了数，怕有上百道菜，鸡鸭鱼肉俱全，还有我认不出的果子，红红的，像桃，又比桃小，摆在青瓷碟里，水灵灵的。
没有人坐下。
上百个灰衣人站在桌边，站着，不动，也不说话，上百双眼睛全看着我。老的少的，男的妇的，黄发垂髫的孩童，全穿着一样的灰布衣裳，袖口一样地挽着，站姿一样地直，像同一把模子里脱出来的。
那个拄竹杖的老人站在最前头。他比别的人都老，老得看不出岁数，脸上的皱纹一道一道，深得像犁沟。他抬了抬手，声音干涩涩的，像磨刀石磨过铁：
"客人远来，请坐。请吃。"
我坐下了。
我坐下的那一瞬间，那些灰衣人像接到了什么号令，齐齐地坐了下来，动作整齐划一，连衣角飘起的弧度都一样。他们拿起筷子，却不动菜，只看着我，静静地，带着笑。
那笑很轻，嘴角翘起一点点，像是画上去的。
我面前的碗碟冒着热气。我夹了一筷子鱼，放进嘴里。鱼是凉的。明明热气还腾腾地冒着，鱼肉入口却是冰的，凉得贴牙，像刚从冰窖里取出来。我嚼了两下，尝不出咸淡，没有腥味，没有鲜味，什么味道都没有，像在嚼一块浸了水的棉布。
我放下筷子，不敢再吃。
"客人口味不惯？"拄竹杖的老人问。他的语气很平，听不出关切，也听不出不满，像在念一句念了一万遍的话。
我说："老丈，这鱼，是河里的鱼吗？"
他看着我，慢慢地眨了一下眼。那一下眨得很慢，慢得像眼皮上挂着秤砣。他说："武陵的河里，不打鱼了吗？"
我愣住了。他怎么知道我是打鱼的？我从没说过我的营生。
他像是没看见我的表情，自顾自地说下去："我们这里，没有河。水是引来的，田是开出来的，吃的是地里的，喝的是井里的。客人吃的鱼，是山上水塘里养的，养了几百年了。"
几百年。
我喉头一紧，问："老丈，你们在这里……住了多久了？"
他没有直接回答。他端起面前的酒壶，给我斟了一杯酒。酒是透明的，清得发亮，在杯里晃一晃，泛起的光却不对——那光白得没有颜色，像水银。
我伸手去拿桌上那碟红果子。果子入手冰凉，皮薄得透光，我咬了一口——果肉是空的。没有汁水，没有核，像一只风干了的壳，只有一点若有若无的甜气，甜得跟桃花的味道一模一样。我嚼了两下，不敢咽，趁他不注意，吐在手心里，攥紧。
"客人先喝酒。喝完这杯酒，我告诉你一个秘密。"
我端起杯子。酒的气味很淡，淡得像空气。我犹豫了一下，还是喝了。
酒入喉的那一瞬，我的耳朵忽然嗡地响了一下，像有人在我耳边敲了一面锣。响声过后，四下里静得出奇，静得我听见了自己的心跳。我看见那些灰衣人齐齐地向我举起酒杯，他们的嘴唇在动，在说什么，可我一个字也听不见。
我看见拄竹杖的老人在笑。他的嘴咧得很大，露出两排黑牙，他说——这次我听清了：
"这里没有年月。你来的时候是什么时候，这里就是什么时候。你走的时候，这里还是什么时候。"
第七章 不知有汉
那杯酒喝下去之后，我整个人变得昏昏沉沉的。
不是醉。醉是有知觉的，我那时候是没知觉的——我明明坐在桌边，筷子还在手里，可我的魂魄像是飘在半空中，看着另一个自己坐在那里吃菜、喝酒、笑。
他们开始问话。
先是一个抱着孩子的妇人。那孩子黄发垂髫，三四岁的样子，趴在妇人肩上，眼睛亮晶晶地看着我，看得我心里发毛。妇人问："客人，外头现在是什么年月了？"
我张了张嘴，说："晋。大晋太元年间。"
妇人脸上的笑僵了一下。她抱着孩子退后一步，周围的人也静了一瞬，像有一阵看不见的风从人群上扫过去。
"晋？"拄竹杖的老人重复了一遍。他缓缓摇头，"没听过。"
我奇怪起来："老丈，你们先祖避乱来此，总有个年月吧？"
"秦。"他说，"我们是秦人。始皇帝的天下。"
我心头一跳。秦？秦朝灭亡，那是几百年前的事了。汉高祖灭秦，楚汉相争，汉家四百年，之后曹魏代汉，司马氏代魏，直到如今的大晋——这些，他们竟一概不知？
"老丈，"我试探着问，"那你们可听说过汉？大汉，四百年的江山。"
老人脸上的皱纹动了动，像湖面被投进一粒石子。他沉默了很久，说："汉？没有汉。"
"那……魏？晋？"我一个个数过去。
他们一个一个地摇头。每摇一次头，我心里就凉一分。他们不是不知道，他们是真的一概不知——像这村子自秦末以来，就再没收到过外头的一个字。
我忽然觉得冷。我喝了口酒，壮着胆子，把这四百年的兴亡一件一件讲给他们听：秦失其鹿，楚汉相争，项羽乌江自刎，刘邦斩白蛇；汉武开边，匈奴远遁；王莽篡汉，光武中兴；黄巾之乱，董卓进京，三国鼎立，五胡乱华，八王之乱，一直到如今的晋室南渡。
我讲的时候，那些人听得很安静。可那份安静不对——他们不是在听新鲜事，是在听一件件跟自己无关的旧闻，像听别人家的丧事。每讲到一个朝代的更替，人群里就有人低一下头，像在悄悄数着什么。
我讲着讲着，忽然注意到那个抱孩子的妇人。她怀里的孩子三四岁，可她自己的头发，已经白了——不是花白，是全白，白得像雪。我先前竟没看出来。我又去看旁的人，越看越心惊：那个蹲在田埂上的老汉，皱纹深得能夹住筷子，可他的身量，却像个没长开的少年；那个挑水的汉子，肩膀宽得像一堵墙，可他转头的时候，脖子上的皮肉松垮垮的，叠着三层。
他们不是同一辈人。他们是一村的人——老的、少的、壮的、幼的，都在同一个地方，停了四百年。老的没有更老，少的没有长大，像一村的魂魄，被同一个钉子，钉在了同一格年月里。
我讲到五胡乱华的时候，人群里传来一阵低低的抽泣。
我抬起头，看见几个灰衣老妇用手捂着脸，指缝里渗出黑色的液体，一滴一滴，落在灰布衣裳上，洇开。她们在哭，可哭不出声音，眼泪是黑的。
她们哭的不是五胡乱华。她们哭的是自己——哭的是那四百年里，她们没有一场属于自己的年月，没有一场能哭出声来的丧。
"别讲了。"拄竹杖的老人说。他的声音忽然变得很轻，轻得几乎听不见，"别讲了，客人。你讲的那些年月，我们——都错过了。"
他抬起竹杖，在地上顿了一下，杖尖落下，地上没有声音。
"我们避的不是乱。我们避的是死。秦末那年，暴秦征丁，我们一村人躲进山里，躲着躲着，就躲成了这个样子。"
"什么样子？"我问。
他没有回答。他看着我，目光越过我，落在我身后某个很远的地方，说：
"客人，你吃好了吗？"
我顺着他的目光回头看了一眼。身后什么都没有，只有那一片黑压压的屋舍，白墙黑瓦，笔直的炊烟。可我总觉得，在他看的那片空地上，好像站着什么人——一个我看不见的、正在听我们说话的人。
第八章 户户宴
他们在村里摆了很多天宴。
我不记得过了多少天。这村子没有夜，天始终是那种均匀的白，炊烟始终笔直地升着，鸡犬之声始终远远近近地响着，却始终看不见一只活物。我记不住睡过几觉——我没有睡过觉，我一点困意都没有，像有一根看不见的线把我的眼皮撑住了。
每天都有一个灰衣人走到我跟前，说："客人，请到我家吃酒。"
然后我就跟着他走。每家的格局一模一样：堂屋正中一张方桌，桌上一盏灯，灯芯黄黄地烧着，纹丝不动。每家的桌上都摆着酒食，热气腾腾的，可入口都是凉的，没有味道的，像在吃空气。
每一家都不养鸡。可我每到一家，那家主人就会端出一碗鸡汤，黄澄澄的，汤面浮着一层油。
我后来偷偷观察过他们。我假装低头喝汤，用眼角余光去看。我看见那家主人从里屋端出汤碗，那碗明明是空的——可等他走到我面前，碗里就有汤了，热气腾腾的，像变戏法。
我把这个发现咽进肚子里，一句话也没说。
我后来偷偷数过，村里一共九十九户人家。九十九户，我每一户都吃过一顿酒。每家的门都一样，每家的桌都一样，每家的灯都烧着同样的火苗，连灯芯的朝向都一样。我把这个数藏在心里，谁也没说——九十九这个数，让我想起一件事。
武陵城外那片乱葬岗，我小时候跟着大人去埋过死人。那片岗子上的坟头，不多不少，也是九十九座。
第五天（也许是第十天，也许是第二十天，我说不准），他们开始送我东西。
那天早上，我第一次认真打量村里的人。我坐在田埂上，看着他们从屋舍里走出来，下田、担水、喂那些看不见的鸡狗。我看着看着，忽然发现一件不对的事——
那个黄发垂髫的孩子，还是昨天那个模样。那个抱他的妇人，也还是昨天那个模样。我昨天见他们的时候，孩子是三四岁，妇人梳着一样的发髻；今天我再看，孩子还是三四岁，妇人还是那个发髻，连衣角皱褶的位置，都一模一样。
不止他们。村口那个蹲着抽旱烟的老汉，昨天蹲在那里，今天还蹲在那里，连烟杆的长度都没变。田那头挑水的汉子，昨天挑了十二担水，今天我数着，还是十二担。
他们不会老。也不会少。这个村子，像一幅画，画完了，就再也没有动过。
只有我是动的。
我先是被这个念头吓了一跳，然后心里慢慢地、慢慢地凉下来。我忽然明白了一件事：在这个村里，只有我是活着的。所以他们才要问我是何年月，所以他们才要我讲故事——他们自己没有年月，他们活在画的这一格里，等着一个活人，把他们从画里带出去。
我攥紧了怀里的簪子——不，那时候簪子还没给我。我攥紧的是我自己的手。我坐在田埂上，一动也不敢动，怕我动一下，就惊动这个一动不动的地方。
然后是那个抱孩子的妇人。她把她肩上那个黄发垂髫的孩子抱下来，往我怀里一塞。那孩子软软的，凉凉的，像一截浸过水的木头，我接也不是，不接也不是。妇人说："客人，把他带走吧。他在这里，长不大了。"
我低头看那孩子。孩子的脸很白，白得不像活人，眼睛一眨不眨地看着我。我忽然发现——这孩子的眉眼，和我小时候，竟有七八分像。
我像被烫着一样把孩子放回她怀里，连连摆手。妇人没再说什么，抱着孩子退回人群里，那孩子趴在肩上，眼睛还直直地看着我。
然后是那个拄竹杖的老人。他把我带到村后的桑竹园里，从竹丛深处取出一支簪子，桃木的，簪头雕着一朵桃花。他把簪子递到我手里，说：
"这支簪，你收好。以后用得着。"
我捏着那支簪子。簪子入手温热，不像桃木，像握着一截还带着体温的东西。我翻来覆去地看，簪身刻着细小的字，我凑近了认了半天，只认出一个字——那字刻得很深，笔画像是指甲抠出来的：
"桃"。
我问他簪子是哪儿来的。他没答，只看着我，忽然没头没尾地说了一句：
"客人，你该走了。"
第九章 童谣
那天傍晚（如果这里的时间能叫傍晚的话），我听见了童谣。
声音是从屋舍后面那片桑竹园里传出来的，一群孩子的嗓音，脆生生的，唱着同一支曲子。调子我从来没听过，歌词却一个字一个字地往我耳朵里钻：
"桃叶青，桃叶黄，桃树底下埋爹娘。
挖一锹，土还热，埋个人儿过山岗。
山那边，有火光，背着小包袱过河床。
河床深，河水凉，走到天亮天不亮。"
我站在原地，汗毛一根一根竖了起来。
那不是给孩子唱的歌。那歌词里的每一句，都像在唱一个死人下葬的过程——桃树底下，埋爹娘；挖一锹，埋人；背着包袱过河床，走到天亮，天不亮。
我顺着声音往桑竹园走。园子里的竹子比我胳膊还粗，桑叶肥得滴水，密密层层地遮着天光。我拨开竹叶走进去，看见一群孩子蹲在园子深处，围着一口井，正拍着手唱歌。
那口井没有井栏，黑洞洞的井口，直上直下，像大地裂开的一只眼睛。孩子们围在井边，背对着我，谁也没有回头。我数了数——七个孩子，个个穿着灰布衣裳，黄发垂髫。
我喊了一声："你们在唱什么？"
孩子们忽然不唱了。他们齐齐地回过头，看着我，七八张小脸白得像纸，眼睛一眨不眨。
最中间那个孩子我认得——就是那个眉眼和我小时候七八分像的、被妇人塞进我怀里的孩子。他站起来，朝我招招手，笑了一下，露出一口齐整的黑牙：
"来呀。来看你的名字。"
他转身朝桑竹园更深处跑去，脚步很轻，像踩在棉花上。我跟了上去。
竹丛深处，有一片空地。空地中央立着一块石碑，半截埋在土里，青灰色，长满了苔藓。我蹲下去，扒开苔藓，看见碑上刻着字。字是阴刻的，笔画很深，像指甲抠出来的。前几个字我认出来了——
"武陵渔人阿舟，庚戌年春……"
我的心一下子提到了嗓子眼。
"入桃林，不复出。"那个孩子站在我身后，替我把碑文念完了。他的声音脆生生的，还带着笑，"后面还有两行，你还没看呢。"
我盯着那两行字。字迹被土盖着，我伸出手，手指悬在碑面上方，不敢扒。
"你不敢看。"孩子说，"那就算了。反正你早晚会看见的。它埋在这里，等了你很久了。"
他说完，蹦蹦跳跳地跑了，像一只真正的、不知愁的孩子。我蹲在碑前，手指抖得厉害。过了很久，我还是没有扒那两行字。我把苔藓重新盖回去，把土重新堆上去，像什么也没看见一样，退出了桑竹园。
走到园子门口，我回头看了一眼。那口井还在，黑洞洞的，像一只眼睛，正看着我。
从那天起，我再也听不见那支童谣了。可那几句词，一直在我的耳朵里转，转得我夜夜发冷——
走到天亮，天不亮。
第十章 夜
他话音落下的时候，天忽然黑了。
那是我进村以来第一次看见黑夜。那黑来得没有过渡，像有人扯着一块黑布，猛地盖了下来。屋舍、田埂、桑竹，全被吞进黑暗里，只有那盏灯还亮着，黄黄的火苗，一动不动，照出一圈惨白的光。
我听见了夜的声音。
先是哭声。很远，很细，像从地底下渗上来的，一个女人在哭，呜呜咽咽的，哭一阵，停一阵，又哭一阵。然后是磨刀的声音——噌，噌，噌，钝钝的，一下一下，像有人蹲在哪个墙根底下，用一块旧磨石，磨着一把很久没用的刀。
然后是脚步声。很多很多的脚步声，从四面八方往一个地方聚，很轻，很密，像下了一场雨。
我站在门口，不敢动。
那个拄竹杖的老人站在我身边，看着黑暗里的某个方向，忽然说："他们在埋东西。"
"埋什么？"
"埋你。"
我头皮一炸，转身就要走。他伸手，枯瘦的手腕搭在我胳膊上，冰凉，却像铁一样箍住了我。他说："别怕。不是埋你这个人。是埋你的替身。"
"什么替身？"
"你走了以后，总得有个东西留在这里。"他顿了顿，说，"不然，等你回来的时候，就没有你的地方了。"
"我不会回来！"我吼了一句。吼声在黑暗里撞出去，撞在什么看不见的东西上，弹回来，变成一串闷闷的回声，像有个人在很远的地方，学着我吼。
老人没理我。他松开手，抬起竹杖，朝黑暗里指了指："你听。"
我屏住呼吸。哭声停了，磨刀声停了，脚步声也停了。四下里静得可怕，静得我听见自己牙关打颤的声音。
然后，黑暗里传来一声锄头落地的声音。
咚。
紧接着，是第二声。
咚。
我屏住呼吸，数着那声音。第三声，咚。第四声，咚。第五声，咚。
一声，一声，一声，均匀，有力，像在挖一个很深的坑。我数到第九十九下的时候，那声音忽然停了。
停了很长时间，长得像过了一整年。
然后，我听见一声很轻很轻的、像婴儿一样的啼哭，从土里传出来。
老人笑了。他说："好了。你的替身，埋好了。你可以走了。"
第十一章 不足为外人道
我几乎是被那个老人拽着，走回了山口。
路很长，可我记得来时的路并不长。来时我走了几十步，回去时却像走了几十年。黑暗在我身后退去，天重新亮起来，那种均匀的白，亮得没有影子。
走到山口，我忽然想起一件事——我来时，在洞口看见的那道光呢？
我回头望了一眼。山口已经堵死了。一堵青灰色的石壁，严丝合缝地嵌在山体里，像从来就是这个样子，从来没有什么洞。
"洞呢？"我脱口而出。
老人站在石壁前，手扶着石壁，像在摸一个熟人的脸。他淡淡地说："洞在。只是你这样的活人，看不见了。"
他转过身，面对着我。他身后，那些灰衣人不知什么时候又聚了过来，密密麻麻地站了一整片山坡，上百双眼睛，白多黑少，全定定地看着我。
他们站得很齐，像一排一排的庄稼。我数不清有多少人——他们太多了，多得不像一个村子，像一座城。城里的每一个，都穿着灰衣，都看着我。他们不是在送客。
他们是在验货——验我这个要替他们出门的人，够不够格。
老人走到我面前，抬起手，在我脸上、肩上、胸口，一下一下地拍着，像在拍一件衣裳，看它合不合身。他的手指冰凉，隔着衣裳，一路拍过去，拍到我胸口那支簪子的时候，停了一下。
"皮囊是活的。"他说，"舌头是活的。故事，是死的——你要替我们把死的讲成活的。"
他收回手，退后一步，微微侧了侧身，像给我让出一条路。
老人从袖中取出那支桃木簪，又递到我手里，说：
"簪子收好。回去以后，你会把这里的事，讲给很多人听。"
"我讲什么？"我问他，"我连这里是什么地方都不知道。"
"你会的。"他说，"你回到武陵以后，会把这个地方讲得天花乱坠——有良田，有美池，有桑竹，有鸡犬，有黄发垂髫，怡然自乐。你会讲给太守听，讲给兵丁听，讲给天下人听。"
我愣住了："我为什么要这么讲？"
他看着我，一字一句地说：
"因为你要把人引来。我们在这里等了几百年，等的就是一个会讲故事的人。你替我们把这个故事讲出去，讲得越美越好，总会有人信，总会有人来。来的人多了，我们就走得成了。"
"走？走去哪？"
"投胎。"他说，"我们错过了秦以后的所有年月，魂魄困在这里，出不去。只有活着的人进来，我们才能借他的故事，借他的船，借他的命，走出去。"
他顿了顿，又说：
"你不必怕。你替我们办事，我们不会亏待你。你回去以后，什么也不要想，只管讲故事。至于这村里的事——"
他抬起竹杖，在我肩上轻轻敲了一下。
"不足为外人道也。"
那六个字落在我耳朵里，像六根钉子，一根一根，钉进了我的舌头根。我张了张嘴，想说什么，可我的舌头忽然不听使唤了，像被什么粘住了。
等我再回过神的时候，我已经站在一片桃林边上。桃花正落着，粉白的花瓣一片一片飘下来，落在水面上，没有水花。
我低头一看，我的船还在，船底钉着七枚旧铜钱。我上了船，划出去，没有回头。
花瓣黏在我的桨上，一片一片，像记号，又像送别。
第十二章 归途
回程的水路，比来时长得多。
我划着船，两岸还是桃树。来的时候，桃林夹岸数百步，我划了一个早上；回去的时候，桃树一棵接一棵，没有尽头，我划到桨都磨破了手，岸上还是桃树。
后来桃树总算少了，稀了，退成了光秃秃的山。我认得那山——那是武陵城外那座秃山，我小时候常在山脚下挖野菜。我心头一松，回头看了一眼。
身后什么都没有了。桃林不见了，像从来没出现过。河面上干干净净，一片花瓣也没有。
我松了一口气，可那口气没松完，就被什么东西堵住了——我发现，水在倒着流。
我撑船撑了二十年，认水认得比认人脸还准。武陵这条溪，从西往东，一路流进沅水，从来没有反过。可那天的水，明明白白是往西流的——我停着桨，船却自己在走，往我来的方向走，走得慢，走得稳，像有一只看不见的手，在水底托着船尾，把船往回送。
我连忙掉过桨，压着水，拼命往城的方向划。船身晃了一下，水面裂开一道纹。我看见水底有什么东西——黑糊糊的，贴着船底，跟着船走。
是鱼。一大群鱼，乌压压的，全朝着一个方向游。不是顺水，是朝着我的船，朝着我来时的方向。它们游得整整齐齐，头碰着尾，尾碰着头，像一支送葬的队伍。
我认得那种鱼。那是白鲦，武陵河里最多见的鱼。可我从没见过白鲦这样游——它们眼睛是红的。
我停住桨，回身去找。水面上浮着几片落叶，灰的，枯的，卷着边。我伸手捞起一片，是桃叶，枯死了的桃叶，脆的，一捏就碎了。
我把碎叶撒回水里，心里莫名地发慌。我低头去撑船，忽然看见水面上有东西。
是我的影子。
可我的影子不对。
我蹲在船头，水面上那个影子也蹲着。我动了动胳膊，影子也动了动胳膊。我眨了眨眼，影子也眨了眨眼。可它眨眼的动作，比我慢了那么一点点——像隔着半拍。
我盯着那个影子看了很久。然后我慢慢伸出手，去够船帮上那面旧铜镜——我娘留下的，我从来不照，那天鬼使神差地，我想照一照。
铜镜里没有我。
镜面是浑的，锈的，可再浑也能照出个人形。我举着镜子，镜子里什么都没有，只有一片灰蒙蒙的底色。我晃了晃镜子，镜面里那片灰跟着晃，像一汪没有底的死水。
我把镜子扣在船板上，不敢再看。
回到武陵城，已经是三天之后。我娘留下的那个老邻居，看见我，先是愣了半天，然后一把攥住我的胳膊，问："阿舟，你去哪了？你娘坟头的土，都被人踩平了！"
我一头雾水："我娘？我娘不是早就……"
"早就什么！"老邻居急道，"你走那天早上，你娘还在河边洗衣服呢！你一走就是半个月，你娘天天到河边望，人都望瘦了！"
我呆住了。半个月？我明明只离开三天。而且——我娘，我娘去年就死了，是我亲手入的殓，亲手埋的，怎么会……
我跑到河边。我娘不在。河边空荡荡的，只有一棵歪脖子柳树，柳条垂在水面上，无风自动。
我回到我那个破屋，推开门，屋里落了一层灰。床铺是冷的，灶台是冷的，我离开时的样子，一点没变——除了桌角那盏油灯。
灯芯是黑的，烧尽了。可灯盏里没有一滴油。
我蹲在门口，把那支桃木簪从怀里掏出来，翻来覆去地看。簪身还是温的，像有个人在握着它。簪头那朵桃花，在日光底下，泛着一种不正常的红。
我把簪子重新揣进怀里，拍拍衣裳，站起来，朝郡衙走去。
我要去找太守。我憋了一路的那句话，在喉咙里滚了一路，它滚得越来越烫，越来越急，像要烧穿我的舌头——我要告诉他，我在山那边看见了一个地方，一个美得不像人间的地方。
那句话，不是我想说的。
是那支簪子，在替我说。
第十三章 巷陌
武陵城不大，我从河边走到郡衙，不过两炷香的工夫。可那两炷香，我走了一整个白天。
城里的桃花开了。
城门是青石的，年深日久，长满了青苔。可我走近的时候，城墙根底下的青苔全不见了，取而代之的是一排桃树，一人多高，枝头挂着粉白的花，一棵挨着一棵，顺着城墙根，一路开到我看不见的地方。
进城的那条石板路，两边也全是桃树。路是新的，树是旧的——我在这条路上走了三十年，这条路的两旁，从来只有梧桐和柳树，一棵桃树也没有。
卖豆腐的、挑水的、赶驴的，从我身边走过去，谁也没多看那些桃树一眼，像它们天生就该长在那里。可我看得见——那些桃树的树干，全是青灰色的，光溜溜的，没有树皮的裂纹，像人的皮肤。
我走得快了些。花落下来，落在我的肩上、头上，一片一片，没有声音。我伸手拂掉，花瓣黏在指头上，甩不掉，像膏药。我把手藏进袖子里，不敢再看。
郡衙的门房把我拦下了。我说我要见太守，门房斜了我一眼，说太守出城去了，要我等。
我在郡衙对面的墙根底下蹲着，等了一天，又等了一天，再等了一天。
三天里，城里一天比一天不对。
头一天夜里，我听见鸡叫。那鸡叫不是城里的鸡——城里人养鸡，关在笼里，叫声是亮的、脆的。我听见的鸡叫是闷的，像隔着一层土传上来，从石板缝里，从井沿底下，从每一扇关着的门后面。我蹲在墙根，捂着耳朵，那声音还是往我骨头里钻。
第二天，城东的水井浑了。挑水的人骂骂咧咧地换了一口井，可换了也白换——新挑回来的水，倒在碗里，静一会儿，碗底就沉出一层粉红，像桃花泡过的水。
第三天，城里所有的狗都看不见了。养狗的人家把狗拴在门口，狗绳还在，狗没了。我到傍晚才明白过来——它们不是没了。它们全蹲在城墙根那排桃树底下，整整齐齐的，蹲成一行，头朝着同一个方向，一动不动，像一群石雕。
那天夜里，我做了个梦。
梦里我站在那口井边——村后桑竹园里那口没有井栏的井。井里没有水，黑洞洞的，可我探头去看的时候，井底有一张脸，正仰着头看我。
是我娘的脸。她泡在水里，头发散着，嘴唇一张一合，在说什么。我听不见，就趴得更近些。她把头仰得更高，嘴张得更大，我终于听清了。她说：
"阿桃，你什么时候回来？"
我猛地惊醒。簪子在我怀里，烫得隔着衣裳都烙人。
我伸手摸那支簪子，指尖触到桃木的时候，我听见窗外有响动——扑簌簌的，像有什么东西在夜里落。我扒着窗缝往外看，看见院子里那棵歪脖子老槐树，一夜之间，开满了桃花。
第三天傍晚，郡衙的门房跑出来，扯着嗓子喊我的名字："阿舟！阿舟！太守回府了，传你进去！"
我站起来。蹲了三天，腿是麻的。我拍了拍身上的花瓣——花瓣落了我一身，三天里落了不知多少层，我的肩头、后背、裤腿，全是粉白的。
我朝郡衙走去，那支簪子在怀里，一下一下地烫着，像一颗心跳。
第十四章 郡下
太守姓甚名谁，我不记得了。我记得他的眼睛。
那是我这辈子见过的，最贪婪的一双眼睛。
我跪在堂下，把那个地方讲给他听。我的嘴一张一合，讲得眉飞色舞：桃花夹岸，芳草鲜美，落英缤纷；山有小口，仿佛若有光；土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属；阡陌交通，鸡犬相闻；男女衣着，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐。
我讲得那么美，那么真，我自己都差点信了。
我一边讲，一边在心里发疯一样地喊：别信他！那地方不是人间的去处！那是坟！那是阴间！那里的人全是死人！我亲眼看见他们把眼泪哭成黑水，亲眼看见他们埋我的替身！你去了，你就回不来了！
可我的舌头不听我的。
太守捋着胡子，眼睛越听越亮。他问我："那地方，在何处？"
我的嘴自动回答："沿溪而上，过桃林，有山，山有小口。"
"你可还记得路？"
"记得。"我说，"我处处做了记号。"
堂下的佐吏立刻铺开一卷舆图，把笔递到我手里，说："请渔人画出路径。"
我没有想要画。可我的手指自己动了。它拈起笔，在舆图上画了一道线——从武陵城出发，沿着那条我从来没在白天走过的小河，弯弯曲曲，拐过三个弯，绕到一座山的跟前，停住。画完，笔落在纸上，我的手还在微微发抖。
我盯着那道线。那道线画得又稳又直，像早就刻在我骨头里。佐吏收起舆图，恭敬地退下。我站在堂下，看着自己刚画过图的那根手指，指腹沾着一点墨——那不是我的手画的。
是那支簪子，隔着衣料，替我动了手。
话一出口，我就愣住了。我什么时候做过记号？我一路逃命似的划回来，手忙脚乱，连回头都没敢回头，何曾做过什么记号？
可太守已经站了起来，击掌叫来佐吏，吩咐备马备船备兵丁。他走下来，亲手扶起我，笑着说："若果有此地，你便是本郡的大功臣。来人，备赏——赏他十匹绢，十贯钱。"
我跪在地上，汗湿了后背。
那支簪子在我怀里，热得发烫，像一块烙铁。
第十五章 复寻
太守带了三百人。
三百名兵丁，一百名民夫，三艘大船，浩浩荡荡，沿溪而上。我坐在头船的船头，怀里揣着那支簪子，看着两岸的景致一里一里地退。
两岸没有桃林。我们找了一整天，找到日落，也没看见一棵桃树。
我开始庆幸。没有桃树，就找不到山口，找不到山口，那三百人就安全了。可我的庆幸只维持了一个时辰——天擦黑的时候，船队拐过一道河湾，我猛地看见，前方河岸上，整整齐齐地站着一排桃树。
桃树。开花的桃树。粉白的花，在暮色里泛着光，像一片凝固的霞。
我头皮发麻。那不是来时的位置。来时的桃林在城外的秃山脚下，可这里是城东三十里，我从小到大没在这条支流上见过桃树。
兵丁们欢呼起来，有人喊："找到了！就是这里！"
他们抢着跳下船，往桃林里冲。我站在船头，浑身发冷——我看见那些桃树，它们的枝子，没有一棵朝着河面，没有一棵弯着腰够水。它们直直地站着，枝头朝向同一个方向，像一个个人，站成一排，在等什么。
等他们进去。
我想喊，喊不出来。我的舌头又开始不听使唤。我眼睁睁看着三百人冲进桃林，听见他们的笑声、脚步声，混着鸡鸣犬吠——那鸡鸣犬吠，不知什么时候又响起来了，闷闷的，像从土里传上来的。
我最后一个下了船，两腿发软，跟着人群往里走。
桃林深处没有山，没有洞口。那片桃林像一张摊开的地图，我们在里面走了一整夜，走遍了每一棵树，始终找不到那道山口。天亮的时候，兵丁们发现，他们走了一夜，又走回了原点——他们踩出来的脚印，在他们前方整整齐齐地排着，像另一队看不见的人，替他们提前走了一遍。
那一夜，我睡在树下，枕着桨，半睡半醒。兵丁们睡在我周围，鼾声此起彼伏。后半夜，我听见有人在我耳边说话。
我睁开眼，看见一个兵丁坐在我身边，眼睛睁着，直勾勾地看着黑暗，嘴唇在动，说着梦话。他说："桃花开了，桃花开了，我娘在树底下喊我吃饭。"
他说完，又躺下去，鼾声如雷。
我再也睡不着了。我睁着眼，听了一整夜。那一夜，三百个兵丁，有四十多个说了梦话，说的全是同一句话——有人在树底下，喊他们回家。
天亮以后，那些说过梦话的兵丁，脸色都灰了一层，像一夜之间老了几岁。他们自己没察觉，照样嚼干粮、擦刀枪。只有我看得见——他们眼底那层灰，像蒙了多年的灰土。
我蹲在一棵桃树底下，把那支簪子摸出来，牙齿咬得咯咯响。簪子还是温的，温得像我怀里揣着一个活物。
然后我看见了那棵树根底下的东西。
一块石碑，半截埋在土里，青灰色，长满了苔藓。我伸手扒开土，碑上的字迹露出来。苔藓下面，是两行字。字是阴刻的，笔画很深，像指甲抠出来的：
"武陵渔人阿舟，庚戌年春，入桃林，不复出。"
庚戌年。
我今年三十一岁。我出生的那年，正是庚戌年。
太守的兵丁在桃林里又转了三日，终于转不动了。他们陆续病倒，先是头晕，再是呕吐，吐出来的东西黑糊糊的，像淤血，又像泡烂的茶叶。那三百人像三百根被抽了筋的稻草，一天一天地瘪下去。
第四天，太守沉着脸，下令撤军。兵丁们相互搀扶着退出桃林，人人面如金纸。我走在最后，一步三回头。
那排桃树还站着。花还开着。
我忽然明白了一件事。那片桃林，不是用来挡人的。是用来记人的——像记账一样，记下每一个进来的人，记下他们的名字，他们的年庚，他们再也没能走出去。
它已经记下了三百个人。也记下了我。
第十六章 问津者
从桃林回来以后，我开始变了。
变化是一点一点来的，细得像头发丝裂开的声响，等到我发现的时候，已经收不住了。
先是不饿。我在家里待了三天，三天没吃东西，一点饿意也没有。我娘留下的那口铁锅，我烧了一锅水，水开了，我盯着那锅水看了很久，忽然想起村里那些汤——热气腾腾的，入口却是凉的。我没有喝那锅水，我怕喝了，就再也饿不起来了。
然后是不困。我躺在炕上，躺了三个晚上，一合眼，眼前就浮起那片桃林，粉白的花，一层压一层，压得我喘不过气。我不睡，不睡就不做噩梦——可我睁着眼，也能看见那些灰衣人，站在我床前，白多黑少的眼睛，定定地看着我。
第三样变化，是影子。
我那个慢了半拍的影子，越来越慢了。到后来，我走路的时候，影子还在原地站着，我停下来，它才慢慢地跟上来，跟到离我一步远的地方，站着，不动。像一个不太情愿跟着我的人。
我躲着人走。武陵城的人开始躲着我。我走到集市上，卖鱼的看见我，隔着三个摊位就绕开了；我走进茶馆，说书的老先生讲到一半，看见我进来，忽然就收了折扇，说"今日无书"。我听见有个妇人压着嗓子对她男人说："那不是阿舟吗？他不是早就死了吗？"
我站在集市中央，太阳照在我身上，我没有影子。
我躲进一条窄巷，巷口坐着一个算命的老先生，摆着摊子，摊上铺着一张黄纸，纸上画着八卦。他看见我，先是愣了一下，然后低头去看他面前那只龟壳，看了很久，忽然伸手把龟壳扣在桌上，声音发颤：
"这位客，你这命格，断了。"
我问他什么叫断了。他不敢看我，只盯着桌面说："你的命，在阳间是续着的，可在阴间，已经记了名。两头的账对不上，你的命就成了断头账。这样的人，我算命算了一辈子，只见过三个——他们后来，都找不着了。"
我问他那三个人去哪了。他摇摇头，把摊子一卷，逃也似的走了，连卦钱都没收。
我站在巷口，日头照着我，我脚下没有影子。那支簪子在我怀里，温热的，一下一下，像一颗不属于我的心跳。
第四样变化，是我的船。
那天我去河边找我的船，船还在，系在老柳树下。我蹲在船头看水，忽然觉得船底的形状不对。我跳下水，游到船底下，仰头去看——船底那七枚铜钱还在，可钉着铜钱的木板，纹路不对。
那是棺材板的纹路。柏木的，陈年的，泡过不知多少年的水，木头缝里渗出来的黑，像血泡过。
我蹲下来，一枚一枚去看那七枚铜钱。铜钱上的字，我认了半天——不是通宝，不是五铢，是四个小字，笔画怪得很。我看了很久，才认出来。
那字是"泉"。泉者，钱也；泉，也是墓穴的名字。黄泉的泉。
七枚泉，钉在棺材板上——那不是镇河。是镇我。不让我这口棺材，漂回它该去的地方。
我游回岸上，蹲在河边，吐了。可我什么都没吐出来——我肚子里，是空的。
那天夜里，有人敲我的门。
第十七章 刘子骥
敲门的是一个白衣人。
他站在我门口，月光照在他身上，白衣泛着青，人也清清瘦瘦的，眉目间带着一种不食人间烟火的干净。他朝我一揖，说：
"在下南阳刘子骥。久仰。"
刘子骥。南阳刘子骥。我听过这个名字——他是南阳的名士，高蹈之人，素来不屑俗务，怎会跑到武陵这个边鄙小郡来？
他看着我，目光落在我怀里，落在那支桃木簪露出来的一角上，忽然笑了。他说："果然。"
"什么果然？"
"我听说武陵有个渔人，误入桃花源，归来后处处志之，太守遣人寻访，遂迷不复得路。"他顿了顿，声音低下去，"我还听说，那个渔人，从那以后，就没有影子了。"
我的血一下子凉了。我本能地往后缩了一步："你……你听谁说的？"
"我自己算的。"他说，"我算过你这个人。庚戌年生，属水的命，命里犯桃花。你不该活着从那个地方回来。"
他看我的眼神，忽然变得很认真，认真得近乎怜悯。他说："渔人，你可知道，那村子里的人，是什么人？"
我喉咙里那根被钉住的舌头，忽然松动了一瞬。我听见自己的声音，干涩得像破风箱："是……是秦时避乱的人。"
"避乱？"他冷笑，"秦末那年，武陵一带根本没有战乱。秦末的兵火在关中和中原，隔着千山万水，烧不到武陵。他们避的不是乱，他们避的是——"
他伸出一根手指，指了指地下。
"坑。"
我脑子里轰的一声。
"秦末，始皇帝焚书坑儒，坑的不只是儒生。"他说，"武陵这地方，山高林密，自古埋着很多东西。暴秦征丁，武陵一村人不愿从征，集体逃进山里，官兵追进山，把他们堵在山坳里，活埋了。一村人，几百口，埋在一个坑里。"
"活埋？"
"活埋。"他说，"有的没死透，被土压着，喘了三天才断气。他们的魂魄，困在那片土里，出不去。后来有人在那片土上种了桃树——桃木镇邪，本意是压住他们，让他们永世不得超生。可谁知道，桃树压得久了，反倒成了他们的房子。"
他看着我，一字一句："那个村，不是世外桃源。是秦末的一个万人坑。你进去过的那个村子，是阴间开在人间的口子。"
我瘫坐在门槛上，浑身抖得像筛糠。
"那我……那我见到的那些人……"
"都是死人。"他说，"他们借桃林养着尸身，借你的故事钓活人进去。进去一个活人，他们就能分走一点阳寿。分够了，魂魄就散了，就能去投胎了。"
我捂住脸。难怪那些灰衣人从不吃东西，只看着我吃；难怪他们的眼泪是黑的；难怪那个孩子长不大；难怪他们埋我的替身——他们埋的，是我留在那里的一点什么，是他们从我身上分走的、替他们攒着的东西。
"渔人，"刘子骥蹲下来，看着我，声音放得很轻，"我来，就是要告诉你一句话。"
"什么话？"
"那支簪子，"他指了指我怀里的桃木簪，"是契。你收下了它，你的阳寿，就押在它身上了。簪子在你手里一天，你就还是活人；簪子要是断了——"
他没有说完。可我明白他的意思。
我攥紧了那支簪子，攥得指节发白。
"刘先生，"我哑着嗓子问，"你能救我？"
他沉默了很久。月光落在他脸上，半明半暗。他说：
"我不知道。但我想去看看那个地方。我这一辈子，见过太多人讲鬼话，没见过真的鬼。我想亲眼见见——他们到底，想从我们这些人身上，拿走什么。"
第十八章 桃花再开
刘子骥选了一个没有月亮的夜晚出发。
他背着一个小小的包袱，包袱里是桃木剑、黄纸符、一碗朱砂、一柄青铜小刀。他说，桃木剑是阳木，能破阴；符纸是朱砂画的，朱砂是血，能镇煞。他把那柄青铜小刀递给我，说："若是我陷在里面，你就用这把刀，割断那支簪子。"
"簪子不是契吗？割断了，我是不是就……"
"会死。"他说，"但不会被困住。"
他蹲在我门口，把包袱里的东西一样一样摆开。桃木剑三尺长，剑身刻着密密麻麻的小字；黄纸符一沓，每张都画着我看不懂的弯弯绕绕；那碗朱砂，红得像血。他拿起笔，蘸了朱砂，在我手背上画了一道符，又画了一道，两道符连在一起，像一道门。
"这道符，是替你锁魂的。"他说，"你阳寿押在簪子上，魂魄发虚，容易被勾走。有了这道符，你撑到我们回来。"
他说完，又看看我的手，补了一句："你手心里那层红，是桃花的印。你沾过那村的东西，一辈子洗不掉了。符只能锁魂，锁不住那个印——它认得你。"
我攥着那柄小刀，刀柄冰凉。我看着他的背影，忽然觉得他像一个要去赴死的人——他自己也清楚这一点，所以他把每一步都安排得妥妥当当，像替身后的人把路踩平。
我们沿溪而行。没有月亮，天是黑的，河水也是黑的，两岸的树影幢幢，像无数个站着的人。
走了一夜，天快亮的时候，我闻到了那股味道。
甜的。甜得发腻的。像血放久了，散了腥气之后剩下的那股味道。我浑身一激灵，猛地抬头——前方河岸上，桃树又出现了，一棵一棵，站在晨雾里，枝头挂满粉白的花。
我拉住刘子骥的袖子，声音发颤："就是这里。上次太守的人，就是在这里迷的路。"
刘子骥没有停。他提着一盏灯笼，稳稳地朝桃林走去，边走边说："我知道。它不是长在这里的。它跟着你。"
"什么？"
"桃林是活的。"他说，"它记着你。你在哪里，它就在哪里。你走过了武陵城的每一条街，它就开遍了武陵城的每一条街。你以为你躲开了它，其实是你走到哪里，就把它带到哪里。"
我僵在原地，看着那片桃林。我忽然想起来——我回武陵的这些天，城东三十里的桃林，城外的秃山，集市、茶馆、河边，我去的每一个地方，是不是都开着这样的桃花？
我在那棵歪脖子柳树下系过船。柳树底下，是不是也长着桃树？
我越想越冷。可刘子骥已经走进了桃林，白衣在花影里若隐若现。我咬了咬牙，跟了上去。
桃林深处，那道山口又出现了。还是那样，窄窄的，只容一人侧身，洞口往外吹着阴风，井水一样凉。刘子骥站在洞口，看了很久，忽然回过头，对我笑了一下。那笑很淡，像他早就知道会是这个结果。
他说："渔人，你在这里等我。若天亮我还不出来，你就走，带着那柄刀，走得越远越好，再也不要提桃花源三个字。"
"你……你非要进去？"
"我算过命。"他说，"我命里欠一笔债。这笔债，我躲了几十年，躲不掉了。今天，正好还上。"
他侧身钻进洞口，白衣一闪，消失在黑暗里。
我在洞口站了一会儿，然后一屁股坐在地上，抱着膝盖，等着天亮。桃花的甜味一阵一阵地扑过来，我听见洞深处传来脚步声、说话声、磨刀声、锄头声，还有——笑声。
很多很多人的笑声。像一场宴会，正在进行。
天一直没有亮。
第十九章 子骥之死
我不知道我在洞口坐了多久。
天始终不亮。没有月亮，没有星星，天是黑的，可那黑不是夜的黑，是那种均匀的、不透气的黑，像有一块布蒙在整片天空上。我怀里那支簪子越来越烫，烫得隔着衣裳都烙人。我把那柄青铜小刀攥在手里，攥得手心全是汗。
洞口终于有了动静。
先是一声很轻的脚步声。然后是第二声，第三声，很多声——一群人走出来的脚步声，轻而整齐，像下了一场雨。我猛地站起来，看见洞口走出一个人。
刘子骥。
他走出来，白衣还是白的，干干净净，没有一丝褶皱。他手里提着他的包袱，站在我面前，看着我，不说话。
"刘先生！"我扑过去，"你出来了！你看见他们了？"
他看着我，慢慢地眨了一下眼。那个眨眼很慢，慢得像眼皮上挂着秤砣——我见过那种眨眼。在村里，那个拄竹杖的老人，就是这么眨眼的。
我往后退了一步。
"刘先生"开口了。他张了张嘴，喉咙里滚出一声嘶哑的气音，过了好一会儿，才挤出一句话来。那声音很怪，像从很深的井底提上来的，带着水音——可那不是刘子骥的声音。那是那个拄竹杖的老人的声音：
"你的替身，埋好了。你可以走了。"
我全身的血都凉了。
我死死地盯着那张脸。刘子骥的脸还是刘子骥的脸，可他的眼睛——他的眼睛白多黑少，眼珠子定定的，像两颗泡在浊水里的石子。他缓缓抬起手，从包袱里抽出一支桃木簪，簪头雕着一朵桃花，递向我。
"带上它。"他用那个老人的声音说，"回去以后，你会把这里的事，讲给很多人听。"
我转身就跑。
我跑进桃林，跑过那些直直站着的桃树，跑得鞋都掉了。花瓣迎面扑过来，黏在我脸上、脖子上，怎么也甩不掉；那些直直站着的桃树，枝子在我跑过的时候，微微地、几乎不可察觉地朝我弯了一下，像一排人，在我跑过的时候，齐齐欠了欠身。我不敢回头，可我知道他在追我——他的脚步声很轻，很整齐，一步，一步，像雨点，始终不远不近地缀在我身后。
我不知道跑了多久。等我终于跑出桃林的时候，天亮了。阳光照下来，我站在河滩上，浑身是泥，赤着一只脚，大口大口地喘气。
身后是干净的河滩。桃林不见了。什么都没有。
我低头，看见自己怀里那支簪子——桃木的，簪头雕着一朵桃花，温热的，像握着一截还带着体温的东西。
不是刘子骥给我的那支。是我原来那支。
我后来在武陵听人说起，南阳刘子骥，寻访桃花源，未果，归来后病倒，不到三日，病逝。人们都说，这位高尚之士，是郁郁而终的。
只有我知道，他没有郁郁。他死的那天晚上，我隔着三堵墙，听见他在屋里说话。他在跟一个人说话，语气恭敬，像在向一个长辈禀报什么。
他说的最后一句话是："已经埋好了。"
刘子骥的葬礼，是我帮着办的。南阳那边来了两个书童，一个劲地哭。棺是柏木的，很沉，抬棺的人说，棺材里像是装着两个人。
入殓的时候，我站在旁边，看见书童往他嘴里放压舌钱。钱放进去，忽然滚了出来，落在地上，转了两圈。书童又放，又滚出来。
我看着那枚在地上打转的铜钱，忽然想起一件事——村里的灰衣人，吃东西的时候，东西进嘴，从来不咽。
我趁着没人注意，往棺里看了一眼。
刘子骥躺在棺里，脸上带着笑，很安详。他的嘴里，含着一片东西，红红的，圆圆的——不是铜钱，是一瓣桃花。
书童封棺的时候，谁也没敢提这件事。
第二十章 病
刘子骥死后，我开始生病。
病不是疼。疼是活的，疼起来还能叫唤。我的病是静的——我先是听不见自己的心跳，然后是看不见自己的影子，再然后是摸不到自己的脉搏。我坐在屋里，把手腕按在桌角上，按出一条印子，可那条印子很快就不见了，像我的皮肉根本就是空的。
我不再出门。我知道，我一出门，就会有人问我："阿舟，你怎么了？你脸色怎么这么白？"
我不想听那个问题。因为我知道答案，可我不能说。那六个字还钉在我的舌头根上，钉得死死的——不足为外人为道也。我想说，说不出来；我不想说，它们倒顺着我的喉咙往上爬，爬成一句一句的话，一句一句的美得不像人间的话。
我开始对着墙壁讲故事。
我对墙壁讲桃花夹岸，对房梁讲良田美池，对那口空锅讲鸡犬相闻。我讲得眉飞色舞，讲得声情并茂，讲得我自己都起了一身鸡皮疙瘩。我知道我完了——那支簪子在我怀里，热得像一块炭，它在我胸口灼出一个看不见的烙印，我越是讲，那个烙印就越深。
第七天，那个老邻居来了。
他端着一碗粥，站在门口，不敢进来。他隔着门槛看了我半天，忽然颤巍巍地说："阿舟，你……你屋后面那棵桃树，什么时候开的花？"
我愣住了。我屋后面没有桃树。
我冲到后窗，一把推开。窗外的墙根底下，不知什么时候长出了一棵桃树，一人多高，枝干光溜溜的，泛着青灰色，像人的皮肤。枝头开着一朵花，粉白的，孤零零的，冲着我的窗户。
我认得那朵花。那是我在村里，那个妇人塞进我怀里的那个孩子——他的眉心，就有一点粉红的胎记，像一朵桃花。
我后退两步，一屁股坐在地上。
老邻居在门外喊："阿舟？阿舟你没事吧？"
我听见自己的声音回答他，清脆、响亮、中气十足，跟没事人一样："没事。劳您记挂。那桃树，是我去年种着玩儿的。"
老邻居应了一声，走了。
我坐在地上，浑身发抖。我的嘴还在动着——它还在替他回答，替他撒谎，替他维持这个活人的假象。我那根舌头，早就不是我的了。
那支簪子，已经热到发烫了。
那天夜里，屋后传来锄头声。
咚。咚。咚。一声，一声，均匀，有力，像在挖一个很深的坑。我贴着墙根听，那声音就在我屋后，隔着薄薄一堵墙。我数了数——数到第九十九下，声音停了。
我攥着簪子，一夜没合眼。天快亮的时候，我扒着后窗往外看。屋后那棵桃树还在，枝头那朵花，比昨天红了一点。
那声音不是在挖坑。是在给我的替身，挪窝。
第二十一章 桃花深处
我知道我活不长了。
簪子热一天，我的命就短一天。我摸着那柄青铜小刀，刀柄冰凉，刘子骥的声音还在我耳朵边："若是割断簪子，会死，但不会被困住。"
可我不敢割。我怕。
我怕的不是死。我怕的是，割断簪子以后，我会想起所有被我忘记的事——我会想起我在那个村里，其实住了不止"数日"；我会想起那个黄发垂髫的孩子，为什么眉眼与我相像；我会想起那块碑上刻的庚戌年，还有碑文后半截，被我扒开土时慌慌张张盖回去的那两行字。
我一直在逃避那两行字。可那天晚上，簪子烫得我睡不着，我爬起来，把那柄刀插在门框上，划破手指，把血滴在簪身上。
血落在桃木上，渗了进去，像渗进干涸的土地。
簪身忽然裂开一道缝。
裂缝里没有木头，是黑。深不见底的黑，像一口井。我凑近去看，看见井底有一双眼睛，白多黑少，定定地看着我——是那个拄竹杖的老人。他开口了，声音从簪子里渗出来，带着水音：
"你终于肯看了。"
"看什么？"
"看你自己的碑。"
那块碑。我闭上眼睛，碑上的字一字一字浮起来。前两行是：武陵渔人阿舟，庚戌年春，入桃林，不复出。后面那两行，是我扒开土时用手盖住、又飞快埋回去的——
"阿桃之墓。秦末，庚子年，殉。"
秦末，庚子年。
不是庚戌年。是庚子年。
我脑子里炸开一道白光。那些被遗忘的日子，像潮水一样涌回来：我在那个村里，住了不是数日，是很多很多年。我在那里吃饭，喝酒，听他们问汉，问魏，问晋；我给他们讲四百年兴亡；我看着那个孩子一年一年长成我的模样；我在村后的桑竹园里，亲手埋下过一块碑，碑上刻着"阿桃之墓"，刻着秦末庚子年的年号——
那是我的墓。
我在那个村里，死过一次了。
秦末那年，我不是什么渔人。我是那个村的孩子。村里的人被官兵堵在山坳里活埋，我是埋在最上面那个——官兵的锹落下之前，我娘把我按在身下，我娘替我挡了那一锹，我活了下来，从土堆里爬出来，逃出山坳，逃到武陵，改名换姓，做了渔人。
我记得那夜的火把。记得锹刃砸在土上的闷响，记得我娘把我按进身下的那一瞬——她的背弓起来，像一道堤，替我挡下了落下来的土。我趴在她身下，土一层一层落下来，压在她背上，她一声也没吭。
后来她不抖了。我听见她贴着我耳朵，用最后一点力气说："阿桃，别出声。"
我咬着牙，一声没吭，听着土落完了，听着官兵走了，听着夜黑透了，才从她身下爬出来。
我爬出来的时候，她还在土里。我的手够得到她的头发，可我够不到她的人。我跪在土堆上，用手挖了一夜，挖到天亮，指甲劈了，十个指头全是血，也没把她挖出来。
最后我是跑走的。我一边跑一边哭，鞋跑丢了一只，脚板被石头割开，血洒了一路。我逃到武陵，在一家船行做学徒，做了一年又一年，做到后来，连我自己都忘了我是从哪里来的——忘了那片山坳，忘了那夜的火把，忘了土落下来的声音。我给自己编了一个身世，编得久了，连我自己都信了。
只有那片桃林记得。
我以为我逃出来了。
可四百多年后，我又划着船，顺着桃花汛，回到了那片山坳。那片桃林认得我，那村里的人也认得我——他们一直认得我。他们叫"阿桃"，不是认错了人，是叫回了我的本名。
我娘也在那村里。那个抱孩子的妇人，那个把眉眼与我相像的孩子塞进我怀里的人——她哭出的黑色眼泪，一滴一滴，落在我心上，像落在我还没长好的伤口上。
我想起那支童谣。桃叶青，桃叶黄，桃树底下埋爹娘。她埋在那片土底下，埋了四百年，桃树在她身上生了根，开了花。她不是不想走，是她走不了——她把我按在身下的时候，就已经把最后一个能走的机会，给了我。
我跪在她面前，膝盖陷进土里。我说："娘，我回来了。"
她看着我，没有说话。她的眼泪还是黑的，一滴一滴，落进土里，土就洇开一小片深色，像被水泡过的坟。
她没有认出我。她认不出了。四百年的年月，把她的记忆磨得像那块碑上的字，只剩下浅浅的印子。她只记得要抱紧那个孩子，要把那个眉眼像我小时候的孩子，塞给每一个来的活人——她记不清那个孩子是谁了，可她记得，那是一个要护着的人。
我没有逃出去。我从来就没有逃出去过。我逃出去的是四百年的假象，我回到的是我一直都在的地方。
我蹲在黑暗里，把那支簪子攥在手里，攥得指节咯咯作响。
"娘。"我对着那口井喊，"娘，你还要把我，再埋一次吗？"
井底的那双眼睛眨了一下。很慢，慢得像眼皮上挂着秤砣。
他说："我们等了四百多年，等的就是你回来，替我们把故事讲出去。你讲得越好，来的人越多，我们走得越快。你娘走了，你妹妹走了，村里的孩子一个一个都散了——现在，轮到你了。"
"轮到我去投胎？"
"轮到你，去讲最后一个故事。"
第二十二章 后遂无问津者
那之后的事，我不太记得了。
我记得我沿着那条溪，走回了村里。桃林开得正好，粉白的花，一层压一层。山口还是那样窄，只容一人侧身。我走进去，土地平旷，屋舍俨然，良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。
村里的人都在。
他们穿着灰布衣裳，站在田埂上，站在屋舍前，看着我，不说话，脸上带着那种很轻的笑。我认出了他们——那个拄竹杖的老人，那个抱孩子的妇人，那个眉眼像我小时候的孩子。他们站在人群里，像从来没有离开过。
老人走过来，接过我手里的簪子，把它插回我的发间。他说："好了。从今天起，你就是这里的"老丈"了。你替我们守着这个村，等着下一个进来的活人。等有人进来，你就摆宴，问他从哪儿来，问他是何年月，给他吃那些没有味道的汤，然后对他说——"
"不足为外人道也。"我说。
我的舌头，终于又能说出那句话了。只是这一次，说那句话的人，是我。
我留在了村里。
日子没有年月。天始终是均匀的白，炊烟始终笔直地升着，鸡犬之声始终远远近近地响着。我穿着灰布衣裳，站在田埂上，撒着那些落在地上没有声音的土。我等着。
等了很久很久。
然后，有一天，桃花汛又来了。
我站在山口，看见溪水下游飘来一片粉——花瓣，新鲜的，指甲盖那么大。我顺着一路花瓣望过去，看见雾里有一艘小船，船上坐着一个打鱼的人，正停着桨，茫然地四处张望，像他不知道自己是怎么到这里的。
他看见了我。
他远远地喊："老丈！这是什么地方？"
我站在桃树底下，风把花瓣吹到我脸上。我看着他，看着他赤着的脚，看着他被桨磨破的手，看着他船底若隐若现的七枚旧铜钱。我张了张嘴，那句话又爬上我的舌头，滚烫的，熟稔的，像我已经说过一千遍、一万遍——
"你进来吧。"
他笑了。他大概觉得，我像一个人间的好人。
他划着船靠了岸，跟着我走进村里。他走在我身后，脚步是新人的脚步，踩在土上会出声音。我听着那声音，忽然想起很久很久以前——久到我已经快忘了——有一个孩子，也是这样，光着一只脚，走在一条血淋淋的路上。
他把船系在村口的老柳树上，系得很仔细，像打算还要回来。我看着他系船，没有告诉他，这里没有回头的水路。
我也笑了。我的嘴咧开，露出两排黑牙。
故事讲完了。我说过，我把这个故事讲给了很多人听，讲给太守，讲给兵丁，讲给南阳来的名士。他们都信了，都去找那个地方了。
现在，你也听完了。
你信了吗？
那么，坐近些。天快黑了。桃花汛，又要来了。