内娱以清冷少年感为尊。
我却生得眉目艳冶，是极具侵略性的浓颜骨相。
经纪人嘴毒，常讥讽我长相风尘，上镜必糊。
压着我的戏约，连说好的去挪威领证也一拖再拖。
我自卑入骨。
每次出镜前，都用厚重刘海和黑框平光镜将脸遮住。
这次陪他参加寰宇资本的慈善夜宴。
因被他罚了三天断食又闷热缺氧，我一头栽进香槟塔晕了过去。
醒来后，脸上的眼镜与遮瑕已被卸得干干净净。
寰宇那位向来高贵的董事长夫人握着我的手，喜极而泣：
「能否让砚寒打消退圈出家的念头，就看你的了。」
1
「楚先生，你终于醒了。」
我睁开眼，看见一张保养得很好的脸。
寰宇集团董事长，秦女士。
财经杂志封面上那位，眼神能把人冻住的女人。
此刻她眼眶发红，握着我的手不放。
我脑子里嗡的一声。
我一个三线边缘的糊咖，走红毯都要走最边上，怎么会躺在寰宇的贵宾休息室里？
「是砚寒把你抱回来的。」
秦女士一句话，差点让我又晕过去。
陆砚寒。
寰宇掌舵人，圈里人提起这个名字都要压低声音。
他有很严重的肢体接触厌恶症。
二十六岁，身边连个端茶的贴身秘书都没有。
据说有人递文件时碰了他的手背，他当场把那份九位数的合同扔进了碎纸机。
秦女士叹了口气，像是憋了很久。
「家里催得紧，我请了好几位名医。」
「医生说他身体没毛病，又很委婉地提醒我，他或许不喜欢女孩子。」
「上个月，我往他酒店套房里塞了个清秀小生。」
我屏住呼吸。
「他把人连着床垫，一起从窗户扔了出去。」
「幸好楼下是泳池，人没事。」
秦女士揉了揉眉心。
「第二天，他就递了股权转让书，说要去深山古刹带发修行。」
我张着嘴，不知道该接什么。
「今晚他本来只露面五分钟。」
「偏偏在后花园接住了你，还亲自叫来了私人医疗团队。」
医生说，我是长期营养不良加低血糖，导致缺氧休克。
我下意识去推眼镜。
指尖碰到的，是光秃秃的鼻梁。
那副黑框平光镜不见了。
我故意抹暗两个色号的粉底，也被擦得干干净净。
对面落地镜里，映出一张我五年没敢正眼看的脸。
眼尾上挑，泪痣鲜红。
骨相浓艳，像一幅泼了重彩的画。
简思齐说过，这张脸，一看就是夜场出来的。
为了让我贴合当下的清冷易碎感，他让我连续三天只喝黑咖啡。
我胃痉挛疼到发抖，他把胃药从我手里拿走。
「吃了会水肿，上镜像猪。」
今晚，品牌方借给我一套白色高定西装。
他看了一眼，说我穿亮色像会所公关。
然后当着化妆师的面，把西装从我身上扒下来，给了林白羽。
我套上一件不合身的灰西装，戴着眼镜，跟在他们后面拎包。
宴会上，林白羽踩脏了我的皮鞋。
副导演好心递来一方手帕，我点头说了声谢谢。
下一秒，简思齐把我拽进角落，掐住我的下巴。
「楚未迟，你骨子里就是贱，是个男人都想勾搭？」
他让我去露台吹风反省。
露台闷得像蒸笼，胃一阵一阵地绞。
眼前发黑的时候，我只记得香槟塔的光在晃。
还有一双很烫的手，扣住了我的腰。
2
我捂住眼尾那颗痣。
医生和秦女士都没提眼镜的事。
那是谁摘掉了它？
秦女士看出我的局促，把我的手轻轻拉下来。
「别挡。」
「现在内娱满屏都是白开水，喝多了舌头都淡。」
「你这种浓墨重彩的长相，是老天爷追着喂饭。」
我鼻尖一酸。
五年了。
第一次有人告诉我，这张脸不是我的错。
我低头说谢谢，声音有点哑。
秦女士笑眯眯的：「谢我做什么，要谢就去谢砚寒，他在隔壁。」
她朝身边的管家看了一眼。
管家心领神会，嘴角压得很辛苦。
主套房的门推开时，陆砚寒背对我站在落地窗前。
黑西装，肩很宽，腰很窄。
就是身上冰冷的感觉让人不敢靠近。
我攥着衣角，刚要弯腰：「陆总，谢谢您……」
身后的管家关门时，胳膊肘撞了我一下。
脚下地毯一滑。
我整个人朝前扑了过去。
那一瞬间，我想起上个月的新闻。
有个女星往他身上泼酒想博出位，被他当场掰伤手腕，全网封杀。
我闭上眼，开始盘算手腕往哪个方向断比较好接。
预想中的推搡没有来。
我撞进一个又硬又烫的胸膛。
鼻尖蹭过他颈侧，是冷杉的味道。
我慌着往后退，腰上却多了一只手。
青筋凸起，按得很紧。
我抬起头。
陆砚寒的眼睛很暗，眼底泛红，像有个漩涡在翻涌。
他喉结滚了滚。
指腹擦过我眼尾，停在那颗痣上。
很轻。
轻得我以为是错觉。
过了几秒，他松开手，退回办公桌后面。
「走路不长眼？」
声音冷得掉渣。
我反倒松了口气。
还好，手腕保住了。
我连声道歉，又谢他救了我。
他没应，修长的手指点了点桌上的丝绒盒。
我走过去打开。
里面躺着我的黑框眼镜，断成了两截。
旁边还有一团沾着粉底的卸妆棉。
我的脸腾地烧了起来。
「这种垃圾，」他看着我，「以后不准再往脸上戴。」
我抱着盒子，一个字都说不出来，转身就跑。
跑到走廊尽头才发现，门都忘了关。
更要命的是，我手里还抱着那个盒子。
我连自己的垃圾都没舍得扔。
3
管家一路小跑回到秦女士面前。
「夫人，少爷接住了，稳稳的。」
「人走以后，少爷盯着自己的手指头看了快十分钟。」
秦女士一拍大腿。
「我就说！他那个破病碰谁都犯，偏偏碰这孩子不犯。」
「人间富贵花，专治冰块精。」
「去，连夜查他的资料，八字也算一下。」
管家：「夫人，人家是男孩子。」
秦女士：「男孩子怎么了，我儿子差点出家，有人要就谢天谢地。」
……
夜宴散场，我从侧门出去。
脸上什么都没遮。
简思齐靠在保姆车边，林白羽贴着他的胳膊，身上穿着那套本该属于我的白西装。
简思齐看见我的脸，瞳孔猛地一缩。
他冲上来，扬手就要扇我。
我偏头躲开。
「眼镜呢？」他咬着牙，「你是刚从哪个投资商床上下来？」
我心口发冷，冷得麻木。
林白羽轻轻拉他的袖子，声音软软的。
「哥，你别生气，我刚才看见未迟哥从寰宇高层的VIP通道出来……」
「他可能也是想要资源，就是方法不太干净，会连累你的。」
简思齐的脸色更难看了。
「把你妈那首曲子拿出来。」
「给白羽当新专辑主打，就当替你今晚丢的人赎罪。」
那是我妈留下的最后一首曲子。
她写完第三个月，就走了。
我把包紧紧抱在怀里。
「简思齐，你是不是早就看上他了？」
「这五年，你把我当什么？」
他看见我眼眶红了，忽然笑了。
那种笑我很熟。
以前我一闹，他就这样笑，然后给一颗糖。
「白羽干净，透亮。」
「你呢？一张狐狸精的脸，带出去我都嫌丢人。」
他拍了拍我的脸。
「乖一点，曲子给白羽，下部戏的男二也让出来。」
「以后退到幕后，给我当生活助理。」
「年底我带你出国领证，你这种名声，除了我还有谁要？」
林白羽在他身后，冲我弯了弯眼睛。
我忽然想起两个小时前。
我在露台上疼得站不住，隔着玻璃，看见他和林白羽碰杯，手臂交缠。
五年。
我替他熬夜写的方案，替他挡的酒局，替他让出去的角色。
在这一刻烧得连灰都不剩。
我从包里抽出那份他催了半个月的续约合同。
当着他的面，撕成两半，再撕成四半。
然后扬手砸在他脸上。
纸片落了他一身。
「简思齐，解约。」
「婚约，也作废。」
4
简思齐愣了三秒。
然后一把揪住我的衣领。
「解约？你签的是十年！」
「五千万违约金，你卖肾吗？」
「我明天就发通稿，说你私生活混乱，让你在这个圈子连群演都当不了！」
我掰开他的手指，一根一根地掰。
然后拦了辆出租车。
关门前，他在后面吼：「楚未迟，三天！你撑不过三天就会跪着回来求我！」
司机从后视镜看我：「小伙子，分手啊？」
我说：「分家产。」
司机沉默了一路。
回到出租屋，我打开衣柜。
灰的，黑的，大两个码的。
全是他买的。
我一件一件塞进垃圾袋。
抽屉里有七副黑框眼镜，款式一模一样。
他说这个款最显呆。
床头柜上，是我们十七岁的合照。
那年我爸妈出车祸，我烧到四十度，他背着我在雪地里走了三公里去医院。
有人抢我妈的曲谱，他扑上去，被打断了一根肋骨。
我抱着那张照片，蹲在地上，很久没动。
后来他成了金牌经纪人。
后来他发现，我站在他旁边，镜头会先找我。
那个少年就不见了。
我把照片扣下，丢进袋子。
不欠了。
我谁也不欠了。
浴室里水汽很重。
我解开衬衫，镜子里的画面让我愣住。
冷白的腰侧，印着几道青紫的指痕。
锁骨下面也有。
指节很长，掌幅很宽。
绝不是女人的手。
我脑子里第一个跳出来的，是陆砚寒那双发红的眼睛。
我气得把花洒拍在墙上。
什么洁癖，什么带发修行。
原来是趁人昏迷占便宜的衣冠禽兽！
亏我还感动了一路。
第二天早上七点，门锁响了。
简思齐用备用钥匙开了门，身后跟着四个保安。
他们把我按在地上。
简思齐开始翻我的抽屉、书架、床底。
「曲谱呢？」
我妈的遗照被他从柜子上扫下来。
相框摔裂了。
他一脚踩上去，玻璃咯吱作响。
我疯了一样扑过去，手背被碎片划开，血一下涌了出来。
他踩住我的手指。
低头，笑。
「签了。」
一份转让协议，一份道歉声明，扔在我脸边。
「签完，我还认你。」
我的手指疼得发麻，眼前全是我妈的照片，碎成一块一块的。
就在这时，门被一脚踹开。
一排黑衣保镖冲进来。
几秒钟，简思齐和那四个保安就被反剪双手，按跪在满地的玻璃渣上。
惨叫声撞在墙上。
一双黑色皮鞋停在我面前。
陆砚寒弯下腰，把满手是血的我拉起来，揽在怀里。
我闻到了冷杉的味道。
昨晚被我骂了一整夜的衣冠禽兽，此刻抱着我的手臂在发抖。
他低头看了一眼我的手，然后转向简思齐。
「动我的人。」
「简经纪人，是嫌自己在这个圈子活得太长了？」
5
简思齐跪在玻璃上，冷汗顺着下巴往下滴。
「陆、陆总，这是我们公司内部的合约纠纷，我们有法务……」
陆砚寒没看他。
特助上前一步，抽出一张支票，拍在简思齐脸上。
「五千万，解约金。」
「另外，我们已经报警，私闯民宅，故意伤害。」
警笛声在楼下响起时，简思齐终于抬头看我。
眼神里全是想不通。
他想不通，被他亲手按进泥里的人，凭什么被陆砚寒抱在怀里。
我也想不通。
但我看着他被拖走时那条拖在地上的腿，心里只有一个字。
爽。
秦女士是跟着警察一起到的。
她看见我的手，眼圈立刻红了。
「这破地方不能住了，跟我回家。」
「阿姨，我自己可以……」
「你可以什么？可以再被人上门打？」
她一拍板，我就被塞进了陆家的半山庄园。
家庭医生给我包扎时，秦女士坐在旁边削苹果，削得坑坑洼洼。
「以后有什么打算？」
「先搞事业。」我说，「以后要是找人，也找个尊重我、表里如一的正人君子。」
秦女士和管家对视一眼。
管家清了清嗓子：「夫人，我突然想到，少爷比楚先生大四岁。」
秦女士：「对，身家清白。」
管家：「从不传绯闻。」
秦女士：「连手都没让人碰过。」
两个人一唱一和，跟说相声似的。
我头皮发麻，连连摆手。
楼梯上传来脚步声。
陆砚寒换了身灰色家居服，头发微湿。
「妈，别乱点鸳鸯谱，我没打算结婚。」
他说得平平淡淡，一副清心寡欲的样子。
我腰上那几道指印，隔着衬衫隐隐作痛。
一股火窜上来。
我冲秦女士笑了笑。
「阿姨放心，我也高攀不起陆总。」
「毕竟我喜欢的是光明磊落、不会趁人之危的真君子。」
客厅一下安静了。
管家手里的茶壶停在半空。
陆砚寒的脚步顿住。
他看过来，目光幽深。
我后背发凉，嘴上却硬撑着没移开眼。
秦女士赶紧打圆场。
「哎呀，后院花房的白玫瑰开了，未迟你帮我剪几支，砚寒你带路，他不认识。」
我被推出了客厅。
门在身后合上。
陆砚寒慢条斯理地挽起袖口，露出一截小臂。
他侧头看我，似笑非笑。
「楚未迟，我救了你两次。」
「倒救出一只咬人的白眼狼？」
6
我跟在他身后进了玻璃花房。
阳光很好，满屋子都是花香。
我却只想原地刨个坑。
刚才嘴怎么就那么快？
人家是金主，是活阎王，我是寄人篱下的伤员。
我正在心里给自己写检讨，前面的人突然停了。
我一头撞上去。
鼻尖磕在他后背上，酸得眼泪差点出来。
陆砚寒转过身，低头看我。
他慢悠悠伸出三根手指。
「宴会上晕倒，一次。」
「套房里扑过来，两次。」
「现在，第三次。」
「楚先生投怀送抱，挺有恒心。」
我捂着鼻子，脸涨得通红。
「是你突然停下来！你这是碰瓷！」
「而且你说说，昨晚是谁在我腰上留了一圈手印？」
话一出口，我自己先愣了。
陆砚寒也愣了。
随后，他的脸一点一点沉了下来。
「怪不得你跟只炸毛的猫似的。」
他气笑了。
「怀疑我轻薄你？」
「那你敢不敢，让我把昨晚的事原样再做一遍？」
我还没来得及说不敢。
他长臂一捞，握着我的腰，把我拖进了蔷薇花架的最深处。
后背抵上墙。
他整个人压过来，体温烫得吓人。
我刚张嘴要喊，两只手腕就被他单手扣住，举过头顶。
「昨晚你往香槟塔里栽。」
他另一只手按在我腰侧，正好是指印的位置。
「我是这样把你捞回来的。」
手掌往上，停在我肋下。
「你喘不上气，扯着领口，怎么都扯不开。」
「我按你胸口，一下一下，按到你咳出声。」
他的鼻尖几乎贴上我的颈侧。
热气扑在皮肤上，我的耳根一路烧到后颈。
「我破例碰了你。」
「你还把我衬衫抓破了一道口子。」
「楚未迟，你是希望我守着洁癖，站在旁边看你憋死？」
我说不出话。
他的视线往下落，停在我嘴角。
「急救还有一步。」
他的唇一寸一寸地压下来。
「要不要也帮你回忆一下？」
我的心脏跳到了嗓子眼。
害怕和羞耻搅在一起，眼泪不受控制地往下掉。
一滴，砸在他扣着我手腕的手背上。
「别……」
我的声音发着抖。
「是我错怪你了，陆总，你放开我……」
7
那滴眼泪落下去的时候，陆砚寒整个人僵住了。
像被烫了一下。
他眼底那些吓人的东西，一点点退了回去。
他松开手，退了一步。
我靠着花架，腿软得站不住，大口喘气。
「卸妆和换衣服，是我妈叫来的助理。」
他的声音低下来，又恢复了平时那副冷淡的样子。
「别的地方，我没碰。」
我脸烫得能煎蛋。
救命恩人，被我当着他妈的面骂成了小人。
「对不起。」我小声说，「你碰过我的事，我不会说出去的。」
「你以后还是那个高冷禁欲、不近人情的陆总。」
陆砚寒看着我，喉结动了一下。
他掏出一方真丝手帕，替我擦眼泪。
动作很慢，很轻，跟刚才判若两人。
「胆子这么小。」
「以后不吓你了。」
「伤没好之前，就在这儿住着。」
回到主楼，秦女士一眼就看见我通红的眼尾。
「陆砚寒！你把人怎么了？」
陆砚寒：「……」
秦女士指着他的鼻子训了五分钟，然后转身握住我的手。
「未迟，阿姨要把你捧成内娱最亮的那颗星。」
「谁再让你戴那破眼镜，阿姨让他戴一辈子。」
下午，国际顶奢品牌的造型总监带着团队上门。
十几排高定衣架，把客厅塞得满满当当。
以前简思齐不准我碰亮色。
白的不行，红的更不行。
他说我穿红色，像橱窗里明码标价的东西。
造型师给我挑了一件酒红色丝绒深V西装。
头发撩上去，露出额头和眉眼。
我站在更衣室的镜子前，看了很久。
镜子里的人很陌生，又好像本来就该是这样。
推门出去。
整个客厅静了两秒。
有个助理手里的发胶罐掉在了地上。
秦女士捂着胸口：「天爷，这张脸放上红毯，那些小白脸得集体下岗。」
造型总监用法语说了一长串，翻译憋了半天，只憋出一句：
「他说他想辞职，专门给你一个人做造型。」
我被逗笑了，转身时，看见门口站着一个人。
陆砚寒不知道来了多久。
他的视线落在我锁骨上，又移到我脸上。
停了五秒。
秦女士问：「好看吧？」
他移开眼。
「一般。」
「太招摇了。」
我心里刚冒头的那点高兴，被浇得透透的。
我低下头，扯了扯领口。
是啊，我在想什么呢。
陆砚寒转身上楼。
走到楼梯口，他停住了。
没回头。
「楚未迟，上来。」
「有剧本给你看。」
8
我跟着他进了二楼书房。
怕又撞上，我特意站在离他三米远的地方。
陆砚寒转身，看见这个距离，眉头皱了一下。
沉默了好一会儿。
「刚才楼下人多。」
他的语气硬邦邦的，像在念一份不太熟的稿子。
「你穿这身，很好看。」
「但以后不准穿给别人看。」
我愣在原地。
反应过来，他是在哄我。
还顺便吃了口醋。
我抿着嘴，没让自己笑出来。
他从抽屉里拿出一份合同，推到我面前。
《烬天下》，寰宇年度S级古装双男主电影。
半个圈子的顶流都在抢这个本子。
简思齐为了让林白羽试镜，托了三层关系，连导演的面都没见着。
我手指一抖。
「陆总，我不能要。」
「我不想借阿姨的关系赖上你。」
他看了我一眼，没说话。
我低头翻剧本，翻到第三页。
耳边传来一声很闷的哼声。
接着是玻璃杯摔碎的声音。
我猛地抬头。
陆砚寒蜷在沙发里，脸白得像纸，额角青筋暴起，冷汗打湿了鬓角。
眼底全是血丝。
我扔下剧本冲过去：「我去叫医生！」
手刚碰到他的额头，就被他一把攥住。
力气大得吓人。
我以为又犯了他的忌讳，慌忙往回抽。
他却把我的手按在了他胸口。
按得死死的，一点缝隙都不留。
喉咙里溢出一声很低的叹息。
像在沙漠里走了很久的人，终于摸到了水。
我僵着没动。
我看见他紧绷的肩膀，一寸一寸地松了下来。
原来，碰到我，他就能好受一点。
我犹豫了两秒，抬起另一只手，轻轻放在他后颈上。
陆砚寒的瞳孔猛地一缩。
下一秒，我被拽进他怀里，跨坐在他腿上。
他把脸埋进我的颈窝。
滚烫的呼吸隔着衬衫烫在皮肤上。
他十指扣进我的指缝，扣得很紧，像怕我跑。
我脑子里一片空白，只听见两个人的心跳，乱七八糟地撞在一起。
不知道过了多久。
他慢慢安静下来。
抬头时，眼尾还红着，嗓子哑得不成样子。
他替我理好衣服，一颗一颗地扣扣子。
「楚未迟，我对你……」
我噌地站起来，抓起剧本就跑。
跑到门口才发现，那份合同也被我一起抱走了。
算了。
不还了。
书房里，陆砚寒摩挲着指尖，低头笑了一下。
9
第二天，我签了寰宇的合约。
总在陆家住着不合适，我搬进了公司配的顶层公寓。
安保二十四小时，连外卖都要刷三道卡。
简思齐被保释出来了。
听说林白羽根本写不出曲子，新专辑的主打歌开了天窗。
公司又因为得罪了寰宇，投资方连夜撤资。
他慌了。
《烬天下》开机晚宴那天，我刚下保姆车，他就冲了出来。
手里捧着一束玫瑰，还有一盒泡芙。
「未迟，以前是我不好。」
他笑得跟以前一模一样。
「你最爱吃这个，我排了好久的队。」
泡芙盒子上还贴着打折标签。
「你回来，帮白羽把主打歌写完，以前的事我都不计较。」
「下周我们就订婚，好不好？」
我抬手，把泡芙打翻在地上。
奶油糊了他一鞋。
「简思齐，我们没关系了。」
他的笑僵在脸上，一点点碎掉。
他指着我身上的高定。
「这一身多少钱？你卖了几晚？」
「爬上哪个老男人的床了？」
「你这种艳俗的货色，人家玩腻了就扔，你等着！」
我没让他说完。
抬手，一耳光甩了过去。
他被扇得偏过头，嘴角渗出了血。
这一巴掌，我欠了自己五年。
保安围上来，把他隔开。
我跨过他的泡芙，走进了宴会厅。
晚宴上，我一露面，满场的声音都低了一截。
导演拍着我的肩膀说捡到宝了。
男一号陈景刚拿了影帝，人很温和。
他帮我挡酒，跟我聊角色，散场时还送我到长街路口等车。
夜风有点凉。
他正要把外套脱下来给我。
一辆黑色劳斯莱斯无声地停在我面前。
车窗降下来。
陆砚寒的脸，比夜风还冷。
我还没开口，车门开了。
一只手攥住我的手腕，把我拽进了后座。
车门关上，隔开了陈景错愕的脸。
挡板升了起来。
车厢里很暗，有很淡的酒气，混着冷杉味。
他把我困在座椅和他的胸口之间。
咬着牙，笑了一声。
「楚先生好兴致。」
「刚离了渣男，就找好下家，在街边吹风赏月？」
10
我听出了满车厢的酸味。
有点想笑。
「陈老师是同事，人家就是送我等车。」
「你怎么在这儿？」
陆砚寒冷哼一声。
「我天生讨厌跟人碰。」
「自然没有跟人并肩吹晚风的福气。」
话还没说完，他的呼吸突然重了。
我伸手探他的额头。
烫得吓人。
他按着太阳穴，闭上眼，嗓子哑了。
「又犯了。」
「头很疼。」
我急了：「药呢？你助理没给你带药？」
他睁开眼。
那双眼睛里有血丝，也有水光。
直直地盯着我的嘴唇。
「医生的药没用。」
「只有你。」
话说到这份上，我还能装傻吗？
他替我砸了五千万，给了我一部S级的戏，还把我从玻璃渣里抱了起来。
我咬了咬牙，红着脸解开两颗扣子，往他怀里凑。
他猛地偏过头。
一只手抵住我的肩膀，把我推开。
「不行。」
「你已经不欠我了，我不能趁人之危。」
「你下车吧，我自己熬一会儿就好。」
我被推得一愣。
羞恼一下子冲了上来。
行，好，是我自作多情。
我伸手去拉车门。
衣摆被拽住了。
他拽得很用力，手背青筋凸出。
窗外一道霓虹扫进来，落在他脸上。
领带被扯得松松垮垮，领口大敞，脖子上的青筋一根一根绷着。
平时坐在会议室最高位置的人，这会儿像只被扔在雨里的大狗。
我心里那点火，一下子灭了。
我坐回去，叹了口气。
「陆砚寒，你到底想怎样？」
他把额头抵在我肩上。
很烫。
「名不正，言不顺。」
「我碰你，会有人说闲话，说你攀附我。」
「除非，你跟我领证。」
我的脑子嗡了一下。
他的声音低下去，带着点自暴自弃。
「你不愿意也没关系。」
「我只碰得了你，你不要，我就一直这样疼着，反正也疼惯了。」
这话说得太可怜了。
可怜到我都看得出他是故意的。
可我还是想起了那间满地玻璃的出租屋。
想起他抱我的时候，手臂在抖。
我耳根烧起来，声音小得自己都快听不见。
「我愿意。」
肩上的人抬起头。
那双眼睛里，什么脆弱都没有了。
只剩下得逞。
他一把将我按倒在座椅上，扯开我的领口，吻了下来。
我的惊呼被他整个吞掉。
我这才反应过来。
什么洁癖，什么头疼，什么正人君子。
我掉进的，是一头大尾巴狼早就挖好的坑。
12
那晚我被他亲得嘴唇发麻。
回到公寓，耳边还是他哑着嗓子叫我「未迟宝宝」。
一整夜，心跳没下过一百。
第二天一早，我把身份证和护照翻出来，放在门口鞋柜上。
看了三遍。
还是觉得像在做梦。
楼下突然吵了起来。
我往窗外一看，几十家媒体的长枪短炮，把公寓大门堵得严严实实。
简思齐和林白羽站在最前面。
简思齐举着几张模糊的照片，对着镜头一脸痛心。
「这是昨晚，他在街边勾引陈影帝没成，转身就上了富商的车。」
「我带了他五年，没想到他会变成这样。」
林白羽红着眼眶：「未迟哥以前不是这样的，他一定是被逼的……」
演得比他上部网剧好多了。
手机收到陌生号码的信息：
「楚未迟！你下来给白羽认错，把曲谱版权交出来，我还能帮你压下去！」
「不然今天，你就滚出这个圈子！」
我下了楼，站在大堂玻璃门后看着他们。
像在看猴戏。
「物业，有人非法聚集，麻烦拦一下。」
保安齐刷刷站成了一排。
简思齐脸色一变，掏出手机：「行，你嘴硬，我现在就让水军上热搜。」
他的手指还没按下去。
街口传来引擎的轰鸣。
十辆连号牌照的车，一辆接一辆开进来，把整条街封住了。
记者们的镜头全转了过去。
陆砚寒从第一辆车上下来。
一身高定礼服，身后跟着珠宝团队，还有两位黄头发蓝眼睛的外国人。
他穿过人群，走到我面前。
单膝跪下。
打开丝绒盒，是一枚粉钻戒指。
他握住我缠着纱布的手，避开伤口，把戒指推进了我的无名指。
快门声响成一片。
外国专员当场摊开文件，我们在几十台镜头前签了字。
提前盖好官方公章的文件递到他手里。
他举起来，对着直播镜头，看向面无人色的简思齐。
「昨晚在车里求婚的人，是我。」
「合法持证。」
「简经纪人，有意见？」
简思齐的手机掉在了地上。
林白羽往后退了一步，撞上了身后的记者。
特助打开平板，连上旁边的广告大屏。
录音一段一段放了出来。
简思齐逼我断食的。
简思齐找人恐吓我的。
林白羽在录音棚里笑着说「反正他妈死了，这曲子署我的名谁管得着」的。
舆论一秒反转。
所有镜头都对准了那两个人。
简思齐被围在中间，嘶吼着说是伪造的，没人听。
我靠在陆砚寒怀里，看着他狼狈的样子，心里出奇地平静。
回去的车上，我戳了戳陆砚寒的胸口。
「你当初闹着要出家，是不是装的？」
他低头亲我的指尖。
「出家是吓我妈的。」
「非你不娶，离了你活不下去，这些都是真的。」
12
林白羽代言的七个品牌连夜解约，索赔的钱够他还到下辈子。
简思齐被全行业封杀，欠了一屁股债。
我以为这事就到此为止了。
《烬天下》杀青那天，他混进了片场。
穿着场务的马甲，手里拿着一个保温杯，一块浸了迷药的毛巾。
保温杯里装的是硫酸。
他离我化妆间的门还有三米。
四个保镖从不同方向冒出来，一脚把他踹翻在地。
保温杯滚出去，地砖滋滋冒烟。
数罪并罚，十年。
他被押上警车前，回头看了我一眼。
我没看他。
我在看陆砚寒刚发来的消息：收工了吗，头疼。
电影上映后，我演的那个疯批太子，连霸了半个月热搜。
有人截了我眼尾那颗痣的特写，配文：内娱审美被这一颗痣改写了。
那年金鹿奖，我拿了影帝。
上台的时候，我没戴眼镜，也没留刘海。
婚后的陆砚寒，对外还是那个冷着脸能让董事会集体噤声的人。
回到家，就成了粘在我身上撕不下来的狗皮膏药。
每晚以「打偏头痛预防针」为由，把我缠在床上不放。
我胸口有颗很小的痣，他能亲上百遍。
秦女士和管家天天在旁边看着笑。
有天吃早饭，秦女士把一份文件推给我。
寰宇娱乐一半的股份。
「拿着，给我儿子当医药费。」
结婚纪念日那晚，我窝在他怀里问。
「你明明讨厌所有人碰你，宴会上为什么想都没想就抱住了我？」
他没说话，起身打开书房的保险柜。
从最里面拿出一个生锈的铁盒。
里面有一张橘子糖的糖纸，和一截印着小熊的旧纱布。
我盯着那截纱布，记忆里有什么东西轻轻动了一下。
他亲了亲我的眼尾。
「十年前，我十六岁。」
他是私生子。
暴雨夜，他被家里人关在城郊的废弃仓库，没人管他死活。
他觉得这个世界很脏，每个人碰他都脏，连他自己也脏。
他捡起一块碎玻璃，划开了手腕。
窗户那边，忽然翻进来一个小孩。
十二岁，浑身湿透，嘴里喊着「咪咪你在哪」。
看见他一手的血，小孩没跑。
反倒皱着眉，奶声奶气地骂他。
「你长得这么好看，弄坏了多疼呀。」
然后从书包里翻出妈妈塞的纱布，歪歪扭扭地给他包上。
最后，塞给他一颗橘子糖。
那是他第一次，不讨厌一个人的手。
他刚想问名字，窗外有人喊：「楚未迟！你妈叫你回家吃饭！」
是简思齐。
小孩应了一声，翻窗跑了。
后来十年，他夺权，掌舵，坐到了最高的位置。
一直在暗处看着我。
看着我被人遮住脸，看着我把自己缩成一团灰。
直到那晚的露台，我朝香槟塔栽了下去。
「发病那次，我就是想给自己一个机会。」
他低声说。
「我想让你看看我发病的样子，你被吓跑了，我就能彻底死心。」
「结果你把手放在了我脖子上。」
我眼眶发热，伸手抱住他。
我一直以为，是我掉进了狼的陷阱。
原来那头狼在门口守了十年，只等我回头看他一眼。