1 我中奖了 他们变了
兑奖员确认八千万奖金的时候，把自己的脸摘了下来。
我递身份证的手还停在玻璃底下。
她从耳根揭开一道缝，整张脸慢慢剥离，露出底下湿漉漉的东西。那张脸嘴角朝上，被她对折两次，塞进抽屉。
抽屉里还有几张。
“周成，三十岁。”她低头看证件，“姓名、最终应付金额，再核对一次。”
我没能发出声音。
半分钟前，我还在让她重打单子。八千万那个八，墨蹭到外边，怎么看都不够清楚。昨晚下班买的彩票揣在兜里，我想着拿到钱，回去就把工作群退了。
身份证压在她手底下。我动了动指头，没敢抽。
柜员抬了抬头。她没有脸，眼镜还挂在原来的位置。
“先生？”
椅子被我踢翻。
身后有人骂了一声，紧接着，靠门的蓝外套男人冲了出去。他跑得很快，肩膀撞开自动门，半截身子扑进外面亮白的天光。
天光忽然黑了。
一只过分长的手从门楣上垂下来，捏住蓝外套的后领。他两条腿还在往前蹬，人已经被拎离地面，鞋底在玻璃上蹭出两道响声。
门关上时，一只鞋留在大厅里。
我退得撞上柜台。
上午十点零七分，窗外整条商业街没有一盏灯。对面楼的外墙贴着一团团影子，有人从街角跑过，追在他身后的东西没长脚。
手机上的信号格空了。
“不走了？”
声音贴着我的右耳响起。
刚才替我倒水的迎宾员，正弯腰看地上的椅子。她脖子弯得太低，嘴却挪到我耳边，呼出的气有股隔夜肉汤的味道。
我半只鞋踩在地面黄线外。
她伸出手。指甲划过我袖口时，柜台里响了一下。
啪。
柜员用订书机敲着玻璃。
“这位还没兑完。”
那只手停住，指甲离我的皮肤只剩一层布。
迎宾员嘴里的东西缩回去了。她扶正椅子，朝我欠身：“您坐。”
我把脚收进黄线，后跟磕在椅腿上，顾不上揉，又往里面挪了一点。
柜员把身份证推回来，搭在上面的，是一张刚盖过验讫章的受理联。
领取人：周成。
应付余额：80000000.00。
我盯着那串数字，数到第四个零，重新数。
“这钱……还算数？”
“核验过了。”
“能拿？”
“能兑。你要什么，先选。”
她把原彩票放在透明袋里，压住袋口。工牌贴着窗口，我才看见她叫罗秀英。
隔壁传来一个女人的声音：“我这张呢？别光管大奖。我这三千八也是钱。”
四十来岁的女人攥着一张粉色退款单，腰间还系着深蓝围裙。一角沾了干面粉，她一直拿拇指搓，搓出一道白印。
“刘惠，活动押金退款，已受理。”她面前的服务员说，“余额三千八百元。”
“那就给我。”
“请选商品或服务。”
刘惠看了看门外的鞋，没再坚持要现金。她把退款联摊开，往柜台里挪了半寸。
大厅另一头，一个穿西装的男人不停按手机付款。他把屏幕怼到服务员眼前，越说越急：“我里面有六十多万！昨天还好好的！你扫一下啊！”
服务员让他出示已受理凭据。
他只能继续展示屏幕。
广播就在这时响了，甜得发腻，和过年抽奖用的是同一个女声。
“请顾客保管好已经核验、登记受理的现场款项凭据。旧款已转换为同额通兑额度，可兑换本区域现有商品及服务。手机余额及未受理款项不在本次兑换范围。今日营业结束，统一清算。”
西装男人不按手机了。
他的眼睛转到我手里的纸上。我赶紧把纸拉回来，胳膊肘压住。他没再往这边看，捏着手机蹲下去了。
有人替我捡起地上的包，掸了掸灰，挂到椅背上。
“原票别丢了，受理联也收好。”
这人从侧门出来，衬衫领子挺得很，工牌上的名字是邱广生。他把工牌翻正，让我看见下面的“经理”。
“您先坐稳。有事找我。”
他俯身说话，领口却在往外鼓。最上面那颗扣子顶了两下，扣眼里挤出一点肉色，又缩回去。
我往椅子另一边让。邱经理仿佛没看见，替我把包带挪好，拉过旁边的空椅子。
“周先生，您这笔金额大，有些手续和普通顾客不一样。我这边能安排车，优先离城，不用在下面排。”
他从文件夹里抽出一张表，笔已经放在签字处。我接过来看，最下面印着“本人确认奖金已全部兑付”。
“我还没拿到钱。”
“是换成项目。您先看，哪儿不合适，我再替您调。”
他碰了一下那支笔。我用指甲扣住表角，纸都扣皱了。
“这个全部……你都给我印上了。”
“只是制式表格，您不签，不生效。”他把笔收起，将表格挪到我手边的水杯旁，“可以慢慢考虑。”
隔壁椅子一响，我又朝门边看。那只掉下来的鞋就躺在门缝前，没人去捡。
我扭头找罗秀英：“我能一直坐这儿吗？”
她正在往透明袋上贴编号，没停手。
“兑完再走。”
“那我先不兑……”
邱经理笑了，把受理联的下半截摊到我面前：“您看看时间。”
纸角沾过我手上的汗，原本有一团模糊的灰，放平后，那团灰渐渐连成了字。
今日23时59分59秒，未使用额度失效。
我先看墙上的钟，十点多，再去看那串八千万。
昨晚我还搜了半小时哪家银行存款方便，连买房的区都没想好。来之前买的返程票，是下午两点的。
“今天？”我问。
邱经理把手帕叠了两折，慢慢擦掉手上的灰：“就今天。所以，您看中的东西，不妨早一点定。”
我慌忙把受理联往回收，胳膊碰歪了他垂下来的工牌。
领口里有一声很轻的笑。他没张嘴。
2 两块钱买水 多少钱买命
我抱着那张纸坐了几分钟，叫了声罗秀英。她抬头，我又不知道该问什么，只指向右边的便利窗。
“那边的水，我能买吧？”
她让我自己问。
黄线绕到便利窗前，只够两个人并排站。窗内挂着烟和糖，售货员在拨算盘，珠子碰得咔咔响。我走近才看清，上面穿着一颗颗牙，臼齿门牙都有。
“最便宜的水。”我说。
“两块。”
受理联递进去，他用铜夹夹住，纸上响了一声。我跟着缩手，指头上什么伤都没有。
余额跳成79999998.00。
一瓶常温矿泉水放到了窗口。
我没碰瓶子，先请他拧开。他抬眼看我，我赶紧改口：“不用不用，我自己来。”
塑封圈断了。我喝下一口，水有股晒过的塑料味。两块钱的水，喝着跟昨天买的一样。
“你们这儿还有吃的……”
售货员把算盘一推，鼻孔贴着窗台往外探。我的胳膊还搭在那儿，他就对着袖口嗅，嘴唇碰到了布。
“你拿到水了。”
我猛地抽回胳膊。
“还买不买？”他的头继续往外伸，顶得卷帘门响个不停。
我一路退回椅子，撞得包从椅背滑下来。他才缩进窗口，重新拨起算盘。
邱经理在报刊架旁朝我点头，我装作没看见，把水举给罗秀英看。
“我刚给他钱！”
“他也给你水了。”
我拧上瓶盖，拧得太紧，塑料瓶在手里瘪了一块。
隔壁传来肚子叫的声音。刘惠把围裙往下拽，没遮住，又从兜里掏纸巾擦了擦手，捏住自己的退款联。
“你也没吃早饭？”她问。
我点头。
“我灶上还炖着一锅牛腩。”她说完，看了眼没信号的手机，把后半句话咽了回去，“这楼里哪儿卖吃的？”
罗秀英指了指楼层图。
负一层超市。有食品，有热餐，有一段没有灯的连廊。
我没说走。
刘惠也没动。
迎宾员却悄无声息地过来，手里多了一把合拢的黑伞。
“需要带路吗？”
我几乎把椅子往后蹬翻。
她打开一张价目卡，卡上印着接待位置、指定路线、登记人数和终点。两人从柜台接到超市客户等候线，单程，一万九千九百九十八元。
我脱口而出：“下个楼两万？”
她没解释，合拢价目卡，往前伸了伸舌头。
“买。”我立刻说，“先写清楚。”
我把刘惠的名字报上去。她本来想拦，手已经伸出来，听见自己的名字又慢慢收住。
“我有三千八，别让我还你两万。”
“不让你还。一起走。”
“到那儿你别替我买吃的。我那锅牛腩没了，总得花点我自己的钱。”
迎宾员在两个人名旁画勾，问我还有没有随身东西。
我把包背好，指了指水：“都在这儿。护送到那边线里面，算送完？”
“超市接待员确认接收。”
“中途你不能走。”
“不能。”
受理联被她压过一次，余额整整齐齐成了79980000.00。
她收起舌头，撑开伞。
“二位，请跟紧。”
黑伞罩下来的瞬间，连廊里传出密密的抓挠声。伞沿垂着一根根湿线，先前贴在墙上的东西从缝隙中挤过来，手腕一碰湿线，立刻冒出白烟。
迎宾员一脚踩住其中一只手。
鞋跟拧了半圈。
刚才差点挖进我袖子的指甲，这会儿替我挑开挡路的杂物。
她回头：“先生，包可以交给我。”
“不用。”
走出几步，我肩上的带子被汗泡透，勒得发疼。
“那你拿一下。”
她双手接过去，动作比我上班遇见的商场礼宾还稳当。我们走近一块倒下的广告牌，她先把牌子扶到墙边，再让出路。
我跟在后面，脚步总算不再打绊。
刘惠小声说：“花了钱，还真办事。”
她提着包，先替我压住翘起的地毯边，再等我过去。我把攥在手心的受理联捋平，塞进贴身兜，没再露在外面。
超市入口有四盏灯，一个男人拎着塑料袋，蹲在灯底下。看见伞，他赶紧站起来。
“带我一程行不行？我老婆在二楼，过后给你钱。”
他伸手抓伞沿，被伞骨顶住胸口，坐倒在门边。
迎宾员只说了句：“单上两位。”
我停了一下，刘惠便从后面推我：“先进去，别堵着。”
接待员问姓名，拿我们的护送单逐一对照。章刚落下，黑伞啪地合拢，包塞回我怀里。我还想接住垂下来的带子，迎宾员的鼻尖已经转了过来，隔着那只包，朝我胸口嗅。
我赶紧绕到接待员身后。她盯了一会儿，提着伞走了。
超市里有人排提货队，旁边一个青年把手机充上电，又拿起来看信号。服务台外贴着受理顾客的站位标记，货架之间却有几段不亮，我没敢往里钻。
刘惠很快挑完食品。真空肉、压缩饼干和能直接喝的汤，正好三千八。她问热餐能不能放到晚上，售货员说不能，她便把一袋米换成当天能吃的炖肉。
“米得有锅，有水，有地方点火。”她把热饭塞进我手里，“你先吃，别光抱着钱站。”
我也订了三万元的现货试吃和提货等候项目。报价贵得让我眼皮直跳，可一碗带油星的肉汤放到面前，我竟觉得比兑奖那会儿更踏实。
肉是热的，咬得动。
我吃了一半，隔壁取货口有人被推了回来。
两名灰衣押运员护着一个文件匣经过。一团从天花板垂下的黑影伸手去够匣子，其中一人反手扣住它，按在栏杆外。
黑影叫了一声，栏杆被压弯了。
刚才那个男人追上去：“我帮你们拿！让我跟着！”
另一名押运员摊开一张小卡，核对后挡住他。
“交接人名单没有你。”
男人踉跄退回亮灯处，塑料袋破了，几个橘子滚到脚边。
我捏着汤勺，没再往嘴里送。
押运员没有追出来。他们围着文件匣，带着一个戴眼镜的老头，沿另一条路走远。
“你订的货，哪边提？”收银员问我。
“能送出去吗？”
“能。”
我刚松气，她就从柜台下面拿出一份新的目录。
“您买了运输没有？”
3 东西能走 人留下
目录分了四栏。仓储，装卸，货运，客运。
我先翻到最后一栏。客运窗口的帘子后面挤着人，屏幕上显示座位待确认，几个提行李的顾客已经等了一个多小时。
货运柜台却没人排队。
一辆厢式货车停在通道尽头，尾板放平，车厢里有灯。两个搬运工抬起一箱矿泉水，轻轻松松送了上去。
“货能去松园那边吗？”刘惠问。
“能接固定沿线货。”
“我能上车吗？”我问。
司机伸出一根手指，点着尾板：“装货，可以上去。别踩吊带。”
我听见“可以”，心里那股气顿时松开。人坐驾驶室总不至于占一车货的位置，先把车定住，再找个能待的地方，总比挤在这里强。
刘惠按住目录：“你还没问到哪儿卸。”
“先出车。”我说，“这边也快没位置了。”
司机没有催。它一张脸藏在帽檐下，递来的单子上写着普通货运、暂存和装卸，十五万元，固定线路一车，待确认接收地点后发运。
我扫过一遍，看见纸上列了我订的货，便签了名字。
铜夹合上。
余额：79800000.00。
已经花出去二十万了。我看了两眼，只觉得还剩很多，便把单子折起来。搁昨天，老板拖我两千块报销，我都得在电话里跟他磨半个钟头。
“收货人暂时留我名字。”我说，“我跟车走，地方到了再——”
司机抬起头，没回答后半句，先拿走货单。
尾板收起一截。
我跟着往驾驶室绕，车灯照着地面，前方像铺了一条亮路。走出超市的提货线时，背后忽然凉了一下。
有个东西从车底伸出来，擦过我的脚踝。
我本能地抬脚，另一只手已经从驾驶室里探到眼前。
“司机！”我喊。
它正把最后一箱食品往车厢里送。黑影从箱子后面伸手，司机一把掐住那东西的腕子，将它塞回轮胎下面。
我朝它扑过去。
它退开半步，护住了货门。
抓向我胸口的手没有受到任何阻拦。
衣服被撕开的声音，离我的耳朵很远。我胸前一凉，后领猛地一勒，整个身体被人往后拖。
“退！往白灯里退！”
一串钥匙砸在我脸边，叮叮当当。
我抓不住东西，右脚踩进托盘缝，几乎摔断。拖我的人骂了句脏话，膝盖顶着我大腿，硬把我挤回侧边一道矮栏杆里面。
黑手拍在栏杆上，五根指头一根根伸进缝里。
一个收款台从暗处亮起来。
“临时等候，一小时。”一个女人急声说，“我牌子上还有十五分钟，把他加上！”
台后的人敲了两下键盘。
栏杆上的手指退了出去。
我靠着墙喘气，肺里一股铁味。胸前工装被撕出长口，皮肤有三道浅浅的红印。
救我的女人扎着马尾，二十七八岁，手里死死捏着一串货车钥匙。她往外看了一眼，又捏了一下钥匙，像怕它没了。
“你跟着箱子跑什么？”
“我买了车……”
“你买的是车上那堆货的位置。你哪位？米，还是土豆？”
我张着嘴，半天没说出话。
她抬脚踢来一只矮凳，自己扶着栏杆，捋了两下被我拽皱的袖子。
“那车就没客座。你没看见它驾驶室，连个正经座垫都没有？”
“它说能上。”
“装货能上，卸货能上。人跟着走，客运票呢？”
我还想问，她已经抬头看计时屏：“停，你先别问了。就剩这几分钟，我没钱续，你要是有，赶紧的。”
我立刻朝收费台招手，续了三人两小时的等候，花两万元。刘惠还站在超市提货线内，我让她等护送员把人送到栏杆口，再交接进来，另付三万元。
一共五万元，又从余额里没了。
付完我又看了一眼单子，这回把每个项目都看完了，手还攥着破衣襟，不敢松。
女人终于坐下。
“唐莉。”她指了指自己的胸牌，“上午来卸货。货主的单交清，车也坏了。我自己买的等候，到现在。”
“你这怎么能加我？”
“牌子准三个装卸随行人。我就一个。没给你变车票，别再往外跑。”
我看见栏杆内侧写着准入人数三，赶紧点头。
刘惠被护送进来时，手里还抱着两袋食品。她先看我胸口，嘴上没轻饶：“买什么先问完。刚才还知道怕，这会儿就急上了。”
我把那张货运单拿出来，翻到最后。
运输对象只有货物。
“我看漏了。”
我说得含糊，原以为她还要骂。她只伸出手，让我把单子给她。
“有货就别乱退，我给你看一下。”
她把司机叫到栏杆外，逐项问出车、装卸和暂存已经做了多少，剩下的线路能保留多久。
司机说，货未发运，尚可在今晚核定接收地点，仓储到最后一班配送。出车和已完成装卸不退，剩余服务继续有效。
我原本还想着十五万全废了，听到最后，总算能把气喘匀。
“那先不发。”我说，“等接收人。没有确认，别把东西扔路边。”
司机在备注栏写下待收货确认，压上指印。
刘惠把热饭放在我膝盖上，盖子已经起了层水珠。
“吃。冷了就这么点油，腻得慌。”
我拿勺子的手还抖，舀了两回才舀起一块肉。
唐莉发现我看着她，先把钥匙往兜里塞。
“谢不用说好多遍。你给我续了位置，这回扯平。”
“没扯平。”我说，“我还得找个能住人的地方。你认路，要不要一起？”
她没有立刻答应，拿过我的受理联，看了一眼余额，倒吸口气。
“你这钱……不是小数点放错了吧？”
“昨天中的。”
“行。那我不跟你客气。要我跑装卸、看路线，我会。让我跟那帮东西讲道理，你另找别人。”
她从收费台旁抽出一张折页，铺在我面前。
安达贵重押运。现金、珠宝、产权及其他有价文件正本，登记交接人可随车。
“这是另一家公司。”她敲着最下面的资质栏，“刚才护匣子过去的，就是它家。普通货车上你说再好听都没用。”
我把折页收进包，和十五万元的货单放在一起。
刘惠从食品袋里翻出一张纸，擦掉手上的汤汁：“先说清楚，去哪儿住？吃住怎么算？我是开饭馆的，不是来给谁当一辈子免费厨子的。”
我打开手机地图。地图还在，只剩一个不动的蓝点。我的出租屋在城西，隔着六条已经黑透的街。
货有车，手里还有七千多万。
可我们三个，连今晚能关上的一扇门都没有。
4 八千万只送到门口
邱经理找到我们的时候，刘惠正拿棉签帮我擦胸前的血印。
棉签是等候区提供的，一小盒，摆在纸杯旁边。她翻了翻，没有消毒水，便把粘在衣服上的碎线挑掉，不再碰伤口。
他先弯腰看我的衣襟，再扫一眼桌上的货单。
“还是碰上了。唉，周先生，我上午就想和您说这个。”
我把两边破布合住，刘惠拿着棉签的手没地方下，只好停了。
“下面这些业务，客运、货运、接送，各归各的。您第一次来，自己一项项找，难免吃亏。让我们统一安排，您就不用受这个罪。”
邱经理铺开彩印地图，特意绕开了我那张货单。地图一角印着六千九百万元，下面几行是优先协调、专车接送、出街引导，安置另选。粗红箭头通向外面，终点圈得很大。
我拿过来看，没接他的笔。刚才十五万签下去时，连车往哪儿开都没问，这回我把红圈底下的字一点点找出来。
“下车以后，有人来接我们？”
“车送您离开当前危险区域。”
“离开以后呢？”
“环境始终在变化，我们不对未列入项目的区域作承诺。不过，留在原地，风险更明确。”
唐莉看了半天，忽然伸手，把地图转了九十度。
“这个圈盖住了字。你画的西门停车坪？”
邱经理抚平被她碰卷的纸角：“出城前的集合点。”
“停车坪。”她重复了一遍，抬头问我，“上午我就在那卸过辅料，棚顶都漏着。旁边是消防通道，没房。”
邱经理没有否认。
他从资料夹里取出一张交付照片，车停在路牌旁，后面果然是空地。他的手指压住照片一角，像要说明这个地方确实存在。
我问：“你能给我写到有门、有水、晚上也有人守的屋里吗？算上她俩，一共多少钱？”
“我们目前开放的范围，就是报价单上的范围。”
“那六千九百万，只把我送到停车场？”
“优先。”他说，“现在最稀缺的，是先走的机会。”
窗外响起喇叭声。
等候区外墙嵌着一排窄窗，其中两块没有遮帘。我站起来往外看，一辆白色小巴正往西门开。
它车头有灯，车尾却像拖着一截夜色，沿途影子都停在灯外。我几乎要觉得唐莉说得太绝对，灯一直亮着，也许下了车还有其他人管。
车停了。
三个乘客抱着行李下来，一个女人还抱着孩子。司机数完人，车门关上，转弯。
女人追了两步，拍着车尾，似乎在喊什么。我们隔得远，听不清，只有她手里那个粉红色背包，在灯下一晃一晃。
小巴没有停。
最后一点车灯移开，粉红色背包落在地上。
我眼前被刘惠的手掌挡住。
“别看了。”
她自己的视线却没挪开，嘴唇动着，半天才低声骂了一句。
唐莉把地图推回去：“你这叫送到地方。我们要的是能待下去。”
“合同没有让任何人一定下车。”邱经理把地图收进夹子，“客户可以在范围内自行安排后续。这并不是我们的责任。”
他把照片也收了进去，慢慢理齐纸边，似乎刚才什么都没看见。
我把视线从窗口移开，对他说：“那我暂时不买。”
“没关系。”
他看了眼等候区计时屏。
“不过，请留意营业时间。”
像在配合他，广播响了。
“二十四时商业接待区域清场。临时休息及装卸等候服务不得超过当日营业终点。已完成付款的跨期项目，依原订单继续履行。”
唐莉摁着钥匙的手停了一下。
刘惠把食品袋重新扎好，问收费台：“我加钱，睡到明早行不行？”
台后的人指着广播喇叭，摇头。
我忽然很想打个电话，给谁都行，哪怕接起来的人只会问我怎么没去修设备。手机通讯录里一排熟悉的名字，没有一个能拨通。
邱经理不再劝，站到窗边，给我们留出看似宽裕的考虑时间。
唐莉用鞋尖踢我：“哎，先收起来。电用没了，连几点都看不着。”
我把屏幕关了，沿着等候区的服务栏一张张看过去。仓储只能放货，休息室午夜截止，短程接送不保证目的地居住。
一张掉到墙脚的宣传册，封面是个长满爬山虎的院子。
松园宾馆，整栋转让。
“这个。”我把册子捡起来，“这个晚上开不开？”
收费台指向走廊对面，一个很小的展位。
展位没有诱人的红箭头，只摆着一扇缩小的铁门模型。门后是一栋三层小楼，外面有围墙，侧边连着仓库和设备房。
我们让收费台接通展位的电话。那边的男声先问我是不是来推销，听说要买，才报价格。
“独立产权，六千二百万。运营另算，三年固定方案一千五百万。两项分开，不强制捆绑。”
我算了一遍，又拿手机计算器按了一遍。
七千七百万。
我买得起。
“三年里面，你们具体干什么？”
对方没有让我看小字，直接翻开一页实物清单。供水供电、设备维护、定量三餐、固定配送、门岗值守，每一项后面都有设备、仓库或班组编号。最多十二名登记住户，超出不接。
“只买房，也有房。运营到期，房仍然归你。停服务就没有人替你守门、送饭、修设备，这些别弄混。”
我摸了摸胸口的裂布，问：“现在能去验吗？”
邱经理就在这时转过身。
“周先生，楼在商业城外。买房是买房，路上可不是房子的范围。”
“所以我先问能不能验。”
电话那头说，可以。查验及往返客运五十万元，包含设施试运行和现场核验，需坐目前尚有座的查验班次。看完回来，产权与三年运营可在展位受理、锁价，最终仍须到原兑奖柜台本人核销，交付正本。
我本来嫌手续麻烦，听见“原柜台”又提起心来。
“不能在房里付完，就不回来？”
“你的旧款来源在原柜台。核销完成，才生成生效原件。我们不能替那个窗口办你的兑奖。”
唐莉问清车从哪里出、回来送到哪，问了三个地方，拿笔画成一条路。
刘惠却盯着住户栏。
“我去了住哪间？说帮着验食品，我能帮。往后天天管十二个人的饭，不是这回事。”
我让对方把房间表发到展位，给我们看。三层尽头有间带窗的套房，刘惠先要了一楼近厨房的小单间，唐莉指向二层靠后院的位置。
“别临街。车响我就醒。”
我说都记上，三人住宿随三年服务，不收她们房费，做饭由运营方负责。验货和看路线需要帮忙，其他事三个人商量。
刘惠终于把围裙解下来，折在膝头。
“那我跟你去看。吃的我可不让它拿照片糊弄。”
房产展位把三人的姓名、证件和拟接收房号登记，注明共同交割时都须到场核对。原柜台收到登记回条后，接待范围按此名单办理。
这一步没有扣房钱。
我又让临时服务台列了今天余下路线。超市、展位、装卸区、原兑奖柜台，固定接待点之间的分段护送，待运区及最终柜台外的三人等候位置，以及待运货物的延长暂存。
每一段写出能用的次数和截止时间，合计二十五万元。
加上前面的水、护送、食品、货运和等候，临时消费正好五十万。余额还剩七千九百五十万。
我把所有票折好，分开夹。哪张护人，哪张护货，不能再混。
再抬头时，邱经理正在看铁门模型。
他没有笑。
我叫住展位的人，重新确认那辆查验车还在等。
“去看房。”我说。
我把那张印着院门的宣传册带上了。
5 我真的买得起这栋楼
查验车是一辆七座商务车。
五十万元扣掉后，司机先下车核对三个人，再让我们上去。车里没有音乐，副驾驶贴着往返范围，松园宾馆的接待员站在展位口，将手里的查验牌交给司机，才转身。
唐莉绕车走了一圈。
“两边车灯都亮，车牌对。”她关上后门，又推了一下，“能锁。”
“你放心，我不往货车上钻了。”我说。
她白了我一眼：“我检查我的。”
上车后，她仍把钥匙攥在手心。那是她自己那辆坏货车的钥匙，几片金属边把手掌压出印子。
我们经过西门停车坪时，刘惠忽然伸手捂住窗户。她把手移开，窗上留着一团汗印，外头只剩一只翻倒的行李箱。
司机没有停。
我把目光收回路线牌。灰线从商业城延伸到两公里外的院子，旁边标着往返班次。这个位置在以前，我骑电动车十分钟就能到。
今天车开了近一个小时。
有一段路拦着三个人形的东西，司机按了两下喇叭，它们就贴着车窗向后退。最前面的脸在玻璃上压扁，嘴巴随着车速一点点拉长。
刘惠把膝上的食品袋压得很紧，车过了那一段，才低声问我：“你胸口还疼？”
“一点。”
“到了有水洗洗。先别嫌这嫌那，把自己看好。”
我应了，她又让我把水放稳，别一直夹在胳膊底下。我照做了，两只手终于有地方搁。
松园宾馆门口，两盏圆灯亮着。
院墙里面是栋三层楼。宣传册上显得很新的米黄墙面，近看有些发黑，二楼窗下还挂着一截旧灯带。门岗空着，一个戴礼帽的人站在铁门旁，替我们开锁。
钥匙转到一半，卡住了。
他抬手想晃门，我按住门扇，往里推了一点，锁才咔地弹开。
“锁舌蹭上了。”我蹲下看，铁皮边缘磨出一道亮痕，“这个你给我调好，不能往后天天踹门。”
礼帽下面传出声音：“记着了。”
他报自己姓许，负责运营方的现场查验。我抬头想跟他打招呼，看见帽子下面布满细孔，话就停在了嘴边。后面还有一个戴白手套的，抱着产权资料，等我往楼里走。
我没走。
“先去看水电。房间等会儿。”
许代表带我们绕到设备间，里面有股机油混着潮气的味。我跨门槛时先找开关，找完又想起来，人家灯已经开着了。
储水箱有液位管，两套供电设备贴着轮值表。我让许代表把停电以后的供电步骤说一遍，他指到备用那套，我就过去看。架子上备着皮带、阀门和灯管，常换的小密封圈也分了盒。
我手扶着管子蹲下去，指头湿了。
“这里漏。开起来试一下。”
泵响起来，刚摸过的接头上又挂出一滴水。我用指甲刮走，第二滴很快出来。
抱产权资料的白手套凑近看，许代表已经叫了维护员。那东西关阀、泄压，把接头拆开，手指竟顺着螺母绕了一整圈。
我后背贴住墙，差点把手机掏出来给它打灯。以前师傅往地上一蹲，就要喊我举灯，现在看见它蹲下，手也跟着动了。
它还在地上拧，我把手机放回去：“换完再开一遍，别就这么交。”
许代表让我放心。我说不着急，等它开。
唐莉在侧院叫我。
仓库门前有装卸平台，普通货车倒车能进，但雨棚下堆着旧桌椅，正好挡住卸冷柜的位置。她让人把东西移开，拿尺量了门宽，又沿地面找排水沟。
“大件别搁门口，明天再搬也不行，今晚货一到就进库。”
许代表说，运营生效后可按约接货。
“那签字的人在哪？”
“夜班仓管，服务激活后当班。”
“名字写上。司机到了不能对着一扇门打电话。”
她写完把单子给我，连货车后轮能停的位置都画出来了。我小心收好，先前买车时要是早认识她，也不至于差点钻进车底。
刘惠在厨房里待得更久。
她没先看灶火，先看冷库温度。肉箱封口完整，生产批次和收货记录能对上，她仍让人抽出里面一盒，翻过来闻。
“有霜不等于没坏。化过再冻，谁知道。”
她又看干货库，撕开一小袋米搓了搓，问三年餐食靠哪里补。许代表拿出现在已经在用的供货线路和分仓表，原有存量、固定批次和配送方分开列着。
我站在旁边，批次看得一头雾水，只听见刘惠不停问：“三个人是这个数，住满十二个呢？这儿怎么空着？写上。吃得少，门口也得有人，你不能看咱仨好糊弄就撤岗。”
许代表写清后，她才让厨师热一份今日餐。
端上来的是白饭、青椒炒肉和紫菜汤。肉边略微焦着，我尝了一筷子，想起昨晚加班那碗坨掉的面，莫名其妙又多夹了两筷。
“盐重了点。”刘惠说。
厨师歪着没有下巴的头，等她接着说。
“能吃。下回少放。你别这么看我，我也是做饭的。”
它把调料罐往旁边挪了一格。
我差点笑出声。
上楼的时候，唐莉已经把自己选的房间开关试了一遍。刘惠选的那间离厨房近，窗台能晒太阳，就是窗纱破了一个洞，她拿笔圈在查验表上。
我的套房在三楼尽头。
有床，有独立卫生间，有一张足够摊开东西的大桌子。地毯不新，床头电话也旧，拨号键的漆都磨掉了。
我掀开被角，床单干净，摸起来还带着晒过后的硬挺。
打开水龙头，先是一截凉水，随后热气漫出来，镜子一点点起雾。
我把手放在水里，放了很久。
许代表在门外问是否继续检查别的房间。
“等一下。”
我关水，走到床头，拿起电话。
“这个会叫醒人吗？”
“有需要可以预约叫醒。”
“不要。”
我把听筒轻轻放回去。
以前我租的房间没桌子，维修工单得压在床上写。每天六点四十闹钟一响，我先看工作群，再去找昨晚没洗的袜子。
现在站在这个屋里，我突然想试试不接工单能睡到几点。
唐莉在门口催：“周老板，看够没有？该试门了，别只看床。”
我赶紧起来，用门卡从外面刷开，又从里面扣上保险。她在外面推了两次，门没动。
“行。”
我还扣着保险，外面没人能推开。唐莉叫了第二声，我才应她，把门打开。
临走我又去摸了一遍管子，干的。铁门开关两回没卡，刘惠看过换好的窗纱，唐莉说卸货那块儿也腾空了。许代表递来查验表，我往最下面看，确认只签今天查验，不在这里结清奖金。
“回去受理房产和运营。两张单，合计七千七百万。”我说，“原件没生效交过来，不算交完。”
白手套点头，把两张受理申请放进夹子。
车离开时，我回头看院门。
门岗是空的，轮值灯没亮。现在还不是我的房，里面也没有为我值夜的人。
下午四点，我们回到展位。卖方和运营方分别盖了受理章，锁定总价，将三人登记送到原柜台备案。
我受理联上仍是七千九百万。
唐莉又把查验班车牌子翻过来看：“咱再要一趟这个，不就能过去？”
许代表摇头：“这是实际查验往返，今天这班已经结束。以后去入住，要另外买单程客运。不能空开一趟查验冒充送住。”
她看了一眼时间，快步走去旁边客运窗口。
还没到窗口，屏幕上的最后一行便从待售变成了包车。
唐莉伸出去的手停在半空。
“今晚末班，整车没了。”
6 先把今晚的饭送过去
客运窗口说，包车订单已经受理，不再拆卖。
唐莉抄下派车编号，又去问下一班。售票员抬手把时刻表翻了过去，背面没有字。
她回来的时候，钥匙在手里响了一路。
“只说公司客户。谁的单，派车那边才知道。别的线路，有车也不去松园。”
我盯着房产受理单，没有马上说话。
刚才试过的热水、床垫和门锁，离我们只有两公里。换到地图上，只够手机里半根指头宽。
刘惠敲了敲桌子。
“车继续找。货还买不买？我看过冷库，里头的饭是每天供，不是让你随便往外搬。咱自己的东西还得有。”
她把超市食品袋倒过来，三个瘪包装落在桌上。
“我先说啊，饿了别找我，我这点都吃完了。仓库空着，放那儿看有什么用。”
我站起来，让展位先替我们保管一份订单副联，把正式受理联贴身收好。
“买。先把货放对地方。”
三人按已经付过款的固定段护送，回到超市采购区。护送员在食品柜的接待人面前确认人数，点完名才合伞。我忍着没催，等唐莉也踩进里面的地面标记，才把回执收好。
售货员推来一个平板，问要哪一档库存。
我差点顺着最贵的点下去。
刘惠一巴掌按住边框。
“先看货。它写六十箱，六十箱里全是糖，你买回去天天舔？”
她让人打开侧库。
米袋堆到肩高，面粉、杂粮和密封干货分了三面墙。另一头是成箱的纸、洗衣液和清洁剂。刘惠站在库门口没往里走，先问对方要了张纸：“这么多，不记可不行。我们店过年盘一次，我都得数两天。”
我拿起一袋米，确实沉，压得手腕一低。
唐莉从后面托住，没让它掉地上。
“看就看，抬一袋回去当吉祥物啊？叫它上托盘。”
我把米放回去，看着两个搬运工把整垛推出来，塑料膜绕着一圈圈转。以前去超市，我总要比较哪一袋便宜几块钱，提回家还得省着一趟拿完。
现在，刘惠嫌这堆米只挑了一个品种，让再加些能煮粥的。
我忽然有点想把那一整面墙都买下来。
刘惠看我还盯着货架，扯了一下我袖子：“差不多了。买回去搁哪儿？你下午不是看过仓库么。”
她选肉的时候更慢。开箱，核冷链记录，称重，看包装。售货员递来几包外面结霜的牛排，她看完，另挑了里面堆着的分装猪肉与炖肉。
“有好东西也得吃得惯。你平常做饭吗？”
我说有时候煮面。
“那留点不用你切的，省得厨房先被你糟蹋。”
她指着角落那台大容量冷柜，问能不能现场通电。
售货员说宾馆已有冷库，不必另买。
“一个冷库坏了，肉往哪儿挪？我店里小，都有两处放的。”刘惠掀开柜盖闻闻，招呼我，“你也来听听，别买个嗡嗡响、光费电的。”
冷柜嗡地响起。
我跟着蹲下去看铭牌和线路，唐莉量外包装，确认装得进货车。我们三个挤在一台冷柜周围，售货员站旁边，反而插不上话。
最后刘惠留下冷柜，我加上手动工具、备用灯、电池、常用耗材和几床容易换洗的被褥。唐莉拿了结实的绑带、雨衣，原本还想加一套千斤顶，看见仓库维护表里已经有，便放下了。
全部现货一百五十万元。
清单拉出来很长，我按着桌沿逐项看。已送待运仓的、还在这里等验收的分开写，发车时间那格暂时空着，等宾馆运营生效、夜班仓管确认才填。我在三处不明白的地方打了圈，问完才签。
余额变成77500000.00。
唐莉把那张十五万元货运单拍到司机面前：“这个剩下的，给咱用上。今晚去松园，前头问过，你这条线能到。”
司机翻到待发运栏，拿过新清单核件数。已入仓的盖章，还在转运台外面的，等实物验收再加。唐莉盯着它写完才把副联抽回来，没让我再签一遍。
“装你包里。别再交一次钱啊。”
我接单子，衣襟扯住伤口，嘶了一声。刘惠抬头看看，去刚买的日用品里翻出一件棉衫。
“换上。口子这么大，挂来挂去的，你疼不疼？”
我说这里换不方便。她撑开一只大纸袋，转过身给我挡着，唐莉也背过脸，去问下一托盘的货号。
棉衫套上时碰到胸口，我慢慢把它往下拉。破工装卷起来放进袋子，里面还有一点血没干。
装卸口传来唐莉的声音，叫我先别过来，那边正换一批货。
下一批要装的是抽真空的熟食和一箱带独立保温壳的高档食材。那箱东西八万元，刘惠原本不肯买，是我说头一回有钱，想吃一次以前菜单上看过却没点过的。
她只好让我挑了一箱。
食品柜送来的小推车，在转运台前停住。台上上一批货刚刚签清，装卸员把三角牌翻到暂停，等另一条队列的货车倒进来。
三人核验的位置，在黄线以内。
那箱高档食材被放到了线外一只矮托盘上，离唐莉半步远。她看见推车轮子往排水口滑，身体比脑子快，抬脚就要去卡住轮子。
“别去！”
我伸手时，刘惠已经拽住了她。
托盘后面有个东西蹲起来。它一直藏在轮子投下的暗影里，唐莉的脚刚越线，它就张开两条细长的胳膊。
刘惠抱着她往后一跌，后腰重重磕在栏杆角上。
唐莉手里那串钥匙飞出去，挂在托盘边。她本能地回头，刘惠用整个身体把她压住。
“钥匙不要了！”
那东西的手穿进保温箱，箱盖啪地裂开。肉汁和碎冰一块儿淌出来，漫过那串钥匙。
刘惠还摁着唐莉，一只手贴着地面撑着，额头全是汗。
我叫来柜内接待员，让它把过货口关上，等后面的已付运输接手，才让两人站起来。
唐莉的手抖得比我买错车那时还厉害。
“我没想出去。”她喉咙发干，“轮子一滑，我就……平常卸货都这样。”
刘惠缓了口气，扶住腰。
“行了，我知道。轮子滚就滚，别再伸脚。”
我朝外看，那箱八万元的东西已经塌了。条码被肉汁泡软，贴在地上，装卸员查完后摇头：尚未验收进运输名册，保温条件也已破坏，不能作为完好食品发运。
我在清单旁边划掉一箱，注明已购损失，不作到货签收。
唐莉看我拿笔，先说：“这个我——”
“你别往外掏钱。你那钥匙都没了。”
她嘴唇抿了一会儿，没再往下说。
刘惠捡起自己滑落的围裙，掸去地上的灰：“剩下那些肉，够咱吃了。来，先数箱子。”
她站起来的时候，腰没能马上直起来。
我扶她坐下，把清点单交给唐莉。这一次，唐莉只站在标记里面，等搬运员把每只箱子的号码转过来，一件一件念。
黄线外的钥匙没有拿回来。
晚饭是在待运仓的付费等候区吃的，饭来自下午买的食品，仍有一点温。刘惠用衣服垫在腰后，嫌唐莉把米饭戳得稀烂，叫她好好嚼。
吃完，我们把后面的事重新排了一次。
货车只运货，不上人；房产和运营款核销后，门岗、仓管才接班；货车必须先收到接收确认；三个人得另外找到能护送到门内的车。
唐莉把最后一口饭咽了，去派车屏前核编号。
我隔着栏杆看货，米袋和冷柜已经贴了松园的收货签。等最后这趟卸完，就全进仓。
唐莉去问的那三个人的位置，到现在还没着落。
几分钟后，唐莉回来，脸色发白，手里没再有钥匙声。
“那辆末班车，我查到了。”
她把派车屏上抄下来的客户姓名放到桌上。
邱广生。
7 你的车 我包了
“他倒是会花。”刘惠说。
她扶着腰站起来，又坐回去，把揉成一团的食品袋慢慢抻平。
十九点四十，手机只剩百分之三十一的电。我把亮度又调低一点，屏幕暗下来，才看见自己颧骨上也蹭着一道灰。
“去问。”唐莉说，“先别认死。包车可能也有空位，问他愿不愿意转座。”
我们给经理所在的接待总台打电话。
他接得很快，像那部电话一直放在手边。
“周先生，晚饭吃过了？”
“车是你包的？”
“您说哪辆？”
我报了派车编号。
“是我的订单。”他顿了一下，“看样子，您终于愿意考虑我的方案了。”
我没有在电话里争辩，让他来待运区谈。不到十分钟，他出现在等候栏杆外，拿着一份包车确认单。
受理、实付、车辆、时段，几栏都有章。
我翻到付款那页，实付金额上盖着红章。车已经是他的了，司机也在下面签了名。
“几个位置，你给我一个价。”我说。
“周先生，您有三位。”
“三个位，多少钱？”
他把确认单收回去：“我买的是整车服务，不能影响既定行程。单独转座，不在我的经营项目里。”
唐莉转向不远处的客运受理员：“我们加钱，司机接不接？”
受理员摇头：“已经受理。按原委托执行。”
她还想说什么，我拉住她的袖口。
“别加了。”我贴着她耳边说，“他能把咱的也加走。”
她甩了下袖子，又停住，看看邱经理，没再向司机那边叫。
邱经理看着我们的小动作，重新拿出那份自营方案。
“资产可以慢慢选，今晚先有个落脚处。这个道理不难理解。”
一把金色钥匙落在桌边，挂着皮制房号牌。
我没有碰钥匙。
他把报价单转到我面前，比下午那份多了短时安置，收款方依旧是他的项目。
“放弃目前不便完成的交易，优先离城加安置，现有额度足够。您也不必一直带着两位女士奔波。”
刘惠抬起头：“我们在这儿呢。你拿我们说事，先问问我们愿不愿意。”
邱经理朝她略一颔首：“我正是替各位考虑。”
我捏住钥匙牌，翻过来。
没有宾馆名，只有B-06。
“这房间在哪？”
“本楼的贵宾休息区，环境比这里好。”
“能待到几点？”
他没马上说，先把报价单的边角压平。
我拉过来，一行一行找，在安置项目下看见期限：当日营业结束前。
“十二点还得出来？”
“所有本楼休息区域统一清场。”
我松开钥匙牌，它磕在桌上，声音很清脆。
邱经理的手停在半空，慢慢收回。
“你让我付七千多万，睡剩下这几个小时？”
“费用主体是优先离城。您不能把所有成本都算在一把钥匙上。”
“那这钥匙对我没用。”
我把单子推回去。
他这回没有立刻收，指腹在表格上压出一小片灰白的印子。
“您的房子，我相信是真的。水、饭、门岗，也都是真的。”他说，“问题是，您得先住进去。”
没人说话。
物流区外面，一声短促的尖叫响起，又断了。唐莉抬头看了一眼，再转回来，眼睛一直盯着他。
邱经理终于收起钥匙。
“剩下的时间，祝您用得顺利。”
他走出灯光的时候，衣领张开了一条缝。里面那张嘴没有笑，舌尖顺着领扣舔过去，把一根白线舔进去了。
我们等了几分钟，准备先按计划去服务总台核对剩余护送，再到房产展位确认受理资料。
免费通道里，多了几个人。
有上午的迎宾员，还有两个穿保洁制服的东西。没有客户订单约束，它们沿着亮灯区域的边缘慢慢转，偶尔蹲下来，把手伸进隔栏底下。
唐莉试探着走近出口。
一根拖把杆立即从外面探进来，碰到等候边线，停住，杆头上的布却不断往里抖，像一团活着的头发。
她退回来，没骂，也没再去试。
“他叫来的。”
不需要她说，我也认出了迎宾员。上午她替我们撑伞，走在前面；现在她看着我，慢慢嚼着什么。
我把剩余的临时护送票翻出来。
每段都写着起终点。还有待运区到展位的一次，展位回待运区的一次，最后一段待运区回原兑奖柜台，柜台外等候可用到交割，不超过午夜。
我原来还嫌这些钱花得碎。
现在手指压着票，确认每一张都在。
“先去展位。”我说，“单子别撤，资料别让他替我们拿。”
这趟的护送员到来时，围在外面的几个东西让开了。
它拿单子点人。邱经理就在一旁，迎宾员也还站着，它挤开拖把头，把我们接进灯下。
一楼大厅有几家独立窗口还开着。有人拿着预订住宿的票被接走，手里只拎一个小袋子。那人走过我们身边，向我点了下头，我也点了一下。
我多看了那人两眼，转头时，邱经理已经绕到另一条通道，仍往我们这边看。
到展位，我先问订单撤没撤。接待人翻出两张受理单，都还在，又问了一遍是不是我本人要撤。我连说不用，把副联揣好，跟回程护送员往物流区走。
前面闸杆响，我以为又来一辆包下的客车，没往那边看。唐莉忽然抓住我的包带。
“哎，那个。”
黑车正从路口过去，车身写着安达，前面坐两名灰衣押运员。副驾驶的肩章缺了一角，背对我们时露出块浅色衬布。后厢有扇窄窗，窗内那副眼镜我认得，上午跟着文件匣走的老头，就坐在里面。
闸杆落回去，没人追车，也没人叫它停。
唐莉松开包带，往自己腰间摸了一下，才又来拉我：“给我找那张纸，货运那会儿拿的。你没扔吧？”
我从包里抽出来，纸角被汗浸软，第三次折叠的地方已经发白。
最后一栏还在。
贵重标的交接人员，可随车。
唐莉指着刚过去的车尾：“我就说没挂载客牌。这家还出车，你把电话找出来。”
8 他等的就是我花不完
我没马上叫押运车。
回到等候桌边，我把折页摊开，先想该拿什么交给它。兜里还是那张受理联，拿不出现金，买的食品也算不上贵重物品。
唐莉指了指产权文件那一栏，又看我的受理单。
“还差正本。问能不能先预约，别等拿到手再叫，来不及。”
我将两张大额订单拉到面前，示意她先问。
她去借服务台的内线，照目录拨安达的分机。我也试过一次自己的手机，拨号以后就断，还是这几家商户之间的电话能用。
刘惠把她那边的食品袋收起，给我腾出桌面。
“你先算你要押什么。我盯着她打，别又光听到一个‘能’字就掏钱。”
我没有笑。
一想到最后的钱花完，罗秀英把回执一推，面前那条线就可能不再管我，我后背已经沁出一层汗。
更让我难受的是，邱经理并不着急。
如果他只想卖自己的项目，下午我锁定宾馆订单，他早该换个客户。可他宁愿自己掏钱包车，堵住路，把我困在剩下的钱上。
我借另一部内线找原兑奖柜台。
罗秀英接电话，只问业务号。
我报完，她说在。
“罗姐，午夜不花完的钱，清算到哪里？”
“受理联背面，清算去向。”
我把纸翻过来。背面总被我折着保护正面的余额，最下面那截折进了票袋。我摊开折痕，看到两行字号更小的印字。
未兑余额归入当日现场管理方账户。
管理方经办人：邱广生。
我手指压住那个名字，一时没说出话。
电话里传来装订凭据的声音。
我把他上午那张整笔结清表找出来，又翻到自营方案的收款栏。
两个地方，都是邱广生。
“我向别家买，款就归别家？”
“核销给谁，谁收。你本人确认。”
“您替我把房产单放好，先别结清。我还要指定一个接收人，流程等会儿问您。”
“指定谁，拿有资质的受理单来。口头说的不算。”
电话挂了。
我把两处邱广生的名字圈起来，给刘惠看。纸在桌上擦出很响的一声，她往旁边挪了挪饭盒。
“钱还在我这儿，他十二点收。钱买他的项目，现在就收。”我说到后半句，声音有点抬高。
刘惠往栏杆外看了一眼，压住我的手：“小点声。怪不得舍得包车。你跟他说这些也没用，先办咱的。”
我拿笔在纸上点了点，放下了。
唐莉朝这边打手势：能问，等标的资料。
我把两份大额受理单推给她，先用手掌压住。
“你问仔细。原件还没出来，预约能不能成立，保护从哪一刻接。光让我们站在车旁边，算了。”
“知道。”她瞪我，“我刚才差点没了，你以为我还敢不问？”
她接着通话，我则叫来服务台工作人员，问现货金条的柜台还能不能报价。
声音没有压低。
不到十分钟，一个提着金属箱的售金员停在栏杆外。箱里有几块样品，它拿卡尺量给我看，又出示库房封存批次和可交付数量。
“额度不能延到明天。金条本身可以留。”它说。
我问能不能把金条安全运到商业城外。
“本柜不承运，需另下贵重押运单。”
我摊开安达折页，故意让它看见押运那一栏。
“这个五十万，够不够押一趟？我从你这儿买了，总要有车给我拉走吧。”
售金员把我指着的价目表拉近，推回去：“车问安达。我这里只管黄金，您要多少？”
我让它再报一次库存，故意打断两回，问什么时候买还来得及。报到一半，邱经理从金属箱后面走过来，抬手示意售金员先停一下。
“准备换这个了？”
我盯着报价单，手指在上面乱点，怕一抬头就被他看出自己紧张。
“那房子又去不了。我留着钱干什么？”
他拉长声音嗯了一下，按住箱盖：“周先生，买黄金的价钱，不含运人。别又弄错。”
“我知道！”我答得太响，赶紧往回找补，“这回我不是在问么。人家说得找安达。”
邱经理看看箱子，再看看我，将盖子放开了：“那您问，最好把人数报准。”
售金员合上箱子，让我决定购买再找它。那张报价单没有盖成交章，我的余额一分没少。
邱经理目送它离开，忽然问：“确定不买宾馆了？”
我把房产受理单压在下面，只露出金条报价。
“路都被你包了，我还能怎么办？”
我把金条报价往外挪了半寸，等他看够，没有再收。
他不再劝，只说需要放弃哪项交易，记得本人去办，不能耽误午夜核销。临走前，他看了眼唐莉打电话的方向。
她已经挂断，正拿笔画路线，没有让对方的标的确认表摊到外边。
等他走远，我才发现自己的掌心全湿了。
唐莉把一张空白申请推过来。
“能约。你这两份单先给他们看，安达要找卖方核，等正本出来再到柜台接。”她拿笔敲了敲申请，“还有人。你别光填文件啊，咱仨的名字。”
我看着空白的人名栏，先写了自己，再写她，最后写刘惠。
刘惠把身份证放上来，没有再问跟着去能住多久，只指着终点。
“别写宾馆门口。下午我看了，门外还有一段坡。人送到门岗接进去，车才能走。”
唐莉立刻改成松园宾馆院门内、门岗确认接收。
还有柜台这一头。
我重新给罗秀英打电话，把押运公司接进同一条业务内线。对方问她能否在核销盖章时，让指定押运员在旁核对正本，直接签收，不经我拿着文件出接待线。
罗秀英先查三人的共同交割登记，再问押运公司的受理编号。
对方说，目前只在核业务，还未正式付款。
“正式单拿来，我核对。原件可以直接交给本人指定接收人，接收人签收，兑奖交付完成。”
“你不多留我们一下？”我问。
“交清就结束。”
我把“交清”两个字写在纸上，问唐莉那边的人听清没有。她捂着听筒，又确认了一遍。
电话那边，押运受理员最后问：“确认押什么，几个人？”
我把两张已经锁价的真实订单铺开。六千二百万，一千五百万，合起来七千七百万。
“产权和三年运营服务正本。”
我把三张身份证并排放好。
“三个人。”
9 我有七千七百万要押
安达送来正式受理单的时候，已经二十二点十分。
受理员是一位瘦高的女人，灰制服，戴一副齐腕黑手套。她没有把合同隔着栏杆递给我，先让临时等候区确认她是约来的业务人员，才在桌子另一边坐下。
“原件在哪个窗口出？两张受理联给我。”
她的手一直摊着，我忙着找纸，拿错了一张货单，她便推回给我，仍等原件的信息。
我把罗秀英的窗口编号、房产卖方和运营方的受理回函逐张拿出来。
她核完，抽出一只厚封套。
正面是兑奖柜台位置、接件时间、松园宾馆地址。里面两份附件，一份列标的，一份列人。
标的是即将核销生效的产权及三年运营服务正本，交易总值七千七百万元，结清回执一并入封。
登记交接人，周成、唐莉、刘惠。
她用笔从文件清单划到人名：“正本要跟这上面对得上，名单也一样。接件以后，人别自行下车。到松园，一起交。”
唐莉没接她的笔，先拿起路线图看：“你这儿有个圈，停这里干什么？我下午走的那段，直接就能过。”
“核验点。三处都要过。”
受理员把图铺平，顺着路线指给她。途中遇到拦车的会停下处置，但不能换终点。唐莉挨着看完，才把那张图推到刘惠面前。
刘惠看不懂路，只问：“院门不开，你们也等着吧？别给我放门外。”
“等门岗接到三位，文件也接好，才走。”受理员指着终点栏，“您觉得没写明白，我再写一遍。”
刘惠让她写，她便补在下面，签了名。
笔递到我手里，我没有写。起运那栏是原兑奖柜台，我指着问：“那头，文件一出来，是不是得我抱着，走出去找你们？”
受理员摇头：“人到柜台接。柜员把正本交给我们，当场验，当场签收。”
“签收以前呢？”
“我们没有收到标的，不执行人员押运。”
水瓶就在我手边，被我捏得瘪了一块。我把它挪远，也把笔放下了。
“让罗姐一起确认。”
内线接通，受理员对照合同讲了一遍。罗秀英回答，核销、盖章后正本直接交指定押运员；验明签收前，凭据未交清，原柜台仍在办理；当面签收，交付完成。
受理员把这段流程写进交接栏，发回原柜台留核。
她翻到派员那页：两名押运员，一名司机。照片跟制服编号都有，遇到沿途袭击由他们处置，到门岗接收为止。我把终点那行又读了一遍，没有再要求她改。
我逐字看完，落笔。
五十万元。
余额：77000000.00。
我把房产单、运营单排到余额下面。两个金额加起来正好，计算器又按一回，还是七千七百万。
受理员把客户副联给我，标的和人员附件各有封存章。派车回执单独一张，只列起点、终点、时间和人数，不列客户资产明细。
唐莉让她把三个人名念了一次。
受理员念到刘惠，刘惠拍了下身份证，说是本人。她也不嫌麻烦，再核一遍尾号。
“我名字这个惠，经常有人写成慧。最后别差一个字，把我撂下。”
我原本紧得发疼的肩膀松了松，仔细看了她那个字，确实没错。
受理员走后，唐莉问我封套搁哪。
我解开包里最内一层，把押运副联放进去，金条报价仍搁外袋，露出一个带印记的角。
邱经理又从通道口经过。
派车窗口按正常程序把预约录入公屏：兑奖大厅，二十三点四十分，三人。邱经理停了一会儿，视线从屏幕扫到我的包。
“总算订到了。”他说。
我没有接话。
“金条要现场交，记得留核验时间。别把买东西和约到车当成一回事。”
他走近一点，隔栏看着我。
“您还有多少，够买原先问的数量吗？”
“到柜台再定。”
“大额客户，最后半小时最容易慌。需要改方案，我一直在。”
我将封存附件往包里藏了藏，合上外袋。拉链拉得急，正好夹住露在外面的金条报价，半天没动。
邱经理看着，微微笑了下。
这回我也让自己笑了一下。
等他的脚步声远了，唐莉把那张没成交的报价从拉链里抽出来，压平，小声说：“你卡真了？”
“真了。”
“我还以为你装的。”
“我又不会演。”
刘惠靠着椅背，疼得不愿动，听见这句，还是笑了一声，立刻捂住腰。
我们安静了一会儿。
临时服务台提示，最终回柜台的护送按约二十三点二十分来接，现在可以整理随身物品。余下货物已分好批，待宾馆运营激活、夜班仓管确认，立即发运。
我只顾把单子重叠一遍，抬头看钟，就又过去了十分钟。
我把半瓶水喝完，空瓶拧了盖，拿在手里，竟不知道该放哪。刘惠接过去，扔进旁边桶里。
“别带空瓶去新家。又不是没买水。”
我应了，盯着受理联。
七千七百万。昨晚我搜了半宿，搜的是多少钱够不上班，存款数改来改去，都没算过一晚上全花完。我拿着受理联，不舍得收。
唐莉没催我，低头核路线。刘惠从米袋标签背面撕下一块空纸，写上三楼房号，推到我面前。
“饭在哪儿吃？你那桌子看着够大。”
我想起那张靠窗的桌子。
“那儿。”
“有忌口没？”
“没有。想吃点带肥的肉。”
她说行，让我把这个记住，别待会儿光忙着签字，忘了进门先问饭。
我把房号夹进包，跟真正值钱的那些单子放在一起。
二十三点二十分，回程护送员到了。
它点齐人，让我们按顺序跟上。货还留在待运仓，安达的车另走押运接件线路去兑奖大厅，我们只带三个人和几张纸。
转出物流通道的时候，迎面一排灯灭了。
黑暗里，邱经理的声音传过来。
“周先生，这边。”
我没有往声音那边走，先把早已买好的护送回执攥紧。
10 最后一次回到兑奖柜台
护送员把提灯抬高。
灯照出的路，比白天窄了。我们三个人必须前后挨着走，刘惠走在中间，唐莉在后面，一只手托着她的手肘。
邱经理站在亮光另一边，身后就是上楼的扶梯。
“近路不走？”他问。
护送员没有停，沿订单写明的东侧通道往前。
那条路要绕过一整面商户橱窗，白天不过多走两分钟，现在每个玻璃柜里都有东西在动。我走近时，一个戴帽子的模特把脸贴在玻璃上，帽檐下是一截截还在嚼的手指。
我盯住提灯，脚没有往边上偏。
走到转角，两辆废弃货架倒在路中间。
提灯停了。
我心里咯噔一下。护送员把灯交到左手，右手抬起第一辆货架，往旁边推。
货架底下立刻伸出几条胳膊，抱住了它的小腿。
灯朝我们这边斜了一下，护送员又把它抬正，右手抓住抱腿的那条胳膊，向里折。
响声像木板断了。
刘惠抓住我背后的衣服，我才发觉自己又想往后跑。
“跟它走。”她贴着牙缝说。
第二辆货架被掀开时，提灯上多了一道裂纹。护送员脚踝拖出黑水，拎灯的手仍然很稳，只催一句：“不要停在转角。”
我们绕过货架，看见原兑奖大厅。
上午那只鞋还在门边，被什么东西踩扁了一半。
罗秀英窗口的台灯亮着。其他窗口的卷帘门落下去大半，只剩一段很低的缝，缝里有人拖着椅子走动。
护送员将我们交到柜台外已付等候区，工作人员核对三个人名，放开栏杆。提灯这才收回去。
它拖着少了一截的腿离开，路上滴了一串黑水。我拿着回程票，看见上面已经打了完成章，伸出去想叫它的手又收回来。
包里剩下的护送票，没有能再用的了。
二十三点三十六分。
罗秀英抬眼看我：“周成？”
我出声应了，声音哑得不像自己。
等候区与柜台接待格之间有一道短栏，正常办大额业务的顾客都从这里进入。她先核对我手里的两张受理单，确认共同交割三人登记，然后让等候工作人员按原名单交接。
栏杆打开的时候，邱经理的脚步声到了背后。
我没有去看他，先让刘惠进，唐莉扶着她跨过矮门槛，我最后站到黄线内。罗秀英点完三个人，等候区工作人员才在最后一格盖章，结束那边的等候服务。
三把椅子挨得很近。
我把中间那张椅子给刘惠，她腰疼，靠下去吸了口气。我贴着椅腿挪出一点地方，把包抱上膝头，转身还能看见她们俩。
邱经理站在黄线外，和我们隔着不到一只胳膊。
“还来得及。”他说，“您这里一变更，后面的方案就得重走。不要因为赌气，做不必要的决定。”
罗秀英没有抬头，只让唐莉把身份证再递近一点。核对完，她把三张证件逐一退回，我将自己的装进裤子内袋，看着她们也各自收好。
我把金条报价单从外袋抽出来，折好，放到旁边。
“不买这个了。”
邱经理的视线落在纸上。
“放弃实物？”
我还没回答，卖方白手套从另一侧走来，把文件夹放到柜台的核验架上。随后是许代表，他摘了礼帽，掏出运营正本和门岗、仓管的激活确认表。
两人报完订单号，罗秀英把产权那页摊开，六千二百万，正对着邱经理。
他的手从椅背上滑下来。
“周先生，等一下。你约的是金条的车，现在买这个？”
我拿出原彩票和验讫联，压在窗口。手上发颤，纸没摆正，回执底下还有一角卷着。
“就按这两张单办。”我指着白手套的文件，又指向许代表，“钱给他们。”
邱经理盯住我，转而向柜台里面笑：“小罗，先搁一搁。客户这会儿有点乱，我跟他说两句。”
他去抽那页产权，罗秀英的订书机往纸边一放，压住了。
她把名字再问一遍：“周成，钱给这两家，确定？”
“确定。”
邱经理的手还在订书机旁，我不敢往那儿看，把笔尖按到签字格，没写字，先按出一点墨。
我赶紧抬笔。右腕贴住桌沿，再动手，还是抖，左手便也压了上去。
唐莉也没有急着催我。
她望向墙上的钟，又看向入口，终于小声说：“人到了。”
二十三点四十分，两名灰衣押运员走进大厅。
其中一人的肩章缺角，是路口车上那位。他们核过预约，站到柜台标出的接件位置，一人拿着验件板，一人看时间。
我望了他两回，他仍等罗秀英给文件，没来我身后。我把座椅往黄线里收了收，重新握笔。
罗秀英挨项核对。地址是松园路十七号，整栋产权，卖方对应；运营三年，从本次核销生效起计，三名首批住户，供给、维护、配送、门岗均与受理方案一致。
许代表的表上，下午换过的密封圈、铁门锁舌和窗纱，已经签了整改确认。
刘惠指着住户一栏：“我住一楼，别给我漏了房号。”
唐莉核门岗的接收地点，又把三个人名翻到押运员面前：“都在，麻烦再点。”
唐莉把翻过的名单放平，冲我点了下头。刘惠腾出桌面，没再出声。
我在第一栏写收款方，六千二百万元，松园宾馆卖方。
第二栏，一千五百万元，松园运营方。
邱经理俯下身，看了一遍金额，呼吸忽然重起来。衣领下面的嘴顶住布料，牙齿的形状一颗颗显出来。
“钱都在这里，就没有金条。”他看向押运员，“没东西交，你们的车还开吗？”
缺角肩章的押运员没有看他。
“按受理附件验件。”
“我提醒你们，别空跑。”
“附件由委托人核定。”
押运员把验件板放到窗口边，与罗秀英的盖章垫板挨在一起。
邱经理直起身，脸上的客气一点点淡下去。
他没有再叫我改方案，只站到我们出接待格必经的那一侧。头顶的钟走过一分钟，他也跟着挪一步，挡住从柜台到大厅出口的直线。
我闻到他衣领里传出的味道，和上午迎宾员贴近我时一样。
罗秀英把核对过的原件摞好，拿起印章。
“周先生，两笔全部核销？”
邱经理抬起手，解开了最上面一颗领扣。
11 奖金已全部兑付
我说：“全部核销。”
罗秀英先将两张收款单并排压进核销器。
六千二百万，卖方。
一千五百万，运营方。
受理联边缘亮起很细的一圈红线，像烧过的纸边，数字在上面快速变动。最后停下来的时候，原先能写满半行的余额，只剩0.00。
我忍不住往前坐了一点。
钱真的没有了。
许代表手里的确认表同时亮起，门岗与仓管的值班格由灰转成绿色。他伸手拿起柜台内线，向松园报出三个名字，通知夜班按已付三年订单接岗。
白手套把生效产权推到罗秀英面前，不再按着角。
印章落下。
罗秀英没有把文件往我手里塞。
她朝押运员转过核验架，产权、运营正本、结清回执，一张一张与标的清单对照。缺角肩章站在她手边，视线跟着章印移，确认完就将文件叠入约定封套。
最后一份进去了。
罗秀英封口，盖骑缝章，将封套直接递过去。
押运员扣住封口，签收，另一只手挡在我胸前。
“三位，跟我。”
他刚说完，邱经理跨过了接待线。
那张一直端正的脸裂到耳后，衣领里的嘴猛地顶出来。他伸手抓我的脖子，指尖从玻璃上刮过，留下五道白痕。
我还没来得及起身，面前的灰袖子已经抬起。
咔。
那只手被扣在柜台边。
邱经理的脑袋向旁边歪了一点，脸上的笑还没有完全掉下来。
“没有金条。”
押运员拎起封套，侧过身，把我和唐莉挡在后面。
邱经理声音忽然高了一截：“你们订单锁的是金条！别拿别的东西凑数！他一分钱都没有了，哪来的金条？”
我听见自己吞咽的声音。
缺角肩章将封套转过去，露出标的签。
产权及三年运营服务正本。
申报交易价值：77000000.00。
邱经理不动了。
一秒，两秒。
他低头看封套，又看向还摆在桌上的金条报价。那张纸上，始终没有成交章。
我双腿发软，扶着椅子站了两回才站起来。
“我问过价。”我说，“没买。”
他嘴角往下扯，脖子里那张嘴却越张越大，牙齿从两边领口挤出，衬衫被撑破的声音很轻。
“你……”
我退到押运员指的地方。唐莉扶起刘惠，脚踩到我鞋边，我没敢往外挪，只低头说你们站稳。
罗秀英把原彩票和已归零的验讫联收进归档袋，写上完成时间，再把整个袋子送入身后的档案口。
我眼看归档口合上，兜里空了。罗秀英问押运员是不是收齐，缺角肩章点头，把三个人都拢到自己这一侧。
“别离开我身后。”
邱经理被扣住的腕子慢慢瘪下去，像一只抽掉气的手套。他往后收手，手臂却从另一层衬衫褶皱里伸出，搭住桌沿。
“这单多少钱？”
没有人回答。
“五十万？”他看着我包里露出的押运客户联，“我出两倍。你们先让开，今晚不用跑。”
另一名押运员打开手边的器材包。
一把锁扣压着几根拘束带，下面还有支短棍。押运员一手拿棍，一手把包口扣回去。
“接了的单不能换。让路。”
邱经理朝他看，脸上的皮绷得斜起来，嘴却仍对着我。
“您不是嫌贵吗？给他们就不嫌了？”
我去摸唐莉的手肘，让她先带刘惠走。他往前一探，被缺角肩章挡住，便又笑起来，用上午叫我坐稳的那个声音说：“慢点，周先生，钱可都花完了。”
门外响起金属摩擦声。
迎宾员将黑伞拆了，伞骨一根根伸进门缝。她后面还有两团影子，跟着我们移动。
押运员示意走内侧，我和唐莉夹着刘惠，几乎一齐侧身。她腰疼，走不快，我们只能跟着她一步步挪。
邱经理先到了门边。脖子里的嘴咬住门框，整扇自动门斜下来，电机还在空转，吱，吱，不停地叫。
台阶下就是安达的车。司机把后厢门撑开，朝我们打手势。
我走到门侧，忍不住回头找了一下罗秀英。她正在推椅子，先推我那张，再把刘惠坐歪的一张摆正。我叫了声罗姐，声音太低，连自己都没听清。
订书机响了。我转回来，伞骨就从脸前划过去。
缺角肩章把文件锁进贴身匣，带着我往后撤半步。另一名押运员横棍拦住伞骨，咔咔两声，断口弹到了地上。
刘惠被唐莉扶着下了一级台阶，往车里挪。
迎宾员退向门边，邱经理咬着的那块门框却断了。
他整个人从门框上剥下来，衬衫里面涌出一团一团黑色褶皱，几只手同时抓向车门。车厢门被扳得歪了一角，司机死死撑着，车灯在地面跳动。
唐莉已经上车，又探出手拉我。
我刚跨上台阶，一只冰冷的手就攥住包带，把我朝后扯。
肩膀被勒得一麻。
我把肩膀往下一缩，让包带从头上滑出去。外包被他拽走，废报价和已履行副联洒在台阶上。我下意识伸手，才看见押运员胸前那只文件匣还扣得好好的，忙又抱住车门。
“名字在我这里。”司机报出三个登记人，“人进车。”
唐莉抓住我手腕，几乎把我摔到座位上。
刘惠从里面推住我的后背，我跪着才没从车门滚出去。
缺角肩章没有跟着挤进来。他扣住还在拉扯的那条胳膊，把拘束带绕过经理胸前的褶皱，另一人压住伞骨，向前跨了半步。
那张鼓出领口的嘴朝他咬下去。
短棍抬起，横击在邱经理胸口。
塑料工牌发出脆响。
邱广生三个字，从中间裂开。
那层一直绷得平整的衬衫突然松了，皮肤跟着往下塌。邱经理仍伸着手，指尖够到车门边，却再没能拉住。
拘束带收紧，灰衣押运员将他拖离车轮，按在断裂的门框旁。里面那张嘴从破开的皮囊里挤出来，没来得及闭上，又被短棍压下。
啪的一声。
那张整齐的脸掉在地上，铺开，成了一块软软的皮。
后面几团黑影慢慢往后缩。
迎宾员捡着断伞往墙边缩，灰衣押运员退回车旁，没有跟过去。他开门看了看我们，再摸一把胸前文件匣，才上车。
司机关门，重新核人数。
“周成。”
“在。”
“唐莉。”
“在，你开吧，门我看着呢。”
“刘惠。”
“在。别问了，人都喘着气。”
车终于动了。
我靠在座椅上，才发现自己裤腿湿了一片，刚才跪上车门时蹭到了台阶积水。手心里攥着不知道什么时候扯下的包带扣，硬塑料边缘已经陷进肉里。
车开稳以后，他把文件匣搁在膝上，打开核验口，让我们看封条有没有破。结清回执压在最外边，我俯身，借车顶灯看上面的字。
八千万元，全部核销。
本人确认奖金已全部兑付。
我看着那行上午差点签下去的字，喉咙一阵发堵。
我还扶着座椅背，他问看清没有。我点头，往后坐回去，椅子软得让我一时起不来了。
车窗外，商业城的招牌一排排灭了。
我用手背擦了下眼睛，望向远处。
黑暗尽头，一扇院门还亮着两盏圆灯。
12 明天不用上班了
门岗站在灯下等我们。
它很高，穿深色制服，帽檐下面没有眼睛，手里拿着住户名册。司机停在院门的接收位置，没有立刻开门，先把押运任务号报过去。
门岗翻开对应页。
“周成，唐莉，刘惠。三位。”
押运员开门下车，与它核对文件上的院落编号和运营生效时间。门岗让出通路，在三个人都进入院门内以后，才签下接收确认。
装正本的文件匣，交到我手里。
“本次押运交付完成。”
我抱着匣子，右手还搭在盖上，缺角肩章已经退回车边。
我赶紧叫住他：“那你们……往哪儿走？”
“回公司。”
他低头扣紧器材包，另一名押运员上车，司机看见门岗接班，合上后厢门。
车灯从院墙上滑过去，转出路口。
车一动，我也往门边跟了两步，门岗横过胳膊。我停下来，低头看看怀里的匣子，又往主楼看。
门岗把我的名字在登记册上划了一道勾，将大门关上。锁舌咬进下午调过的位置，清楚利落，没有卡顿。
“三位房间已经备好，餐食在主楼。”
刘惠却先问货车。
“冷的东西还没到，不能先睡。”
门岗指了指侧门。运营核销时，夜班仓管已经给物流端发了接收确认，普通货车正在固定线上送来，预计再等十分钟。
她扶着腰坐到门厅椅子上，摸出那张折过的清单，开始按品类分开。
我想帮她，她把最厚的一叠交给唐莉，只让我拿小件日用品。
“你干活没她利索。今天你就负责收房本，别什么都抢。”
唐莉捏着清单，笑了一下，转头看向黑乎乎的院外，笑又慢慢收了。
门岗一直站在门边。
她看了一会儿，终于把背靠实在墙上。
十分钟后，货车到了。
先前那辆普通货车倒进侧门，车尾停在下午清出来的装卸位上。司机下车摘了挂在窗边的单子，递给仓管，打开货门。
唐莉站在线里，念货号。
白米、杂粮、密封肉类、清洁用品、灯具、工具，贴着我们编号的东西，陆续搬进仓库。
清单翻到那箱高档食材，唐莉顿了一下，手指停在八万元上，没出声。
“不是划掉了么。”刘惠把清单折起一角，盖住那行，“底下这个接着念。”
我也没再看那行，去接工具箱。箱扣有点紧，我掰开，里面整齐排着几把扳手，拿出一把在手里掂了掂，又放回原位。备用灯让仓管搬进设备间，被褥送去布草柜，水留在主楼，我们夜里要喝。
大冷柜从尾板上下来，刘惠就想站。我按住椅背，唐莉说你坐着吧，我们听得见。
“厨房左手那块儿，下午量过的！别堵着地漏。”她喊着，指挥人一直把冷柜搬到位，才向后靠下，“旧的实在小，搁一盆就满。”
厨师从厨房探出头。刘惠叫住它，问熟食准备放哪一格，又指指新冷柜，让它往后别把生的熟的混着塞。
那东西的下巴空着，话不多，拿着交班板记。写了两个字，又回头看冷柜。
刘惠也跟着看，我问她够不够，她这才嗯了一声：“够了够了，这下够了。”
仓管递来实收单。我数完签字，丢掉的那箱另记损失，没有让我在到货栏画勾。车门哐地关上，唐莉下意识抬手，像要指挥倒车，看见司机已经自己开出去，又把手放下。
我从接待处拿来她的门卡，递到她手边。
“二楼那间。”
她夹着清单不方便接，先叫我等等，换了只手才拿住，摸了摸卡边，放进原来装钥匙的兜里。
刘惠问饭要不要热。我说我先洗洗，十分钟，让她俩先别等我。
到房里，我先拧开水龙头，看着水冲走盆底的一点灰。棉衫脱到胸口挂了一下，我不敢硬拉，低头一点点揭开，露出那三道红印。
我把衣服放到凳子上，关浴室门，刚关好，又拉了拉，试它是不是真的扣住了。
楼下有推车轮子的声响，随后是唐莉的脚步，停在二楼，没有再上来。我把水开大，冲得肩上发疼才往旁边站一点。
水没停，也没有谁来敲门催。我洗完头，又站了一会儿，胡乱擦着镜上的雾。镜子里我眼睛红得厉害，嘴唇也干，便接了捧水往脸上泼。
出去时已经不止十分钟。餐车摆在门边，红烧肉盖着盘子，米饭、青菜和清汤还热着。唐莉扶刘惠上来，往她椅背后塞了一只软枕，又转身去拿饮料。
刘惠先挑了块肉，吹两下放进嘴里。
“这回盐行。”她朝厨师点了下头，“我那份少一点，夜里吃太多顶着。”
唐莉端着一杯加冰的饮料，靠在门边喝。冰块撞杯子，叮了一声，她下意识低头，听清是什么，又喝了一口。
我招手让她坐。
我把饭递给唐莉，她接过去就吃，吃了两口，又起身拿汤勺。刘惠叫她把碗放下，自己来。她没听，一人盛了半碗，这才坐回椅子。
我夹起一块肥肉，烫得舌尖一缩，还是吃了。
我又去夹第二块。盘边的酱汁淋到饭上，味道很重，吃起来却特别香。
文件匣放在桌角，我打开它，把产权和三年运营正本分进两个夹层。到期的是运营服务，房产没有跟着收回的条款。首批登记三人，名额还剩九个，往后加人要另登记。
我看了一眼期限，又将文件收好。
门外有人轻敲两下，来问要不要再添饭。我碗里还剩一点，想了想，让它再盛半碗。
唐莉吃了半碗饭，忽然问：“明天几点出车？”
我习惯性想看工作群，手碰到手机，才停住。
刘惠夹菜的筷子也停了。
“明天没单。”我说。
唐莉嘴唇动了动，像想问确定没有，最后低头，把那半碗饭慢慢吃完。
收餐是运营方来的人做的。刘惠还想跟着拿碗，被厨师接过去，她站了片刻，坐回椅子上，指着汤说给自己留半碗就行。
我把她送到一楼房间，唐莉确认她能关好门，才和我一起上楼。
走廊很安静。她到二楼停下，把门卡在掌心翻了个面。
“有事叫我。”
“你也一样。”
她关门前，又问了句：“那明早几点叫你？”
我已经摸出手机。
屏幕只剩百分之九的电，闹钟列表里，六点四十分那一项仍然亮着。
工作日重复，铃声默认，稍后提醒五分钟。
我用了六年，每次关掉，过五分钟又会响。
我把开关拨到灰色，又点进去看了一遍，确认它不会再响。
“别叫。”
唐莉点点头，门轻轻合上。
我回到三楼，掀开干净的被子，坐了一会儿，把脚也放进去。
窗外，一道很高的影子沿着院墙走过。它在门边停住，拿出住户名册，低头对了一眼，又转向外面的黑暗。
我伸手，关掉床头灯。