高考前二十一天，陆景澄当着全班的面说，我影响他学习。
那天早上，他还把最后一支黑色签字笔塞给我，提醒我作文别写到最后一行才发现没法收尾。
上午十点，他站在讲台边，手里攥着刚发下来的座位表。
梁老师问：“你确定要调到最后一排？有什么原因？”
他看了我一眼，说：“许南枝总找我说话，影响我学习。”
教室里忽然安静。后排有人笑了一声，又立刻憋回去。我把那支笔放进笔袋，拉上拉链，声音大得像扯坏了什么东西。
后来我想，高三的爱情可能就是这样。它没有机会先死在什么惊天动地的事故里，往往先死在一张八开纸的座位表上。
而那一天，我还不知道，陆景澄的抽屉里也放着一张纸。
那是一份地方公费师范生的招生简章，上面有一行被红笔圈住的字：定向就业。
01
我们学校的高三楼在操场西边。五月，香樟树的叶子把窗户遮去一半，风吹过时，树影会在卷子上游来游去。我和陆景澄坐在第四排靠窗的位置，隔着一条只够塞下两只书包的过道。
班里人叫那条过道“楚河汉界”。不是因为我们水火不容，是因为去年十月月考，我把一道数学题的解法写在草稿纸背面递过去，他第二天给我回了一整页批注，最末尾添了两个字：重做。
我气得三天没理他。
第四天，晚自习停电，大家举着手机照卷子。他把自己那盏会夹在书上的小灯推过过道，灯光刚好够照亮两个人的桌面。
“那题我批错了一个符号。”他低声说，“你原来的思路能走通。”
我看了看灯，又看了看他：“你道歉的时候也像在讲题？”
“对不起。”他说得太快，像早就背好了。
再后来，这条过道堆过橘子皮、热水袋、没看完的《现代汉语词典》和我们交换着做的套卷。冬天学校不许带电热水壶，他每天早晨从食堂打两杯热水，留一杯给我泡麦片。我嫌他泡得太稠，他说那叫“有饱腹感”。
那时我以为，只要两个人还愿意把东西往过道中间推，就不会有一天走散。
五月十七号，他把桌子搬到了第八排。
椅腿从我旁边拖过去的时候，刮在水泥地上，发出很长的一声。
韩圆圆趴在前排回头看我：“南枝，你们吵架了？”
我盯着卷子上的一道立体几何：“没有。”
她不信。我也不信。
因为前一晚，陆景澄还在公交站和我说：“明天下午放学，你别去图文店了。我有话跟你讲。”
我以为，他要说的是我们一起去临江读书的事。
那是我们说好要去的城市。不是因为它最漂亮，也不是因为它有多远，只是去年冬天我们在地理图册上发现，它有一条江，江边的两所大学之间，坐公交只要二十七分钟。
我用铅笔在那一页画了个圈。他把圈涂成了一只歪歪扭扭的船。
“你考新闻，我考数学。”他说，“周末在中间那站碰头。”
“你没问过我愿不愿意每周坐二十七分钟的公交。”
“那你问我。”
“你愿意吗？”
“愿意。”
后来我才明白，有些话是在冬天说的，等到夏天，已经很难拿来作数。
02
放学后，我没有等他。
校门口摆着五颜六色的志愿咨询广告，穿校服的学生挤着买烤肠。我从人群里走出去，特地绕了东门，避开他每天停自行车的地方。
走到街口的时候，手机震了一下。
陆景澄发来消息：到了家说一声。
我回他：你不是怕我影响学习吗？
对话框上方的“正在输入”亮了很久，又暗下去。十分钟后，他只回了两个字：对不起。
我把手机揣进兜里，等红灯时又摸出来看了一遍。
对不起不能让全班忘记那句“影响我学习”。它甚至不能让我忘记，上午英语课老师点我读课文时，我是怎么把最简单的一个单词念错的。
我家在旧汽车站附近。楼下有一间修鞋铺，旁边是我妈开的早餐店。去年我爸骑车送货摔断了手腕，养好后手指使不上劲，店里切菜、和面的大头都落到我妈肩上。我每天到家先收桌子，再上楼写卷子。
那晚我妈问我：“陆家那孩子没来？”
“他有事。”
她把没卖完的豆浆倒进我杯子：“上个月他还替我搬面粉。你们是不是闹别扭？”
“妈，你也别问。”
我妈没再说话。她知道我高三，一切难过都必须有个结束时间。十二点之前要哭完，第二天还得去上学。
我坐在书桌前做数学题，写到第三张草稿纸才发现，自己一直在抄题目，没算出一个结果。
抽屉里有一本小小的蓝皮本，是陆景澄送我的。第一页写着“错题不要摘抄答案”，后面却被我们写成了一本不怎么正经的日记。
一月三号，我写：今天雪下得很敷衍，像谁把盐撒在操场上。
一月四号，他写：盐不能化成雪。以及你这道导数题又漏了定义域。
三月九号，我写：如果高考结束后我没有考上临江，你会不会去别的城市？
三月十号，他写：先考。等你真没考上，再让我回答这道送命题。
我当时笑得肚子疼。
现在想起来，他连玩笑里都没有给过我承诺。
那本日记翻到最后一页，停在五月十二号。他写的是一道天气预报：周末有雨，带伞。
再往后，空白。
03
第二天的午休，我去办公室送卷子，听见梁老师在隔间里打电话。
“景澄，我知道你家里情况不容易。”他的声音压得很低，“但离高考就这么几天了，夜里别再去店里守着。身体垮了谁也帮不了你。”
我停在门外。
梁老师很快发现我，示意我把卷子放桌上。他挂断电话，问：“最近你数学状态怎么样？”
“还行。”
“上次模拟少了十六分。不是你平时的水平。”
我把手背到身后：“我会调回来。”
他看了我一会儿，没有提换座的事，只说：“任何人的事情，都不要比你自己的考试重要。包括陆景澄的。”
从办公室出来，我去了街口那家“向阳图文”。玻璃门上贴着复印证件、打印装订的价目表，里面有一股刚出机器的纸张味。我第一次去是帮班里印毕业纪念册的封面，才知道陆景澄的妈妈在那里工作。
那不是他家的店。老板姓孟，陆阿姨按小时拿工资。四月开始，店里另一名员工回老家生孩子，晚上接单的人不够。陆阿姨前几年腰伤过，久站会疼，陆景澄放学后常去帮她裁纸、送文件。
我们学校七点开晚自习。图文店到学校走路十分钟。他赶过来的时候，校服袖口常有一层纸屑。
我不知道梁老师说的“夜里守着”是什么意思。
那天下午，店门口的卷帘门拉了一半，陆阿姨正弯腰搬一箱纸。我过去接过来，她一看是我，笑道：“南枝，放这里就好，别压着手。”
“阿姨，陆景澄最近是不是很忙？”
她的笑停了一瞬：“他同你说什么了？”
“没有。我就是问问。”
她扶着箱子慢慢坐下：“小孟前阵子结算慢，店里的活又赶。他怕我挣得少，半夜等机器把单子印完。我叫他回来睡，他嘴上答应，转头又偷偷去。”
她叹了口气：“他从小就这样，别人打个喷嚏，他要先看看窗户关没关。”
我想起四月末，我来店里帮他核过一批校刊的页码。那天我困得趴在裁纸台上睡着，醒来时身上披着他的校服。他把店里的计时牌拨慢了半小时，骗我说还早。
我问过他：“你是不是从来不觉得累？”
他把散落的纸码整齐：“当然累。又不是机器。”
我只当是玩笑。
陆阿姨还想说什么，我的手机响了。韩圆圆发来一张照片：教室后面的志愿资料架上，夹着一份地方公费师范生的招生简章，姓名栏里写着陆景澄。
照片里，他用红笔圈出了“定向就业”四个字。
04
我们班说到陆景澄，想到的总是数学。
他高一时参加过市里的竞赛，第二年没再走那条路，却还是会在黑板报最底下留一道每周思考题。梁老师讲压轴题卡了壳，常说：“陆景澄，你上来试试。”
我从没想过他会报师范。
不是觉得师范不好，而是他在图册上圈过临江的数学系，给我看过那所学校图书馆的照片。他说里面有一本绝版的数学史，借阅记录少得像被人遗忘在角落。
晚自习前，我把那份简章从资料架抽出来。他不在座位，书包搭在椅背上，里面露出一只我们一起买的塑料小船。我握着纸角，差点把纸捏皱。
韩圆圆站在门边，轻声说：“也许只是看看。”
“嗯。”我说，“我知道。”
可我知道他会为了妈妈去店里熬夜，也知道他会为了不让我晚回家，把我支去街对面买水，自己关掉还没结账的机器。这样的一个人，如果已经认真读过定向就业的条款，绝不会只是随便看看。
我等到下晚自习，站在楼梯口拦住他。
他看见我手里的简章，眼神变了。
“你要报这个？”我问。
“还没定。”
“那你为什么不告诉我？”
楼道里有人背着书包从我们中间挤过去。陆景澄往墙边让了让：“我们找个地方说。”
“就在这里说。”我突然觉得非常累，“你说我影响你学习，是真的这么想吗？”
他沉默了好一会儿。
“你上个月帮我核页码，回家快十二点。”他说，“第二天早读，你趴在桌上睡了半节课。再这么下去，你的成绩要被我拖下去。”
“所以你就当着全班的面说那句话？”
“我跟你说过，不用来店里，你不听。”
“你也没听我说过，我想帮你。”
他抬眼看我：“帮我什么？帮我把夜里的活做完？还是替我选一所你觉得我应该去的学校？”
我被他噎住。
楼梯间的灯忽明忽暗。他显然也觉得话重了，往前走了一步：“南枝，我不是那个意思。”
“那你什么意思？”
“我现在说不清。”
“说不清就别说了。”我把招生简章塞回他手里，“反正以后也不会影响你学习。”
我从他身边跑下楼。跑到一楼才发现，自己忘了拿伞。那天晚上真的下雨，我一个人沿着围墙走回家，雨水顺着书包带往里渗，蓝皮本的封面湿了一角。
我盯着那一点褪开的蓝色，突然比刚才更想哭。
05
人难过的时候，日子不会自动空出一段时间。
还有二十天，高考倒计时被值日生翻到二十。还有十九天，学校请来上一届的学长讲经验。还有十八天，模拟卷印错了一个选项，全班争论了半节课。
我和陆景澄不说话。
他坐到第八排后，午休时会把后门虚掩着，挡住走廊上的吵闹；我经过时，装作没看见。有一次我把橡皮掉在他的桌脚，他捡起来放在窗台，没直接还给我。
韩圆圆说：“你俩像在比赛谁更会假装。”
我回她：“我已经赢了。”
实际情况是，我连做题都开始和自己较劲。我把每天的时间写在便签上：七点前到校，午休必须睡二十分钟，晚上十点半以前停笔。做到第三天，我发现物理成绩又上去了，数学的错题也重新有了规律。
这让我更生气。
不是因为陆景澄说对了。我讨厌的是，我竟然真的把“想替他解决问题”当成了不睡觉的理由。店里缺人、他妈妈腰疼、他要不要报师范，这些事本来就不能靠我在一道数学题上多错十六分来解决。
可我也不觉得他有权用一句难听话替我清醒。
五月二十三号，学校组织拍毕业合照。我站在第二排最右边，他站在最后一排最左边。摄影师叫大家靠近一点，我听见他身边的男生喊：“陆景澄，往中间站，别像被流放了。”
快门按下的时候，风把我的头发吹到脸上。照片洗出来，我的眼睛闭了一半，他也没看镜头。
那张糟糕的合照后来留在我书桌上很久。我没有剪掉他的那一角，却把照片反扣着放，仿佛这样就能当没发生过。
拍完照，韩圆圆在教学楼后面叫住我，递给我一只纸袋。
“有人让我给你的。”
里面是一本二手的新闻采访集，还有一张书店收据。收据背面写着：你说过想看，刚好碰到。
字迹是陆景澄的。我把书推回去：“你帮我还他。”
圆圆看着我：“你真不看？”
“我想看的书，我自己可以买。”
她没劝，把纸袋收起来。晚上她发消息说，她已经替我还回去了，陆景澄只问了一句：“她这两天有好好睡觉吗？”
我把屏幕按灭。那句话听起来像关心，也像他仍然认为我需要他管理。
06
我想考新闻，不是因为觉得记者每天都在做惊天动地的事。
高一那年，我们家早餐店因为门前施工停了半个月。围挡贴在店门外，路人以为我们歇业，绕到另一条街买早餐。我爸去问，施工队说告示已经贴过了。我爸拿回那张告示，日期写着三天前，可那天我们全家一直在店里，没有人看见谁来贴。
后来社区工作人员帮忙协调，围挡往旁边挪了两米，事情很小，小到连邻居都快忘了。我却记得我妈守着一桶卖不出去的豆浆，摸着围挡上的字说：“他们看不见我们。”
我开始在校刊上写路口的盲道、停运的末班车、食堂阿姨为赶末班车提前洗好最后一只碗。梁老师说我的稿子不够“宏大”，却每篇都帮我改，改完还会在页边问：你有没有去找当事人核对？
陆景澄是唯一一个每次都认真回答我采访问题的人。哪怕我问的是“你为什么在毕业册上画一条公交线路”，他也会解释自己画的是去图书馆的路线，旁边那个黑点是修路封站。
他说：“如果你以后做记者，记得把我的好看照片放在报道里。”
“如果你的事不值得报道呢？”
“那我努力做一件值得你写的事。”
那时他还会在周末去社区图书角教小学生做题。小孩叫他陆老师，他耳朵一下就红了，嘴上纠正“叫哥哥”，第二周又准时背着一书包练习册过去。
我曾笑他：“你对小学生比对我有耐心。”
他看着一个正把九乘六算成五十二的小孩，轻声说：“因为你知道自己不会的时候会问。他们有些人不敢问。”
回想起来，报名师范也许不像我想得那么突然。他并不是一张从数学系被人拉走的录取通知书，他是会喜欢孩子，也会为家里的水电费发愁的陆景澄。
我生气的从来不是他选了师范，而是我在他的计划里，被当成了一个需要瞒着的人。
这件事我没有对圆圆讲。我怕一旦说出口，就必须承认我也有错：我拿两个人冬天的约定，替他想好了夏天。
07
五月二十六号，梁老师把我叫到办公室。
我以为他要检查志愿资料，结果他递给我一张校刊的征稿单。市里办一个高中生口述记录活动，要求在六月底前交一篇人物故事，优胜稿件可以去临江参加为期一周的编辑工作坊。
“你高考完可以试试。”他说，“不耽误考试。”
我握着那张纸，问：“老师，采访别人时，如果对方不想说，还能写吗？”
他看了我一眼：“不能。你愿意让别人把没问过你的话写成你的心里话吗？”
“如果我写的是我看见的呢？”
“那就写你看见的。别替他回答。”
我明白他听出了什么，低下头：“我知道了。”
临出门，他又说：“还有，座位的事，我没处理好。”
我停住。
“当时我问他原因，没想到他会当众那么说。我后来找过他。他说是他自己要求调的，没跟任何人商量过。”梁老师把红笔帽扣上，“我已经批评他了。老师也应该在那时候拦一句。”
走出办公室，我心里那口堵了十天的气没有消，却慢慢有了形状。
原来我最难受的不仅是那句话，而是当时教室里那么多人，没有一个人说那样讲不对。连我自己都忙着把笔袋拉紧，好像只要看起来不在乎，伤害就没有发生。
下午自习，我把那支黑笔放在桌角。它快没墨了，笔尖划过草稿纸，只留下断断续续的线。我没有扔。也没有再用。
放学时，圆圆突然说：“景澄今天没来学校。”
“我看见他座位空着。”
“听说昨晚他妈在店里晕倒了。”
我手里的练习册掉在地上。
圆圆弯腰帮我捡：“先别慌，是低血糖，早上已经醒了。梁老师去过医院，陆景澄请了一天假。”
我张了张嘴，说不出话。
我想去医院，又想到他上次在楼梯间说的那些话。去了能做什么？替他端水？替他再耽误一个下午？我把书抱回怀里，站在楼梯口站了很久。
最后我去了我妈的店里。
08
“你站门口干什么？”我妈一边包包子一边问，“不像放学，像要来赊账。”
我把陆阿姨的事说了。
我妈关掉火，手还沾着面粉：“人怎么样？”
“说是没事。我不知道要不要去。”
“你想去就去。”
“他不想让我管。”
“那你先问问他。”
“他要是说不用呢？”
“就不去。”我妈说，“送人一碗粥也得问人饿不饿，哪有拽着人灌下去的。”
她说完，似乎想起什么，洗干净手，从收银台后面拿出一个本子。是早餐店的记账册，陆阿姨三月欠过两周的餐钱，月底已经还清，底下却另外记着几笔：三月二十一日，许家的灯管换新；四月二日，遮雨棚螺丝加固。
“这是你爸帮她弄的。”我妈说，“她不好意思直接喊人，我也没告诉你。大家相互搭把手，没那么复杂。”
我这才知道，帮忙也可以不越过别人。你敲门，等人开；不是抱着“为你好”三个字，翻窗户进去。
我给陆景澄发消息：听说阿姨病了。需要我做什么吗？
消息发出去，我以为他不会回。过了十几分钟，屏幕亮起来。
他说：暂时不用。她睡了。谢谢你。
我看了很久，打出：知道了，你也记得吃饭。
又删掉。
最后只回：好。
那晚我妈让我给店里贴一张招聘纸，周末招人帮忙。我写到“工时可商量”时忽然想起向阳图文的孟老板，就问能不能帮陆阿姨打听一个做过印刷的临时工。
我妈说可以，但得先问陆阿姨愿不愿意。她用电话问，陆阿姨说店里招人是老板的事，她愿意把联系方式转给孟老板，不保证一定成。
这件事到此为止。我没有去图文店当英雄，也没半夜替人裁过一张纸。第二天我照常去学校，早读时把昨晚没懂的数学题重新做了一遍。
可我还在想陆景澄。我想知道他什么时候回教室，想知道那份师范简章他读到了哪一页，也想知道我们是不是还剩下一次能把话说清楚的机会。
09
他第二天回来，眼下有很深的青色。
梁老师让他别参加那天下午的限时训练，回家补觉。他没听，交卷前五分钟还在检查最后一道题。我看见他把草稿纸写满，又翻到反面。
下课后，他在走廊拦住我：“谢谢你问我妈。”
“她好些了吗？”
“好些了。医生说要按时吃饭，别再熬夜。”
“你也应该听。”
“我知道。”
我们都看着栏杆外的操场。一个高一学生追着篮球跑，鞋底在地上摩擦出尖锐的声音。
他终于说：“换座那天，我说错话了。”
“你是在说错话，还是故意说难听话？”
“故意的。”
他承认得很慢，却没有躲开我的眼睛：“我怕私下说，你会说没关系，继续到店里帮我。你前一天在化学课上睡着，我听见老师叫你三遍。我想把这件事一次断干净。”
“你可以先告诉我你担心什么。哪怕我不听，你也可以不让我进店。”我说，“你没有权利让我当着那么多人的面难堪。”
“我知道。我那时候只想着怎么让你离我远点。”
“你想的是你自己的办法方便。”
“是。”
他说完这一个字，嘴唇抿得发白。我原本准备了很多更狠的话，却忽然一句都不想再说。
他从口袋里拿出一张折过的纸，是那份地方公费师范生的简章。
“我高二就查过。”他说，“不是出事才临时找的退路。去年我去社区图书角，有个五年级小孩总把作业藏起来，因为家里没人有空教。他第一次算对分数题，拿着本子跑了两条街给他奶奶看。我那时候就想，我也许喜欢把难的东西讲明白。”
“那为什么不告诉我？”
“因为我又想去临江。”他笑了一下，像笑自己，“我喜欢你画在地图上的那只船。也想过两所大学之间，真有那么一班公交。怕说了另一条路，你会觉得我在收回那个约定。”
我问：“现在呢？”
“现在我还没决定。”
“那张报名表上呢？”
“只是了解政策，还没填正式志愿。”他说，“真正的志愿要等分数出来再定。我不想再让别人替我做决定，也不想替你做。”
我听着他的解释，心里有一块地方松了，另一块却还硬着。
“你不说，我就只能猜。”我说，“猜到最后，你心里每条路都没我。”
他低下头：“我明白。”
我没有说原谅，也没有说我们还能回到从前。预备铃响了，我先转身走进教室。
10
第二天早上，陆景澄在全班面前道歉。
不是站在讲台上发表一篇演讲。早读结束，梁老师在宣布最后一轮座位微调，他举了手。
“老师，上次换座，我说许南枝影响我学习，是我故意说错的。”他站起来，声音不大，但坐在门口的同学也回了头，“她没有做错什么。我想换座是我自己的决定，不该把原因推给她。对不起。”
班里先是很静，然后有人翻了一下书。圆圆从前排转过来，冲我眨了眨眼。
我没有看他，只把课本翻到今天要背的那一页。
课间，他走到我桌边，问：“你还有没有别的事，想让我解释？”
“有。”
他明显紧张了。
“你为什么给我买那本采访集？”
“书店打折。”
“陆景澄。”
“好吧，我先前答应过借你那本，图书馆一直没还回来。”他说，“我后来才想到，你可能不想收。”
“是不想收你没问过就送来的东西。”我看他一眼，“你可以问我。”
他点头：“那你现在想看吗？”
“高考后再借我。书先放你那里。”
“好。”
我们说完，就像做了一道没有标准答案的题，谁都不敢把笔落得太重。
倒计时剩九天。我们偶尔讨论试卷，其他时间各自学习。他不再半夜去店里等机器，孟老板请了个熟悉机器的临时工，陆阿姨也被家里人盯着按时吃饭。生活没有因此一下变好：店里订单仍然不稳定，陆阿姨有时还会为一张长单子担心。但至少那几天，他早读不再坐着就睡过去。
有一次，我在食堂排队听见他和同学说，将来要是当数学老师，第一节课先教大家怎么检查答案。
同学问：“你不嫌他们烦？”
他说：“烦啊。可我小时候也烦老师，扯平了。”
他笑起来的时候，眼睛又弯成原来的样子。我转身去拿餐盘，没有过去。
我开始慢慢明白，喜欢一个人并不等于时时刻刻站在他身边。至少在那个五月，我必须学会让他坐在我看不见的第八排，而我仍然能把自己的题做完。
11
六月六号，高考前一天，我们到学校看考场安排。
走廊里贴着考生须知，大家围着确认身份证、准考证、文具。圆圆拍我的肩：“你和陆景澄居然在同一个考点。”
“不在同一个考场。”
“我又没说让你们坐一张桌。”
她把我手里的证件袋检查了三遍，像我妈派来的另一位监护人。临走前还把一颗薄荷糖塞给我，说考试前别吃，考完再吃。
我从教学楼出来，发现陆景澄在香樟树下等车。他站得离我不远，却没有像以前那样理所当然走过来。
我先开口：“你明天几点到？”
“七点四十。要先送我妈去店里，回来还来得及。”
“别卡着时间。”
“我把闹钟设了三个。”
我们并排走到校门口，谁也没提临江。他低头看我的证件袋，忽然问：“你在生气之外，还怕什么？”
我停住。
“怕你真的觉得我不重要。”我说，“也怕自己一心想考出去，回头看见爸妈还在店里忙，像把他们丢下了。”
这是我第一次把两件事同时说出口。以前我总觉得，说想走，就不能承认舍不得；说舍不得，又像没有勇气走。
陆景澄没有急着安慰我：“你爸妈知道你报新闻吗？”
“知道。我妈嘴上说这行不好找工作，昨天却偷偷问我，临江的大学宿舍有没有空调。我爸说，真考上了，店里可以挂一张我的校刊照片。”
“那你没有把他们丢下。”
“我知道。只是知道和不害怕，不是一回事。”
他沉默了一会儿，说：“我也害怕。怕选了师范后，过几年发现自己只是想找个稳定的地方躲起来；怕去了临江，又觉得对不起我妈。”
“你有跟阿姨说吗？”
“说了。她说她请我去医院，是让我替她挂号，不是让我替她过一辈子。”
我笑了一声：“阿姨说话比你明白。”
“确实。”
车来了。我们站在同一扇门前，他示意我先上。我刷卡后在后门附近站着，他停在我旁边，中间隔了一个扶手。
窗外一间间店铺往后退。我在玻璃上看见他的影子，想起冬天那张地理图册：两所学校，一条江，一只被他涂得不像样的小船。
“陆景澄，”我说，“明天我们先把卷子考完。”
“嗯。”
“等分数出来，谁也别先替谁选城市。”
他握着扶手，指节一点点松开：“好。”
12
高考那几天没有电视剧里的慢镜头。
语文开考前，我因为找不到座位号在走廊转了一圈；数学最后一道题我只写出第一问；英语听力结束后，后座一个男生长长舒了口气，仿佛刚从水里探出头。
第二天下午考完，我站在考点门口等圆圆。家长举着花，交警在人群里喊不要堵路。我妈没有买花，拎着一袋刚出锅的小笼包，说是怕我肚子饿。我爸把店里积了半年的硬币装进布袋，带来给我买冰汽水。
我一口气喝掉半瓶，忽然觉得喉咙很疼。
陆景澄在人群另一端扶着陆阿姨。他看见我，远远举了一下手，没有挤过来。
晚上班级群里闹到很晚。有人约聚餐，有人催着对答案。我关掉消息，用蓝皮本写下一句：六月八日，考试结束。暂时不知道之后会发生什么。
第二天早晨，我去了店里帮我妈数零钱。数到一半，圆圆发来一张图，是我们那张毕业合照的电子版。她把没修好的风吹乱的头发和闭了一半的眼睛都留着。
她说：这才是我们，高三谁有空一直看镜头。
我把照片存下来，第一次发现陆景澄虽然站在最后一排最左边，身体却微微向我这边偏着。大概是摄影师叫他们往中间站时，他正侧耳听人说话。我不再急着给每一个细节找证明。
六月中旬，我报名了市里的口述记录活动。采访对象不是陆景澄，是我爸。他现在手腕在阴雨天仍会酸，却能用另一只手熟练地给豆浆封口。我问他那年施工围挡挪开的事，他想了半天，说：“那不是你妈去找社区说的吗？我当时还在和施工队的人争。”
我愣住。我记忆里一直是我爸拿着告示出去协调，原来最重要的一次对话发生在我没看见的地方。
我妈在旁边洗杯子，笑着说：“你写故事可别把我漏掉。”
我把录音笔转向她，问她当时说了什么。
她说：“我没吵。我就问他们，围挡挡住门，我们明天的早餐卖给谁？”
我在采访本上记下这句话。第一次觉得，把别人完整地听进去，比替他们编一个动人的理由更难，也更值得做。
13
出分那晚，我在店里帮忙到九点。
手机页面转了三次才刷出成绩。我比上次模拟高了二十多分，离临江那所大学往年的新闻类专业投档线有距离，但并非完全没有希望。能否录取还要看今年的招生计划和位次，我没有立刻对着分数许愿。
我妈把围裙解下来，和我爸一人拿着一张纸，坐在桌边帮我比对院校和专业。我们把“想去”和“能去”分别列成两栏。那是我第一次发现，长大并不是突然有了一个完美答案，而是可以把那些不确定摊在家人面前。
陆景澄夜里十一点给我打电话：“我考得比预估好一些。”
“恭喜。”
“你呢？”
“还在查位次。也许能报临江，也许要填别的地方。”
“你填你想读的专业。”他说，“不要为了地图上的那只船改顺序。”
我看着桌上摊开的几张招生简章：“你也别为了证明自己有担当，就不敢看更远的学校。”
电话那头静了两秒：“我知道。我跟我妈商量过，也跟图书角的孩子告了别。现在我想报省城的师范大学，读数学师范。不是因为免学费才报，也不是因为你要去临江才不报别的地方。”
“地方公费师范那个呢？”
“我想清楚了，不报那个定向项目。我更想先去省城读书，毕业以后再决定去哪里教。普通师范专业也能申请助学贷款和校内资助，我查过了，跟我妈一起算过。”
我没想到答案会是这样。我们争执了那么多天，最后他没有选我以为他会选的两条路中的任何一条。
“你会是个什么样的老师？”我问。
“第一天就把所有人吓跑的那种。”
“别拿红笔写重做。”
“我尽量。”
话到这里，我们都笑了。笑完，他说：“南枝，那天的事我还是很抱歉。你不需要因为我后来说了真话，就把先前受的委屈划掉。”
我坐在窗边，看见隔壁修鞋铺的灯已经关了，街上只剩最后一班公交缓慢驶过。
“我没有划掉。”我说，“但也不打算一直停在那里。”
他问：“那我们现在算什么？”
这个问题，比所有压轴题都难。我想了很久，认真地答：“算两个人。各自在填自己的志愿，愿意继续说话。别的事，等我们把录取通知书拿到手，再见面谈。”
“好。”他说。
14
我的第一志愿最终填了临江的新闻传播类专业。填完后我反复核对代码，手指悬在确认键上很久。
我爸在旁边问：“怕填错？”
“怕填对了。”
他没有笑我，替我把台灯往桌中间挪了挪：“怕也正常。你妈开店第一天也怕得不敢点火。后来还是点了。”
我点下确认。
录取通知来得比预计晚。那几天我把每一种可能都想了一遍，甚至在圆圆面前装得很镇定。她考去了南边的学校，天天发消息问我以后能不能把她的名字写进报道里。
“写你什么？”我问。
“写我高三替你们俩送了一整年的话。”
我说那属于未经核实的夸大表述。她回我一串翻白眼的表情。
通知书到的那天上午，我正在改写口述记录的结尾。我爸从楼下喊我，声音大得整栋楼都听见。我冲下去，纸质信封外面沾着一点雨水。学校名字印在正中间，临江。
我把信封给我妈看。她看了三遍，第一句话是：“原来这两个字长这样。”
我忍不住笑，也忍不住哭。
那天下午，陆景澄拿着他的录取通知书来了。他如愿去了省城的师范大学，数学师范专业。站在店门口，他先向我爸妈打招呼，规规矩矩得像来应聘收银员。
我妈把店里新做的冰豆花端给他，拉着我爸去后厨数根本不用数的碗。
他从包里拿出那本采访集，书页平整，夹着一张小小的书签。书签上画着公交线路，却只有两个站名：临江，省城。
“查过了。”他说，“高铁一个多小时。周末能不能见，得看你的课表和我的课表。”
“还有车票钱。”
“还有。”
“也可能有周末不想见。”
他把书递过来：“那就不见。提前说一声就行。”
我接过书：“你这次想得还算周全。”
“是你教的。”
我们在店门口坐到天黑，没说以后一定会怎样。我的实习可能在很远的地方，他的讲台也未必在省城。大学会让我们认识很多人，见到比一条街宽得多的世界。这些事不是一张车票就能解决的。
可我想起高考前那张座位表，想起椅腿划过地面的声音。二十一天里，我曾经那么确信，一个人走到第八排，就等于走出了我的生活。
现在我们隔着一张小方桌坐着，他用勺子轻轻敲了敲豆花碗，问我：“你那篇人物故事写完了吗？”
“还差最后一句。”
“写谁？”
“我妈。还有我爸。写他们那间早餐店。”
“我能看吗？”
“写完先给当事人看。”我说，“他们同意了，再给你看。”
他笑着点头：“应该的。”
晚上我回到书桌前，把蓝皮本翻到六月八日那页，接着写下去。
我写：今年夏天，我没有和喜欢的人去同一座城市。
写到这里，我停笔，想起那天公交车上的扶手，想起隔在我们之间、后来又被我们好好说完的话。
于是我又写：但他终于问我，愿不愿意在下一站再见。
而我有自己的目的地，也愿意等车到站时，认真回答他。