皇上当众赐婚，满朝文武都看着。
燕王端详我半天，开口第一句就是："空有美貌的草包。"
我垂首行礼："燕王殿下说的是。"
心里却冷笑：你最好一辈子别落在本小姐手里。
后来他身中奇毒，命悬一线，全城太医束手无策。
燕王拖着残躯跪在我面前，求我救命。
我居高临下看着他："王爷，我只是个草包，哪懂救人啊？"
01
大殿上的金砖被正午的日头晒得发烫，我跪在上面，膝盖传来一阵灼痛。
圣旨念到最后一句的时候，满朝文武没人出声。
沈家庶女沈棠，赐婚燕王萧衍。
我听得清楚，身后有人吸了口凉气。
燕王就站在我左前方不到三步远的地方。
他没有立刻领旨，而是偏过头看了我一眼。
那一眼从头顶扫到裙摆，像在打量一件不太满意的货物。
"空有皮相的废物。"
他声音不大，但大殿空旷，这句话传得每一个人都听见了。
有人低笑，有人替我尴尬。
更多的人在看我的反应。
我低着头，把额前一缕碎发拢到耳后，然后规规矩矩行了个礼。
"燕王殿下说的是。"
大殿上安静了一瞬。
大概没人想到我会这样接话。
不哭不辩，不羞不恼，认了。
圣上在龙椅上咳了一声，算是把这场赐婚收了尾。
散朝后我跟着父亲沈远道走出宫门。
他走在前面，一句话没跟我说。
一直到上了马车，帘子放下，他才开口。
"你就不能争口气。"
我没应声。
"满朝文武看着，他说你是废物，你就认了？沈家的脸面还要不要？"
"沈家的脸面。"
我把这五个字重复了一遍，没什么语气。
沈家什么脸面。
母亲在我三岁那年病死，父亲续弦，继母带着两个嫡出的女儿进门。
从那以后我在沈家就是个多余的人。
吃穿用度比下人好不了多少，请先生教书的时候把我撇在一边。
逢年过节亲戚上门，继母笑着跟人介绍两个嫡女，轮到我的时候一笔带过。
"这是庶出的，不成器。"
父亲从来没反驳过。
沈家的脸面跟我有什么关系。
马车颠簸了一路，我靠在车壁上闭着眼。
脑子里反复转着燕王那张脸。
生得倒是好看，剑眉星目，鼻梁挺直，站在那儿像一把没出鞘的刀。
可惜嘴太毒。
我攥紧了袖口里的手。
你最好一辈子别落在我手里。
回到沈家，继母赵氏已经在正厅等着了。
她脸上挂着笑，语气里却全是幸灾乐祸。
"哎呀，棠丫头回来了，听说燕王殿下不太高兴？"
我从她面前走过去，没停步。
"也是，燕王那样的人物，配你确实委屈了。"
她的声音追在身后，每个字都带着刺。
我回了自己那间偏院，关上门。
屋里冷，炭盆是昨天的，早灭了。
桌上放着一本旧册子，封皮磨得起了毛边。
是祖母留给我的。
祖母出身杏林世家，一手医术在京城曾经排得上号。
后来沈家败落，祖母也跟着被人遗忘了。
她临终那年把我叫到床前，把这本册子塞进我手里。
"棠儿，记住，藏拙。"
"这世道，女子有本事不是好事。"
"等到要用的时候，一次就够。"
我那时候才十二岁，不太懂。
现在懂了。
我翻开册子，指尖划过祖母的笔迹，一行一行都是药方、脉案、针法。
这些东西我从八岁开始学，学到现在整整十年。
没有任何人知道。
在所有人眼里，沈棠就是个不识几个字的庶女，连女红都做不好，嫁给燕王纯粹是圣上随手指的。
我把册子收好，放回暗格里。
三天后大婚。
三天后我就要进燕王府，去给一个叫我废物的男人做正妃。
窗外起了风，吹得窗纸哗哗响。
我坐在冷屋子里，一个人笑了一声。
也好，让所有人都觉得我没用。
等哪天他们需要我的时候，我再慢慢跟他们算这笔账。
02
大婚那天下了雨。
京城的老人说，婚日遇雨，不是好兆头。
我坐在花轿里听着雨点砸在轿顶，心里很平静。
不好就不好，反正这桩婚事从头到尾就没一处好的。
轿子在燕王府门前停了。
没人来掀帘。
喜婆在外面小声催了两遍，里面才走出一个小厮，把帘子撩开半边。
我踩着脚凳下来，红盖头底下只能看到地面的青砖和自己绣鞋的鞋尖。
一路被领进正堂，拜了天地。
萧衍在我旁边站着，全程没说一句话。
拜完堂，有人把我引进新房。
红烛烧了半截，桌上摆着合卺酒，两只杯子纹丝未动。
我等了一个时辰。
又一个时辰。
窗外的雨停了，院子里安静下来。
贴身的丫鬟春芜小声说了一句："王妃，殿下去了顾侧妃院里。"
我把盖头掀了。
"知道了。"
春芜是沈家陪嫁来的，跟了我七年，脸上全是心疼。
"王妃，大婚的夜……"
"去把合卺酒热一热，我自己喝。"
我端起两杯酒，一杯一杯喝了。
酒不烈，但空肚子喝下去烧得嗓子疼。
新房的被褥倒是干净，枕头上绣着鸳鸯。
我把枕头翻了个面，那面是素白的。
躺下去，闭上眼，一夜无梦。
第二天一早，有人来传话，太妃周氏要见我。
新妇进门第二天要去给婆母请安。
我换了身素色衣裳，跟着引路的嬷嬷走了三重院子，到了太妃住的慈安堂。
太妃坐在上首，手里转着一串佛珠。
她五十出头，保养得很好，看起来只有四十左右。
眉目间一团和气，嘴角挂着笑，看上去像个慈祥的长辈。
"这就是棠丫头吧，过来让我看看。"
我走上前，福了一礼。
太妃拉住我的手，翻来覆去看了看，笑容不变。
"模样倒是不差。"
她停了一下。
"只是我们萧家规矩多，你沈家门第不高，怕是没学过这些，往后要多上心才是。"
话说得温温和和，每个字却都在提醒我：你配不上。
我低着头："太妃教训的是，儿媳会用心学。"
太妃点了点头，放开我的手。
这时候门帘一动，一个人走了进来。
是燕王的侧妃，顾婉。
她穿了一身鹅黄色的裙子，头上只簪了一朵小绒花，看起来素净又温柔。
进门先给太妃行了礼，然后转过来看我，眼睛微微弯起来。
"这就是姐姐吧，妹妹给姐姐见礼了。"
她声音很轻很柔，像春天的风。
但她行礼的时候，背没有弯够。
我看在眼里，没说什么。
太妃看着她，眼底的笑比看我的时候深了不少。
"婉儿一直替衍儿打理府里的事，你初来乍到，有什么不懂的多问问她。"
一个侧妃打理正妃该管的事，太妃说得理所当然。
顾婉掩嘴笑了一下："太妃可别这么说，姐姐是正妃，往后自然该姐姐做主，我从旁帮衬就好。"
嘴上说得好听，可她坐下的时候坐的是太妃右手边第一个位子。
那个位子，按规矩是留给正妃的。
我站在堂下，没人请我坐。
太妃和顾婉说了几句家常，才像想起我似的。
"棠丫头，你也坐吧，别拘着。"
剩下的位子在最末。
我走过去坐下，端起丫鬟递来的茶喝了一口。
走出慈安堂的时候，顾婉追了上来。
"姐姐留步。"
她从丫鬟手里接过一个托盘，上面放着一盏汤。
"姐姐昨夜辛苦了，这是我亲手炖的安神汤，姐姐喝了好好歇一歇。"
她笑着把汤送到我面前。
我接过来，低头看了一眼。
汤色清亮，面上浮着几片枸杞和莲子，闻起来有一股淡淡的甜味。
甜味底下，还有一点别的气味。
很淡，一般人闻不出来。
酸枣仁多了三成，又加了半味生地。
长期喝下去不会怎样，只是人会越来越没精神，整天昏昏沉沉，看起来就像个什么都不懂的废物。
我抬起头看顾婉的眼睛。
她笑得一点破绽都没有。
"多谢妹妹费心。"
我端着汤回了自己的院子。
进了屋，关上门，把汤倒进了窗下的花盆里。
春芜凑过来小声问我怎么了。
"没什么，汤太甜，喝不惯。"
03
从那天开始，太妃每日都给我安排了功课。
说是功课，其实就是罚。
每天清晨去慈安堂的小佛堂跪着抄经，一抄就是两个时辰。
膝盖跪在硬邦邦的蒲团上，一页经文写不完不准起来。
太妃说："你心性浮躁，抄经可以静心。"
我没反驳，跪就跪。
跪到第五天的时候膝盖已经青了一大片，春芜晚上帮我敷药，哭了一鼻子。
"王妃，这也太欺负人了。"
"嘘。"
隔墙有耳，燕王府到处都是太妃和顾婉的人。
抄经之外还有别的。
每隔几天太妃会在府里摆家宴，请几个相熟的官眷来做客。
顾婉负责张罗。
每次宴席上，顾婉都会把我安排在最不起眼的角落，然后在席间不经意提起我。
"姐姐在沈家没怎么读过书，大家别出太难的题为难她。"
"姐姐不太懂这些，她从小没人教。"
"姐姐性子静，不爱说话，大家多担待。"
每一句话都带着笑，每一句话都在告诉所有人：这个正妃是个什么都不会的废物。
有一回宴席上行酒令，轮到我的时候我故意答错了。
满座哄笑。
顾婉赶紧替我圆场，一脸心疼地拍着我的手："姐姐别紧张，慢慢学就好。"
她的手覆在我的手背上，温热柔软，是全天下最体贴的妹妹。
我低着头笑了一下。
这个人戏真多。
宴席散了以后，我回到自己的小院。
这个院子在王府最偏的角落，出门走到正院要经过三道回廊。
屋里的陈设是最旧的，窗纱破了没人换，桌椅都有了毛刺。
入秋以后天气转凉，别的院子早就送了炭火，我这里一盆都没有。
春芜去管事那里要了三回，回回被打发。
"管事说今年炭火紧，各院都要省着用，让咱们再等等。"
我披着祖母留下的旧棉袍，坐在桌前翻册子。
册子里夹着一张方子，是治寒症入骨的。
祖母当年写下这张方子的时候特意注了一行小字：
"此症初时不显，三五年后必发，届时寒气攻心，若不及时施针拔毒，性命难保。"
我把方子看了三遍，放回册子里。
这时候院门被人推开了。
是一个头发花白的老仆，手里提着一只旧火盆，里面有几块烧得半红的炭。
"王妃，老奴给您送炭来。"
我认出他，是府里管花园的老钱。
"谁让你来的？"
"没人让，老奴自己来的。"
他把火盆放下，搓了搓手，站在门口没走。
我看着他，他也看着我，欲言又止的样子。
"有话就说。"
"王妃，老奴多嘴问一句，您院子里种的那些草，是药材吧？"
我顿了一下。
院子角落里有一小块空地，我入府后把那里翻了翻，种了几味药草。
不显眼，混在杂草里，一般人认不出来。
老钱在花园干了三十年，他认出来不稀奇。
"种着玩的，闲来无事。"
老钱看了我一眼，没再追问。
"王妃种的那味白术，浇水太勤了，容易烂根，隔天浇一回就够。"
他说完就走了。
我关上门，站了一会儿。
这个府里大概只有这一个人拿正眼看过我。
日子就这么过着。
每天抄经、受气、装傻。
顾婉隔三差五送汤来，我每次都收下，每次都倒掉。
太妃偶尔叫我去请安，说几句不痛不痒的训话，核心意思只有一个：你不配。
燕王在这段时间里见过我两次。
第一次是在回廊上碰见，他看了我一眼，没说话就走了。
第二次是在花园里。
那天我蹲在角落侍弄药草，没听见脚步声。
他不知道什么时候走到了我身后。
"学人种花？"
我站起来转身行礼。
他低头看了看那片地，嘴角撇了一下。
"连花都种不像。"
说完就走了。
我蹲回去继续松土。
他经过的时候我听见他咳了一声。
那声咳很轻，像是刻意压住的。
正常人不会注意，但我听得出来，那是气血不畅、寒气郁结在胸口的声音。
我的手停在土里，没有抬头。
祖母说过，这种寒症初期只是偶尔咳嗽，到后来会反复发热，最终寒气攻入心脉。
到那时候，寻常大夫治不了。
他走远了，我才站起来拍了拍手上的土。
入冬之前会发作。
我想起他当众叫我废物的那天，想起太妃的佛珠，想起顾婉那碗掺了料的安神汤。
然后我继续把那株白术的根培好，浇了水。
隔天浇一回，老钱说的没错。
04
燕王那声咳过了三天，我又听见了一次。
那天太妃在慈安堂摆了家宴，说是给燕王接风，他刚从城外军营回来。
我照例坐在末席。
顾婉坐在太妃右手边，殷勤地给燕王布菜。
燕王吃了几口就搁了筷子。
太妃关切地问他是不是胃口不好。
他说不饿。
顾婉柔声说让厨房再做碗清粥来。
他没应，端起茶杯喝了一口。
喝到一半忽然偏过头，拿拳头抵在嘴边，闷声咳了两下。
动作很快，收得也利落。
太妃没注意到。
顾婉正低头吩咐丫鬟去盛粥，也没看见。
但我看见了。
他咳完之后脸色白了一瞬，随即恢复如常。
他喝茶的那只手，指根处有一点青色，一闪而过。
那是寒气走到经脉里的表征。
比我预想的快。
我低下头，夹了一筷子菜放进嘴里，什么表情都没有。
宴席散了之后，太妃把我单独留了下来。
"棠丫头，你进府也有些日子了。"
我站着听。
"婉儿一个人打理内务实在辛苦，你身为正妃，总该分担些。"
我以为她终于肯让我管事了。
下一句话堵死了我的念头。
"从明天起你去婉儿院里帮忙，她安排什么你做什么，就当学着点。"
正妃去给侧妃做帮手。
说出去天底下没有比这更荒唐的事。
太妃脸上的笑很和蔼，和蔼到让人觉得这是一件理所当然的安排。
"儿媳知道了。"
我行礼退下。
第二天一早我去了顾婉的院子。
她正坐在窗前绣一方帕子，见我来了放下针线，招呼丫鬟上茶。
"姐姐来了，快坐。"
我坐下。
她把一摞账册推到我面前。
"这是府里这个月的开支，姐姐帮我理一理吧。"
账册有十几本，密密麻麻的数目。
她笑着补了一句："姐姐慢慢看，不急。"
我翻开第一本，一页一页地看。
看了大概半个时辰，顾婉在旁边绣完了帕子，喝了两盏茶，又让丫鬟端了点心来。
她一口都没给我。
"姐姐看出什么了吗？"
我合上账册。
"管事的字写得好。"
顾婉愣了一下，然后笑了。
"姐姐真是有趣。"
她那个笑里带着得意。
一个连账都看不懂的正妃，果然是废物。
我在顾婉院子里待了三天，每天替她跑腿、理账、清点库房。
她坐着，我站着。
她吃茶，我端茶。
府里的下人看在眼里，背后议论得更厉害了。
"正妃给侧妃当丫鬟，这可真是头一遭。"
"能怎么办，人家是太妃安排的。"
"也是，沈家那种门第出来的，本来就不够看。"
这些话传到我耳朵里，我一个字都没接。
春芜每天晚上回来都红着眼眶。
我让她去打一盆热水泡脚，别的什么都不用想。
到了第四天，顾婉变了个花样。
她请了几个官眷来喝茶，把我也叫去了。
"姐姐来帮我招呼客人。"
客人来了五个，每一个都是京城有头有脸的人家的夫人。
顾婉让我去端茶。
我端了茶过来，一位夫人接过去的时候看了我一眼。
"这位是……"
顾婉笑盈盈地接话："这是我们府上的正妃姐姐，她今天帮我待客呢。"
那位夫人脸上的表情很复杂，像是不敢信又不好问。
其他几个人也都安静了一瞬。
一个正妃给侧妃的客人端茶，这事传出去够全城笑话一个月的。
顾婉的眼睛弯成月牙，语气里全是体贴："姐姐辛苦了，坐下歇一歇吧。"
我在角落里坐下来，喝了口凉茶。
五个夫人看我的眼神各不相同，有同情的，有鄙夷的，还有看热闹的。
我一个都没回应。
散场之后我走出顾婉的院子。
走到回廊拐角的时候遇见了燕王。
他靠在廊柱上，不知道站了多久。
我停下来行礼。
他没让我起来，而是看着我的方向说了一句话。
"太妃让你做什么，你就做什么？"
我没听出他是嘲讽还是别的什么意思。
"太妃是长辈，儿媳该听的。"
他嗤了一声。
"沈家是不是连骨头都没有。"
他说完转身走了。
走了两步又咳了一声。
这回比上次重。
他抬手捂住嘴，脚步顿了一下，随即恢复正常。
我站在回廊里看着他的背影消失在月门后面。
他的步子比上个月慢了。
我收回目光，慢慢走回自己的院子。
院子角落里的白术已经长到小腿高了，旁边的黄芪也冒了新叶。
我蹲下去看了看根部的长势。
再过一个月就能用了。
05
入冬前几天，赵太医来了燕王府。
这事我是从老钱嘴里听到的。
老钱每隔几天会来送一回炭，顺便帮我看看药草的长势。
他话不多，但说出来的每一句都有用。
那天他蹲在花圃边上帮我翻土，忽然压低了声音。
"今天赵太医进了正院，待了一个多时辰。"
我手上的动作没停。
"给谁看的？"
"殿下。"
老钱把一棵杂草拔出来扔到一边，语气平淡得像在说今天的天气。
"赵太医出来的时候脸色不太好，直接去了慈安堂。"
我站起来拍了拍土。
"然后呢？"
"慈安堂关了门，太妃身边的嬷嬷把所有人都撵出去了，没人知道说了什么。"
我没再问。
但当天晚上我就知道了。
春芜去厨房给我热饭的时候，正好撞见太妃院里的一个小丫鬟在哭。
那丫鬟年纪小，嘴不严，被春芜哄了几句就漏了底。
"赵太医说殿下身上有旧伤，寒气入骨，这几年一直压着，今年入冬怕是压不住了。"
"太妃听完差点没晕过去。"
"太妃下了令，这件事谁都不许往外说，说了就打死。"
春芜把这话转给我的时候，手都在抖。
"王妃，殿下他……"
"嗯，我知道了。"
寒气入骨。
跟祖母册子里写的一模一样。
我坐在灯下，翻出那张方子重新看了一遍。
方子上写了十一味药，其中三味要炮制到特定火候，最后一步需要施针，针法只有祖母教过我。
这张方子全天下大概只有我能用。
我把方子放回去，合上册子。
然后吹了灯，睡觉。
第二天照常去抄经。
太妃坐在佛堂上首念珠子，脸上的笑比平时淡了很多。
她看了我一眼，像是想说什么，最终什么都没说。
我跪了两个时辰，起身行礼退下。
经过正院的时候，院门关着，里面安安静静。
守门的小厮换了人，多了两个生面孔，腰杆挺得很直。
太妃果然在封锁消息。
这事传出去不光是燕王府的脸面问题，朝堂上那些盯着燕王位子的人会立刻扑上来。
我装作什么都不知道，绕路回了自己的院子。
又过了两天，我发现顾婉变了。
她不再让我去她院里做事了。
她开始频繁地往正院跑，每次都端着亲手做的补汤。
她对太妃更加殷勤，请安的时间从一天一次变成一天三次。
她甚至主动去佛堂替太妃抄了一整卷经。
一个侧妃忽然变得这么勤快，只有一个原因。
她知道了。
她大概偷听到了赵太医那天说的话，虽然不一定听全了，但足够她开始布局。
燕王如果出事，府里谁说了算？
太妃年纪大了，迟早管不动。
正妃是个废物，不成气候。
只要她抓住太妃，抓住府里的人心，将来不管发生什么，她都是最后站着的那个人。
我倒了一杯茶慢慢喝，一点都不着急。
她算的那些东西，全都建立在一个前提上：燕王的病治不好。
隔了几天老钱又来了。
他带了几株新的药苗，说是从城外弄来的。
我接过来的时候问了他一句。
"老钱，殿下那个旧伤是怎么来的？"
他沉默了一会儿。
"七年前的事了。"
"那会儿北边出了乱子，殿下才十七岁，带兵去平的。"
"仗打了三个月，入冬的时候中了一箭，箭头上抹了寒铁粉。"
"军医把箭拔出来了，但寒铁粉清不干净，渗进了骨头里。"
"这几年一直靠药压着，每年入冬都会难受一阵，但今年赵太医说比往年都重。"
寒铁粉入骨。
我闭上眼想了想。
这个比我预估的要棘手一些，但不是没有办法。
祖母的方子里有一味药叫炙附子，大热大毒，专门克寒铁之气。
但用量稍有差池就会要人命。
这也是为什么其他太医不敢用。
"老钱，你跟殿下多少年了？"
"三十年，从他出生就在府里了。"
"你觉得他这个人怎么样？"
老钱抬头看了我一眼，像是没想到我会问这个。
他想了一会儿才开口。
"殿下嘴不好，心不坏。"
"当年那一箭是替身边一个小兵挡的。"
我把药苗种进土里，浇了水。
"知道了。"
嘴不好，心不坏。
那要看他以后怎么对我了。
我直起腰，看了一眼院角那些已经长成的药草。
白术、黄芪、当归、川芎。
还差三味。
入冬之前应该来得及。
06
初冬第一场雪落下来的那天夜里，正院传来了一阵急促的脚步声。
我被吵醒了。
春芜披着衣裳跑出去看，回来的时候脸色发白。
"殿下倒了，正院全乱了。"
我裹紧被子坐起来。
外面的动静越来越大，有人在喊传太医，有人在喊备马车，还有人在哭。
太妃的声音隔着几重院子都能听见。
"快，快去请人，把全城的大夫都给我请来！"
春芜站在窗边往外张望。
"王妃，咱们要不要过去看看？"
"不去。"
我重新躺下来。
春芜转过头看我，张了张嘴，没说出话来。
我闭着眼听外面的嘈杂声闹了小半个时辰，然后渐渐安静下来。
大概是太医来了。
第二天一早，整个燕王府笼罩在一股沉闷的气氛里。
下人们走路都不敢出声，说话全用气音。
我照常去佛堂抄经。
半路上遇见了顾婉的贴身丫鬟，对方匆匆从正院方向跑来，眼眶是红的。
看到我的时候愣了一下，低头行了个礼，一句话没说就跑了。
到了慈安堂，佛堂的门关着。
太妃今天不在。
伺候的嬷嬷站在门口，声音干巴巴的。
"太妃说今天不用抄了，王妃请回吧。"
我转身往回走。
走到正院门口的时候停了一下。
院门大敞着，里面人进人出。
我看见赵太医跪在台阶下面，额头上全是汗。
太妃坐在廊下的椅子上，佛珠攥在手里一动不动。
顾婉跪在门槛边上，帕子捂着脸，肩膀一抽一抽地哭。
哭得很伤心，很好看。
我收回目光，从正院门口走过去，回了自己的院子。
一整天没有人来找我。
没人通知我燕王病了，也没人问我要不要去看一眼。
好像这个府里根本没有我这个正妃。
傍晚的时候春芜去厨房打听了一圈回来，带了一堆消息。
"殿下昨晚高烧不退，浑身发冷，赵太医用了三副药都压不住。"
"太妃请了城里最有名的四个大夫来会诊，全都摇头。"
"有一个说见都没见过这种症状，另一个说寒气入了骨，药石罔效。"
"顾侧妃在正院守了一整天，饭都没吃，太妃直夸她有心。"
我听完之后嗯了一声。
"王妃，您真的不去看看？"
"去了做什么？我是草包，不懂看病。"
春芜的嘴动了动，最终没再劝。
第二天，第三天，正院的消息一个比一个坏。
燕王开始咳血。
烧退了又起，起了又退，反反复复。
赵太医住在了府里不敢走，每隔两个时辰诊一次脉，每次出来脸色都比上次难看。
太妃这三天老了十岁。
她把京城能请的大夫全请了一遍，甚至让人去城外的庙里求药。
所有人说的都是同一句话：这个病没见过，不敢治。
只有赵太医私下跟太妃说了实话。
"寒铁之毒深入骨髓，需要大热之药强行逼出来，但用量极难把握，稍有不慎就是一条命。"
"老臣医术有限，不敢下手。"
太妃问他天底下有没有人敢下手。
赵太医摇了摇头。
太妃在慈安堂里摔了一套茶盏。
顾婉的戏份也越来越足。
她每天跪在正院门口念经祈福，从早到晚，膝盖跪破了也不起来。
太妃看了心疼，让人给她垫了软垫。
全府上下都在说顾侧妃对殿下一片真心。
没有人提起正妃沈棠。
我坐在自己的冷院子里，炭火倒是不缺了，老钱每天都来送。
他来送炭的时候什么话都不说，放下就走。
只有今天多看了我一眼。
那一眼里有焦急，有期待，还有一点小心翼翼的试探。
他想问我能不能救，但他不敢问。
我没给他任何回应。
晚上我把所有的药草都收了下来，摊在桌上一味一味地检查。
白术、黄芪、当归、川芎、炙附子、干姜、细辛、桂枝、炮姜、制半夏。
还差一味独活。
我种的独活还没长成，至少还要十天。
但燕王未必等得了十天。
我把药草重新包好，放进柜子里。
窗外的雪越下越大，压在屋檐上发出细碎的声响。
我躺在床上看着房梁。
太妃的佛珠，顾婉的眼泪，赵太医的冷汗，下人们的窃窃私语。
这些跟我都没关系。
他们从来没有把我当自己人。
那他的死活凭什么要我管。
翻了个身，闭上眼。
老钱说他替一个小兵挡了那一箭。
这句话在脑子里转了两圈，怎么都赶不走。
我把被子拉过头顶，不想了。
07
第六天早上，老钱来送炭的时候多带了一样东西。
他从怀里摸出一个布包搁在桌上，没说话就要走。
我打开看了一眼，是一株野生独活，根茎完整，药力足。
"哪来的？"
"花园西角旧圃里长的，没人管，前天翻地翻出来的。"
他走到门口又停了一步。
"殿下昨晚咳血三回，赵太医说撑不了半个月了。"
门关上了。
我把独活洗净晾在窗台上。
十一味药齐了。
接下来两天我关在屋里炮制药材。
炙附子要砂仁水煮三个时辰去毒，制半夏要姜汁泡一整夜，独活切片慢火烘干。
每一步都不能错。
春芜守在门外什么都没问。
第八天傍晚，正院那边来了一个人。
不是安福，是赵太医。
他站在我院门口，脸上的表情很复杂。
"王妃，老臣路过花园的时候看到西角旧圃被人挖过，独活不见了。"
我没接话。
他又说："老臣在您窗台上看到了晾着的药材，白术、黄芪、当归、独活。"
他停了一下，声音压得很低。
"那几味药合在一起，老臣认得，是一张治寒铁入骨的古方。"
我靠在门框上看着他。
"赵太医认得这方子，怎么不自己用？"
他苦笑了一下。
"认得是一回事，敢用是另一回事，炙附子三钱的量，老臣下不了手。"
当天夜里太妃派人来请我。
慈安堂灯火通明，太妃坐在上首，佛珠搁在桌上没转。
赵太医站在旁边低着头。
我进去行了礼。
太妃盯着我看了好一会儿。
"赵太医说你有法子治衍儿的病。"
我没否认。
太妃深吸了一口气，语气放软了一点。
"从前是我说话欠妥当，你别计较，眼下衍儿的命要紧，你若有法子就帮一把。"
我站在堂下，把这半年受过的每一桩事都想了一遍。
"太妃，殿下病了这么久，您请了全城的大夫，请了庙里的和尚，让人去外地找名医。"
"唯独没有一个人来问过我一声。"
太妃的脸僵了。
"我在这个府里住了半年，太妃是不是忘了还有我这个人？"
赵太医把头埋得更低了。
太妃的嘴角抽了一下，攥着扶手的手收紧了。
"如今大夫们全治不了了，太妃想起我来了。"
我理了理衣裳，转身往外走。
"你站住！"
太妃的声音追在身后，带上了慌乱。
"你就看着他死？"
我停在门槛上，没回头。
"太妃，我是草包，哪里懂救人。"
我迈过门槛走了。
回到院子里关上门，手心全是汗。
08
太妃没有再来。
第二天来的是安福。
他站在院门口，腰弯了下去，这辈子大概头一回对我行这么大的礼。
"王妃，殿下想见您。"
春芜挡在门口不想让我去。
我推开她，跟着安福到了正院。
屋里药味冲鼻，炭盆烧了好几个，热得闷人。
萧衍靠在床头，跟上回在回廊上见到的那个人完全不一样了。
瘦了一大圈，脸色白得没有一点血色，颧骨凸出来，嘴唇干裂。
他看见我进来，撑着床板想坐直。
这个动作花了他很久。
坐直之后喘了一会儿，才抬眼看我。
"你会治？"
"会。"
他沉默了几息。
"要什么条件。"
他很直接，昨晚太妃碰了钉子肯定告诉他了，他知道我不会白出手。
"三件事。"
他等着听。
"正妃掌管燕王府所有内务，任何人不得过问。"
他眼皮动了一下。
"顾婉搬出主院，迁到偏院。"
他嘴角绷紧了。
"太妃移居家庙清修，府中事务不再插手。"
话说完，屋里安静得只剩炭火的声音。
门帘忽然被掀开了。
顾婉冲进来，脸上的泪还没干，声音尖得变了调。
"你凭什么！"
她站到我面前，胸口剧烈地起伏着。
"你一个沈家庶女，进府这么久什么都没做过，殿下病了你就狮子大开口？"
太妃跟在后面走进来，脸色铁青。
"棠丫头，你好大的胆子。"
我看着顾婉的脸，忽然觉得很有意思。
"侧妃说我什么都没做过？"
顾婉抬着下巴。
我笑了一下。
"侧妃说得对，我什么都不懂，不懂看病，不懂开方，也不懂怎么救殿下的命。"
"那殿下的命，侧妃来救吧。"
顾婉的脸一瞬间白透了。
太妃站在门口，嘴唇哆嗦着说不出话。
床上传来一声低哑的咳嗽。
萧衍咳了好一阵才停，手心里有血。
他看了看顾婉，又看了看太妃，最后看向我。
"我答应。"
顾婉猛地回头。
"殿下！"
"安福，送顾侧妃回去收拾东西。"
"殿下，你不能……"
"够了。"
安福上前做了个请的手势。
顾婉站在原地，脸上那层温柔全碎了。
她盯了我一眼，转身走了。
太妃还杵在门口。
我看向她。
"太妃，家庙清净，适合静养。"
太妃攥着佛珠，盯了我很久。
最后她松开手，一言不发地转身走了。
屋里只剩我和萧衍。
他靠在床头，声音很轻。
"沈棠，你骗了所有人。"
"不是我骗的，是你们不看。"
09
当晚我把药材搬进了正院。
赵太医守在门外，我把方子给他看。
他拿着看了半天，手一直抖。
"炙附子三钱……"
"照方抓药，你帮我看着火候就行。"
第一副药我亲手煎。
文火熬两个时辰，水开后不能揭盖，一步都马虎不得。
药好的时候过了子时。
我端进去，萧衍没问是什么，接过去喝了。
半个时辰后他开始发汗。
不是普通的汗，是浸透被褥的大汗。
寒铁之毒被药力逼着往外走，经脉、肌肉、皮肤，每过一层都疼。
他咬着牙没吭声，枕头被攥出了褶子。
我按着他的脉搏一下一下地数，一直数到后半夜他昏过去。
不是恶化，是身体在扛药力。
第一夜过了。
第二天赵太医把完脉跪在了地上。
"寒气退了两成。"
我没理他，接着煎第二副药。
方子做了调整，附子减半钱，黄芪加一钱，退了寒就要补回来。
第二夜还是发汗，比头天轻一些，人还是昏过去了。
我守在床边没合眼。
第三天是最凶险的。
寒铁之毒被逼到骨髓最深处，药力到了，但最后一层要靠针。
下午我让赵太医解开萧衍的上衣。
他胸口一道旧疤从左肩到肋下，皮肉皱在一起，疤痕周围泛着一层淡青色。
那是寒铁粉残留的痕迹。
我取出祖母留下的九根银针。
第一针，肩井穴，进针的一瞬间他身体弓了起来。
第二针，曲池。
第三针，合谷。
每一针下去疤痕周围的青色都朝针尖聚拢。
第四针，第五针，第六针。
我后背全湿了。
祖母说过这套针法最难的不是找穴，是控力，轻了逼不出毒，重了伤经脉。
第七针落在膻中的时候，萧衍睁开了眼。
他低头看见胸口的针，又看见我的脸。
三天没睡，我大概很难看。
他没说话，重新闭上眼。
他把命交给我了。
第八针，气海。
第九针，关元。
一炷香后，针尖开始渗黑色液体。
那是溶在血里的寒铁粉被逼出来的样子。
赵太医看见的时候直接跪了下去。
一炷香烧完我把针一根根拔出来，每根针尖都带着黑。
我伸手探了探萧衍的额头，不烫了。
我腿一软，差点没站住，春芜冲进来扶我。
赵太医跪在地上给萧衍重新把了脉，把了很久。
然后他转过身对着我磕了个头。
"王妃医术，老臣行医几十年不及万一。"
我靠在椅背上实在没力气客气。
"后面三副巩固的药方子我写好了，你照着煎。"
第四天清晨，萧衍退了烧，醒了。
安福端粥进去喂他，出来的时候哭得站不稳。
消息传遍了燕王府。
太妃那边派赵嬷嬷来问了一句。
春芜替我答的："殿下好了，王妃治的。"
赵嬷嬷愣在院门口站了半天，走了。
顾婉的院子一整天没开门。
我在偏房里睡了一天一夜。
三天三夜没合眼，连梦都没力气做。
10
萧衍养了半个月，能下床走动了。
他做的第一件事不是谢我，而是查账。
他把安福叫到书房，让他去把顾婉掌管内务这几年的所有账册都搬过来。
安福搬了一整天，书房的桌上摞得满满当当。
我不知道他查出了什么，但第三天的时候他派人去了顾婉的院子。
不是安福，是府里的护卫。
去了四个人。
春芜在回廊上远远看见护卫进了顾婉的院门，不到一炷香的时间，顾婉的贴身丫鬟被带了出来。
丫鬟吓得腿都软了，被架着往正院方向走。
当天下午赵太医也被叫去了正院。
他在里面待了一个多时辰。
出来的时候脸色很差，比给萧衍治病那会儿还难看。
傍晚的时候安福来找我。
"王妃，殿下请您去书房。"
我到的时候萧衍坐在书案后面，面前放着一只碗。
碗里是棕色的汤水，闻着有一股甜味。
我认出来了。
跟顾婉当初送我的那碗安神汤一样的味道。
萧衍看着那只碗，没抬头。
"赵太医验过了，里面多了三成酸枣仁，加了半味生地。"
他的声音很平，但手背上的青筋绷得很紧。
"长期喝下去人会越来越昏沉，精神不济，看着就像个什么都不懂的废物。"
他终于抬起头看我。
"她给你送过这个？"
"进府第二天就送了。"
他的眼睛闭了一下。
"你喝了？"
"倒了，每一碗都倒了。"
他没再说话，坐了很久。
书房里安静得能听见窗外的风声。
过了好一会儿他才开口。
"她给你送了多少回？"
"记不清了，隔三差五就送，半年没断过。"
他站起来，把那只碗从桌上拿起来，走到门口，手一松。
碗摔在台阶上碎成了几块，棕色的汤水溅了一地。
安福缩了缩脖子。
第二天一早，顾婉被废了侧妃的封号。
旨意是萧衍亲自写的，盖了燕王府的印，送去了宗人府备案。
顾婉被带出院子的时候我正坐在回廊下喝茶。
她从我面前经过，走到我跟前的时候她停了一步。
"沈棠，你得意什么。"
我端着茶杯看了她一眼。
"我没得意。"
喝了一口茶。
"我只是渴了。"
她被护卫推着往前走，脊背僵得像一块木板。
走出院门的时候她回了一次头，嘴唇动了动，最终什么都没说。
府门在她身后关上了。
当天下午，太妃的行李也开始收拾了。
赵嬷嬷来找过我一次，站在院门口犹犹豫豫地开口。
"王妃，太妃年纪大了，家庙清苦……"
"赵嬷嬷，这是殿下答应我的。"
赵嬷嬷张了张嘴，没再说什么，转身走了。
三天后太妃的马车从侧门出了府。
走的时候没有人送。
我站在二楼的窗前看着马车拐出巷口消失不见。
春芜站在我身后，小声说了一句。
"王妃，总算熬出头了。"
我没接话。
把窗户关上，下楼去看院子里的药草。
白术的叶子被雪压弯了，我伸手把雪拂掉。
熬出头了吗？
也许吧。
11
太妃走后第三天，萧衍来找我了。
他站在我院门口，没让安福通报，自己敲的门。
春芜开门看见他的时候吓了一跳。
我坐在桌前正在整理祖母的册子，听见动静抬起头。
他站在门外，穿了一身石青色的长袍，气色比半个月前好了太多，但还是瘦。
我起身把他让进屋里，倒了杯茶。
他接过去没喝，捧在手里看着冒出来的热气。
屋里安静了好一会儿。
他先开口了。
"你什么时候学的医术？"
"八岁，祖母教的。"
"学了多久？"
"十年。"
他点了一下头，又沉默了一阵。
"为什么不说。"
这句话问得很轻，像是自言自语。
我把册子合上放到一边。
"说了你信吗？"
他没接话。
"你第一天就定了我是废物，太妃觉得我配不上，顾婉觉得我碍事。"
"满府上下没有一个人觉得沈棠会有什么本事。"
我看着他的眼睛。
"我说我会医术，谁信？"
他的嘴唇动了一下，没说出话来。
窗外有风吹进来，桌上的册子被翻开了一页。
祖母的字迹露出来，工工整整的小楷，写的是一味药的炮制方法。
萧衍的目光落在那页纸上，看了很久。
"你祖母是什么人？"
"杏林世家出身，当年在京城行医的时候排得上号。后来沈家败了，没人记得了。"
他又沉默了。
过了好一会儿他说了一句。
"那天在花园里，你种的不是花。"
"不是。"
"我说你连花都种不像。"
"嗯，你说了。"
他低下头看着杯子里的茶，半天没动。
"你祖母临终的时候跟你说了什么？"
我想了想那年冬天的事。
祖母躺在床上，瘦得只剩骨头，手凉得像冰。
她把册子塞进我手里的时候用了最后一点力气。
"她说藏拙。"
"她说这世道女子有本事不是好事。"
"她说等到要用的时候，一次就够。"
萧衍放下茶杯，抬起头。
他看我的眼神跟从前所有时候都不一样了。
从前他看我像看一件不称手的东西，现在他看我像在看一个头一回认识的人。
"沈棠。"
"嗯。"
"你恨我？"
我想了想。
恨吗？
他当众叫我废物，他的母亲让我跪了半年佛堂，他的侧妃给我下了半年的药。
我在这个府里活得像条狗。
但他替一个小兵挡过一箭。
他答应了我的条件，没有反悔。
他胸口扎着七根针的时候睁开眼看了我一眼，然后闭上眼把命交给了我。
"不恨。"
我说。
"但也没原谅。"
他站起来，站了一会儿，走到门口的时候停住了。
"那我慢慢还。"
他走了。
春芜从外面探进头来，一脸好奇。
"殿下说什么了？"
"没什么，说要还账。"
春芜没听懂，我也不想解释。
把册子重新收好，放回柜子里。
12
半个月后的早朝，圣上在朝堂上提起了燕王的病。
消息是萧衍自己上的折子。
折子里写了三件事。
第一，他旧伤复发，险些丧命。
第二，全城太医束手无策，是正妃沈棠以祖传医术救了他的命。
第三，他请求朝廷封赏正妃。
这道折子在朝堂上炸开了锅。
满朝文武都记得赐婚那天的事，记得萧衍当众说沈棠空有皮相。
现在这个被他叫废物的女人救了他的命。
圣上当场准了封赏，赐沈棠二品诰命夫人的封号。
旨意传到燕王府的时候我正在院子里给药草松土。
传旨的太监念完了圣旨，我跪在地上接旨谢恩。
春芜站在旁边哭得稀里哗啦。
太监走了以后她抹着眼泪说："王妃，您总算出头了。"
我站起来拍了拍膝盖上的土。
"出头。"
这两个字说起来轻巧。
那天下午整个府里的下人见了我都弯腰行礼，弯得比从前任何时候都低。
管事的亲自来送了三箱上好的银炭。
厨房问我晚上想吃什么，一口一个"王妃"叫得又脆又响。
半年了，头一回。
我站在回廊上看着来来往往的人，忽然觉得很没意思。
傍晚的时候萧衍从朝堂回来了。
他没有回正院，直接来了我的院子。
我坐在廊下喝茶，看见他进了院门。
他走到我面前站定，看了我一会儿。
然后他做了一件我没想到的事。
他弯下腰，朝我行了一礼。
不是随便拱拱手的那种，是正正经经弯下腰，弯到腰和地面平行。
赐婚那天我在大殿上对他行礼，满朝文武看着。
现在他在我的院子里对我行礼，只有我一个人看着。
他弯着腰，声音从下面传上来。
"从前是我眼拙。"
我端着茶杯坐在那里，低头看着他弯下去的脊背。
他的脊背很宽，隔着衣裳能看到肩胛骨的轮廓。
这个人弯腰的样子跟他站着的时候差别很大。
站着的时候他像一堵墙，硬邦邦的，谁都不放在眼里。
弯下去的时候才看出来，他的脊背其实不算厚，后脖子上有一小块晒痕，大概是从军营回来落下的。
我没有伸手去扶他，也没有笑。
"起来吧，王爷。"
他直起腰，看着我。
我放下茶杯，站起身。
"地上凉。"
他愣了一下。
我转身往屋里走。
走了两步听见他在身后说了一句。
"沈棠。"
我没停。
"往后不会了。"
我的脚步顿了一下。
没有回头，继续往前走。
春芜在屋里等着我，手里捧着圣旨，笑得眼泪还挂在脸上。
我从她手里把圣旨接过来，卷好，放进柜子里。
就放在祖母册子旁边。
窗外的天快黑了，最后一点光落在窗台那株独活的新芽上。
冬天快过去了。