你敢住进上吊死过人的房里，睡一觉吗？沈蔷敢。她是凶宅试睡员，专接别人不敢住的房，睡满七晚，出具"可安心入住"报告，一单五千。•可她接的第三单，死法从"吊"变成了"水"，第四单是"火"。吊、水、火——那是老宅镇邪的三法。她这才懂，自己不是在做验收，是在替谁，数着祭品。•当第七套房亮起灯时，她终于看见了幕后的手。这一次，试睡员自己，成了要被验的那个人。
1 第一单·上吊房
我叫沈蔷，干的是凶宅试睡员的活。
说白了，有人买了便宜凶宅不敢住，中介花五千块雇我，进去睡满七晚，出具一份「住着没问题」的报告，好把房脱手。这行不体面，可来钱快，我缺钱。
中介预付那五千，我当天还了半年房租。可钱进了兜才懂，有些单，付不起的从来不是钱，是命。
三年前我妈死在老宅井边，法医一句「意外」就把案子结了。我翻了半年卷宗，没翻出个所以然，倒把积蓄赔了进去。
走投无路时，一个干试睡的老哥拉我入行，说这活儿脏，可眼神得比警察毒。我点点头，从此见了太多，本该有说法、最后却没人说的死。
卷宗里「意外」二字盖住的，是一个个没讨到说法的人。我见过太多，才敢接这活。
第一单在城西老小区，六楼。前住户在客厅房梁上吊，死了半个月才被发现，尸水洇透了地板。中介小哥递钥匙时手直抖：「姐，真没事吧？」
他手抖得钥匙都递不稳。我接过，没回话。这种怕，干我们这行的见多了——怕的从来不是鬼。
「你雇我来就是干这个的。」我接过钥匙，没多话。
钥匙沉甸甸的，齿上还沾着前住户的汗渍。我把它攥紧，像攥着一道还没揭开的死。
头三晚，房子里只有旧家具的味和一点说不清的凉。我每晚会按行规，把异常记进语音备忘录：几点、什么味、哪儿发凉。前三天，没什么值得记的。第四晚，我起夜，手电扫过房梁——那道挂过绳子的印子，不对。
绳印的位置偏了半寸，像有人挂上去时，手抖了一下。就这一下，露了馅。
绳痕有两道。一道旧，一道新。新的压在旧的上面，像是有人，后来重新挂过一次。
我蹲下来看地板。尸水洇痕是圆的，可梁上绳印的位置，和死者身高对不上。一个一米六的姑娘，吊上去，脚尖离地三十公分；可绳痕高度，够不着她。
一个一米六的姑娘，脚尖离地三十公分，绳却挂在够她不着的梁上。挂她的，是另一个人。
也就是说，挂她的，是另一个更高的人。
我蹲在梁下比了比，那人起码一米八往上。一个一米六的姑娘，能被这么高的人拎上去，期间没挣扎出一点响动——说明她失去反抗时，已经没力气了。
我蹲在梁下，把那道绳痕量了三遍。每一遍，都多一分确定：这不是自杀，是谋杀。
我后背发凉。这不是自杀现场，是有人把她吊上去，伪装成上吊。
可上吊的人，不会把绳痕勒得这么深。深到木里，像要把她，钉死在那一夜。
手机里，中介发来消息：「沈姐，报告啥时候出？买家催了。」我没回，盯着那道新绳痕，冷不丁想起我妈。
她下葬那天，也是这种天——阴，要下雨不下。我蹲在坟前，听法医说「井枯了三年，溺亡存疑」，当时没敢信。如今看见这第二道痕，我信了。
那第二道痕，和我妈井边的疑点，对上了。一个怕高的人，不会自己上吊；一口枯井，淹不死人。
她也是死在房梁下，那年我七岁，警方的结论是意外。可她怕高，连梯子都不敢爬。一个怕高的人，怎么会自己上吊。
可卷宗里写的是意外。意外两个字，盖住了多少不该死的人。我翻了半年，没翻出所以然。
我干试睡员三年，见过不少「意外」。真正意外的人，死状是松的；被摆出来的，死状是紧的。
这姑娘的绳痕勒得深，是被人按着，一点点吊上去的。死状不会骗人，只有报告会。
这姑娘的绳痕勒得深，是被人按着，一点点吊上去的。我拍下两道痕，存进工作档案。
这行活儿，最值钱的就是证据。可惜多数人懒得存，睁只眼闭只眼，五千落袋。
这行有个规矩：报告怎么写，全凭试睡员一张嘴。多数人睁只眼闭只眼，五千块落袋。可我见过太多睁眼闭眼最后出事的，这单，我不打算按中介的意思出报告。
真相值多少钱？中介不知道，我也不知道。可有些账，不记下来，就真没人记了。
房梁上的第二道痕，在黑暗里，像一只眯着的眼。它在告诉我：死的人，不是自己上的吊。
我把照片放大又放大，那第二道痕的毛刺，新得扎眼。有人，后来重新挂过一次。
我把两道痕的照片设成手机壁纸。往后每查一单，我都先看梁，看那上面，有没有不该有的第二道、第三道。
梁不撒谎，绳痕会。往后每查一单，我都先仰头看梁，再低头看人。
2 残影阿阮
第七晚，我睡在客厅的行军床上，半梦半醒。
冷气从房梁那头漫下来，不是空调的冷，是带着湿意的、贴着皮肤的凉。我睁眼，看见一个姑娘坐在墙角，穿着死者的碎花睡衣，脚边悬着，没沾地。
她抬头看我，脸很白，眉眼却笑：「你看得见我？」
我点头。干试睡的，见的多了，可真对上一张会说话的脸，还是头皮发麻。她的笑很轻，像怕惊着谁，又像，早就没人跟她说过话。
「看得见。」我坐起来。干我这行，见怪不怪是本分。
可那张脸太白，白得不沾一点活人的气。我坐起来，把呼吸压稳，才没让手抖出来。
「我不是自己上的吊。」她说，「有个男的，把我抱上去的。他手很大，指节发白，像泡过水。」
「你记得他长什么样吗？」
她摇头又点头：「他身上有股老房子的味。还有，他来之前，房梁上已经有一道旧绳痕了。那不是我的房梁——是别处搬来的。」
死人搬梁，活人搬家具。这屋子，梁是借来的，死法也是借来的。我后背，一阵发凉。
「别处？」我问。她指了指天花板最里头：「那道最旧的，比我哥还早。你们活人搬家具，死人搬梁。这屋子，梁是借来的。」
死人搬梁，活人搬家具。梁是借的，连里头的死，都是借来的。我后背，一阵发凉。
别处搬来的房梁。我记下这句话。
天快亮时她淡了，临走前指了指天花板：「房梁上，还有第二道绳痕。你数数，那不是第一回了。」
我抬头。果然，在旧痕更里头，还有一道，更浅，更旧。这房梁，吊死过不止一个人。
更浅，更旧的那道，比阿阮哥还早。这间屋，是一本翻开的账，每一道痕，都是一笔债。
我把手机手电调到最亮，顺着那道旧痕往里照。木纹里，隐约有字。
我摸出手机，拍下那道最旧的痕。放大，木纹里有两个字，刻得很浅：阿阮。不是死者的名字，是更早的。冷不丁觉得，这间屋的梁，像一本翻开的账，每一道痕，都是一笔债。
我摸着那两个字，木纹老了，刻痕却新得扎眼。阿阮，一个被梁吞了的人，连名字都还在讨债。
阿阮。这名字，我记下了。往后每查一单，我都先问梁上，有没有「阿阮」。
名字记下了，人却还没见着。我心里发沉——被梁吞了的人，连名字都还在讨债。
我收起手机，后背发凉。阿阮说她哥是头一个，可这梁上最旧的痕，比她哥还早。这间屋，吞过多少人，连鬼都数不清。
阿阮说她哥是头一个。头一个意味着，还有第二个、第三个。这梁，是本没写完的账。
她散成光前，最后看我一眼：「我哥，是头一个。你查下去，会看见他的名字。」
光散尽，屋里只剩房梁上那道旧痕，静静地，像一只不肯闭上的眼。我盯着它，直到天亮。
「头一个」三个字，像根刺，扎进我耳里。头一个，意味着，还有第二个、第三个。这间屋的梁，是一本没写完的账。
头一个，意味着还有第二个、第三个。阿阮说的，我信了一半，另一半，得自己查。
房梁上的旧痕，在晨光里，静静躺着。它说：这间屋，死过的人，排着队。
我合上眼，把那排队的影子，一个个数。数到第七个，手，开始抖。
3 第二单·溺水房
出了第一单，我没交报告。中介催了三次，我以「还需观察」搪塞。
第二单来得很快，还是那家「安宅」派的。这次是江边公寓，前一任在浴缸里溺亡。奇怪的是，公寓不通燃气，浴室干净得过分，连水垢都没有。
我进门前，先查了这片的电价和燃气表——空着两年的房，不该这么干净。干净，是因为有人，定期来擦。擦掉挣扎的痕迹。
「溺水，在没水的浴室？」我站在浴缸边，伸手摸缸壁。干的，可指尖沾了一层极细的、白色的粉，像骨灰，又像盐。
我查了这房的前史。死者是个退休教师，独居，从不泡澡。一个不泡澡的人，淹死在干浴缸里。
我蹲在浴缸边想了很久。溺水的人，挣扎会留痕。可这缸壁干净得像新的，连一道指甲划痕都没有。她不是淹死的，是被「放」进一个早已设定的死法里。凶手连挣扎都替她省了。
我把浴缸里的白粉刮了一点，装进证物袋。回去送检，周默说那是骨灰混盐，民俗里叫「镇魂灰」。给死人撒这个，不是悼念，是怕她「起来」。有人，真怕她起来。
给死人撒镇魂灰，不是悼念，是怕。怕她从浴缸里坐起来，问一句：谁，按的我？
周默是我警校同学，转去做法医了。我妈的案子，是他私下帮我重查的。他信痕迹，不信怪力乱神，可这行里，痕迹比鬼更吓人。
第七晚，浴室开始返潮。墙面渗水，脚底漫上来的不是自来水，是带腥味的、温的。我赤脚踩上去，冷不丁想起我妈——她死在老宅井边，法医说溺水，可那口井早枯了三年。
井枯了三年，哪儿来的水淹死人。法医那句「溺亡存疑」，我记了三年，今夜，终于对上了。
两单都是「安宅」派的。第一单吊，第二单水。
死法不一样，可都挑在农历十五前后。有人，按一套规矩，在望夜杀人。
我把两单线索拼在一起：死法不一样，可死亡都选在农历十五前后。民间管十五叫「望」，阴气最重的夜。有人专挑望夜，按一套规矩杀人。
民间管十五叫「望」，阴气最重的夜。选这一夜动手的，不是迷信，是算准了，没人信。
吊是木，水是阴。我翻出第一单的绳痕照片，和这单浴缸比对，冷不丁冒出一个词：镇邪三法。老辈人说，吊、溺、焚，能镇住地底不干净的东西。
谁在用三法镇邪，又把镇邪变成了杀人？这家中介，专派凶宅给我，到底想养什么。
章红得发亮，像盖在伤口上的印。三份合同，三道红，三道被包装成意外的死。
我翻出第一单的委托合同，「安宅」的章，红得发亮。这家公司，专做凶宅周转。它派的不是房，是，一桩桩被包装成意外的死。
章红得发亮，像盖在伤口上的印。我把它拍下，和前两份摞在一起——三道红，三道死。
4 第三单·焚房
第三单果真来了，还是「安宅」，还是望夜前派。
这回是城郊自建屋，前一任在屋里烧死，门窗反锁，现场像意外。可我进门就闻见不对——焦味底下藏着一股甜，是安神香的味道。被人点了香睡死，再放火，门从外头闩上。
我蹲在门槛上，摸了摸闩眼的木刺。新的，是最近闩的。门从外头闩，说明凶手离开时，人在门外——可他要放火，自己也得退得够远。这人，熟门熟路。
吊、水、火。三法，齐了。
我把三套房的位置标在地图上。东、南、西三处，围着一个空心的圆心。圆心在城北一片待拆旧街区，地名叫「槐安里」——我妈死的那处老宅，就在这片。
槐安里三年前划进开发，房拆了大半，地皮一直没动工。三套凶宅，像是被人从老宅原址切了三块，挪到城里不同角落，重新立起来。
房梁、浴缸、焦梁——这些「死具」，原本都属于槐安里的老宅。
有人把老宅拆了，连同里头的死法，一块块挪走。这叫借宅，也叫借命。
我突然懂了那句行业黑话：凶宅不是死的，是「借」来的。有人把老宅拆了，连同里头的死法，一块块挪到城里，重新立起来，让它们接着，吃人。
有人把老宅拆了，连同里头的死法，一块块挪到城里，重新立起来。这叫借宅，也叫借命。
我明白了。有人把老宅拆开，连同里头的「东西」，分到三套房里，再用三法一遍遍重演镇邪的仪式。而我这种试睡员，每住一晚，阳气被房里残留的痕迹记下，成了仪式的养料。
我算过账。三套房，每套我住七晚，二十一天，记录攒了二十一天。老葛等的，就是这二十一天。他不是在卖房，是在养房——把我当饲料，一点点喂给地底那东西。
老葛等的就是这二十一天。他不是在卖房，是在养房——把我当饲料，喂给地底那口井。
手机震动，老葛——「安宅」的老板——亲自发来语音：「沈蔷啊，三单都顺吧？第四单，我给你留了槐安里原址那间。你该回来看看。」
他的声音，温，像长辈。可「你该回来看看」五个字，听着像请，实则是，催。催我去填那个空了二十三年的镇石位。
他怎么知道我在查槐安里？这单，我得去，也得防。可我更想知道，第四单的门后，到底锁着什么死。
第四单的门后，锁着历年的镇石。我摸了摸口袋里母亲的照片，推开那扇迟到了二十三年的门。
5 老宅原址
我去了槐安里。
大片断墙残垣里，只有一间屋还立着，门牌还在：槐安里七号。就是老葛说的「第四单」。我妈死在这片，可具体哪间，我从来没弄清过。
二十三年来，我第一次站回这片地。风里有股熟悉的潮，和我七岁那年，趴在井边喊妈时，闻到的一样。
七号门锁着，我从窗缝往里看。屋子空，地面中央有一块方砖，颜色比四周深，像被人反复擦拭。砖下，压着东西。
我绕到屋后，墙根塌了一半，露出地下排水沟。沟里的水是温的、腥的——和第二单浴缸里漫上来的一样。
我蹲下，伸手进沟，摸到一段绳子，麻的，泡得发白。绳头有结，是上吊用的活结。
槐安里底下，连着一张水网。老宅当年建在古井群上，井枯了，暗渠还在，把每一户的「死」悄悄接到一处。
古井群枯了，暗渠还在。当年每一户的死，都顺着这渠汇到一处。槐安里，是个活物。
我摸出口袋里母亲的旧照片。她站在井边笑，脚边的水漫过了鞋。那不是意外，是有人在望夜把她按进井里，用了「水」法。
二十三年了。轮到我回来，数这些房梁。
我妈死时，我太小，只记得她被抬出来时，鞋是湿的。邻居说她失足，可井枯了三年，哪儿来的水湿鞋。今天站在这儿，答案，明明白白。
邻居那句失足，骗了二十三年。今天我蹲在井边，把那句谎，一笔笔，撕开。
我伸手摸那行刻字，指尖沾了湿。槐安里七号，是我妈最后站着的地方。她怕水，却被按进井里。我从小怕水，是她留给我的。可今天，我蹲在井边，一点都不怕了——怕，早变成了恨。
我从小怕水，是她留给我的。可今夜蹲在井边，怕没了，只剩恨。恨比怕有用，它让我，往下挖。
恨比怕有用。怕，让我躲；恨，让我蹲在这口井边，把二十三年的账，一笔笔，摊开算。
我站起身，背靠断墙。槐安里七号的风，从井底往上顶，一下，一下，像有人在底下，推门。我按了按口袋里母亲的照片——妈，我来了。
二十三年，我第一次站回这片地。风里有股熟悉的潮，和我七岁那年，趴在井边喊妈时一样。
我顺着暗渠往回爬，在沟壁摸到一行刻字，被水浸得发软：槐安里，七号，镇。字是新的，刻的力道很急。有人，最近还在往这井里，添镇石。我摸着那行字，冷不丁懂了——下一个被添上去的，本来是我。
他怎么知道我在查槐安里？第四单的门后，锁着的，是历年镇石。我摸了摸怀里的钥匙，没退。
老葛那句「你该回来看看」，不是客气。是刀，已经架我脖子上了。
老葛那句「你该回来看看」，听着像请。可请字的底下，是刀。我摸了摸怀里的钥匙，没退。
6 阿阮的真相
我回到第一单那套房，想再找阿阮。
第七晚，她来了，比上次清楚。我说了槐安里的发现，她点头：「那间屋的梁，是我死后才搬来的。原先梁上吊的是个男的，更早。」
「老葛？」我问。
「不，是上上任。这行中介换过几茬，规矩没换。他们管这叫『养房』——把凶宅当容器，养地底下的东西。试睡员住进来，阳气记在房里，东西就饱一分。」
「所以我是饲料。」我冷笑。阿阮点头，那张白脸上，第一次有了点活人的歉意。
「饱了做什么？」
「它原本被老宅镇着。镇它的，是我这种横死的人，还有你妈那种。镇的人够了，它安分；不够，它就闹，逼着后人接着镇。」
我指甲掐进掌心。我妈，是被人挑中，替老宅当的「镇石」。
我指甲掐进掌心，掐出血印。我妈，是被人挑中，替老宅当的石。这笔账，今晚，得跟老葛算。
「老葛这茬，」阿阮声音淡了，「他不想镇，他想放。放了，他能借它的力续命。所以他把仪式从『镇』改成『喂』，越喂越凶，死人越来越多。」
「怎么破？」
「试睡员记下的阳气，在房里的梁、井、火塘。你反向写一遍——不是喂，是收。东西认记录，不认人。你住过的房，它都认你。」
她散了，临走留一句：「槐安里七号，梁上有我哥的名字。他第一个死的。」
第一个。我妈是后来的。这间屋的梁上，排着一串名字，我妈，是其中一个。我攥紧手机，把这串名字，记进了备忘录。
我攥紧手机，手心的汗把屏幕浸糊了。阿阮哥，阿阮，还有我妈——他们都是被同一套规矩吃掉的。老葛说的「镇不住」，我越听越像借口。他镇的是城，还是他自己的命？
我把阿阮的话，和第一单的绳痕照对了一遍。养房、喂东西、借力续命——老葛这套，和当年害我妈的，是同一个模子。我冷不丁笑了，笑得自己都寒。原来我查的，从来不是三套房，是我妈的仇。
我冷不丁笑了，笑得自己都寒。原来我查的从来不是三套房，是二十三年前，没人替我妈讨的说法。
我翻出第一单拍的梁上照。最里头最旧的痕旁，真有两个字刻进木里：阿阮哥。
木纹老了，那两个字却像刚刻下。阿阮哥，头一个死的。这梁上的账，我顺着，一笔笔往下读。
7 老葛露面
老葛主动约我，在「安宅」办公室。
他五十来岁，温吞，递茶的手指节发白，像泡过水。和阿阮描述的一模一样。
「沈蔷，你查得挺细。」他笑，眼角的纹，堆成一种长辈的慈祥。我盯着那双手——泡过水的白，是常年和阴宅、井、灰打交道的人，才有的色。
「沈蔷，你查得挺细。」他笑，「可你该明白，这行离了规矩活不了。老宅底下那东西，镇不住，整片城都要遭殃。我们只是替前人接着镇。」
「你那叫镇？」我冷笑，「你把镇改成喂，死人越来越多，你借它的力续命。阿阮哥、我妈，还有三套房的，都是你喂的料。」
他笑僵了。那层慈祥，裂开一条缝，露出底下，和我叔、和我妈案卷里那些「意外」一样的，冷。
他笑僵了：「你妈的事，是上上任手滑。可你回来正好。你住过的三套房，阳气都记下了，连着槐安里。今夜望夜，你进七号住一晚，记录补全，仪式就圆满。你妈也能安稳躺着。」
「圆满之后，下一个镇石是谁？」
他没答，把七号钥匙推过来：「你干这行，不就为弄明白你妈怎么死的？今夜，答案在七号梁上。」
我拿起钥匙。他不知道，阿阮教了我反向写的法子。
可他也没料到——我从第一单起，就偷偷在每套房梁上，用指甲刻了自己的记号。三套房加上七号，四处记号连成一线，反向的记录，已经写好了大半。
阿阮教了法子，我刻了记号。双保险。这行最忌信鬼也忌不信鬼，我只信自己留的痕。
老葛以为我是来填空的。可他不知道，我从第二单起，就偷偷联系了干法医的旧识周默。他把三套房的水样、绳痕、焦灰都收着，只等我把七号的证据带出来。这一步，我没告诉任何人，包括阿阮。
这一步，我没告诉任何人，包括阿阮。老葛以为我是来填空的，可我不知道的，比他以为的少。
周默是法医，不信怪力乱神，只信痕迹。当初我妈的案子，是他私下重查，告诉我井是枯的，死因存疑。这个战友，我用命信。
周默不信怪力乱神，只信痕迹。当年我妈的案子，是他私下重查，告诉我井是枯的。这回，还是他。
望夜的风，从窗外灌进来。这把钥匙，我接了，但不是去住，是去收。老葛以为他养熟了的羊，今夜，要反咬一口。
望夜的风灌进窗。这把钥匙我接了，但不是去住，是去收。老葛以为养熟了的羊，今夜要反咬。
8 第四单·困局
望夜，我进了槐安里七号。
屋里比想象干净，中央方砖下压着一叠照片——历年「镇石」的死状，我妈赫然在列，井边，被按着头。
我胃里一阵翻。冷不丁，门在我背后咔哒一声，反锁了。
我猛地回头，门缝里，老葛的影子一闪而过。他没进来，可他锁了门。这座屋子，成了罐，我是里头的耗子。
门从外头反锁，窗从外头钉死。今夜，我是罐里的饵，等着被收。可饵，也有饵的牙。
老葛的声音从门外飘进来，隔着墙闷闷的：「蔷丫头，你以为刻记号能反写？那东西认的是『住』，不是『刻』。你今夜真住进来，记录才生效。可你进来了——就归它了。」
我试了所有窗，全从外头钉死。手机没信号，槐安里是死角。
我试了所有窗，全从外头钉死。水从砖缝渗上来，漫过脚踝。墙角的人影，层层叠叠，朝我伸手。
屋里温度一点点降。地面方砖缝里渗出温的、腥的水，漫过脚踝。墙角浮现出历年来死在这的人影，层层叠叠，最前头是阿阮哥，然后是母亲，朝我伸手。
「妈？」我哑声。
她没应，可那双手是暖的，和记忆里给我捂手的一样暖。
她没应，可那双手是暖的，和当年给我捂手的一样。我哑声喊妈，喉咙像被什么，攥住。
水漫到膝盖。我知道，再往上就是「水」法。老葛要让我步我妈后尘，成第七块镇石。
可他漏算一样——我从小怕水，所以每次试睡，我都在浴室、井边多留了三倍的阳气记录。那些「怕」，化成了印记，沉在水的源头。
怕，本是我的软肋。今夜，我把它，炼成了钉。钉死那东西的钉。
我闭上眼，把那些怕，沿暗渠，一圈圈沉到井底。老葛要的是我的怕变成养料；可我偏把怕，炼成了钉。钉死那东西的钉。
这次，试睡员自己，成了要被验的那个人。可验我的，不是他，是我自己留下的那些怕。
这次，试睡员自己，成了要被验的那个人。水还在往胸口爬，门从外头钉死。可我口袋里，木屑还在。
水，还在往胸口爬。门，从外头，钉死了。我摸了摸口袋——木屑还在，记号还在。死，没那么容易轮到我。
门从外头钉死了，可我口袋里木屑还在，记号还在。那些怕，今夜，成了我的钉，不是我的绳。
9 反制·阳气记录
水漫到腰时，我闭上眼，按阿阮教的法子，反向写。
试睡员住过的房，阳气记在梁、井、火塘。我把三套房和七号的记录，在心里连成一条线——不是喂给地底，是收回到自己身上。
我摸出口袋里三套房梁上刮下的木屑，和七号方砖下的照片，攥成一团。
「我收，不喂。」我对着水说，「你记的，是我的。现在，我还给你。」
掌心一烫，木屑化灰，照片上的死状一张张淡去。母亲那张，最后剩一个笑，然后碎成光。
木屑化灰，照片上的死状一张张淡去。母亲那张，最后剩一个笑，然后碎成光。妈，我接住了。
地面的水猛地退了。墙角人影哗啦散开，阿阮哥朝我拱了拱手，母亲最后看我一眼，转身融进地底。
门外，老葛的笑声变了调：「不可能——记录怎么反了？」
「因为你认的是『住』，」我睁开眼，「可住进来的人，是我。我收了它，它就认我。」
门外，老葛的笑声变了调：「不可能——记录怎么反了？」我睁开眼，知道自己，赢了。
水退干净。反锁的门，从里头自己开了。
反锁的门，从里头自己开了。我走出去，老葛瘫坐在门口，那层泡过水的色，收回了。
我走出去，老葛瘫坐在门口，指节不再发白——那层泡过水的色，是它给的。现在，收回了。他抬头看我，眼里第一次有了活人的慌。
他抬头看我，眼里第一次有了活人的慌。那层泡过水的白，褪了。这一次，轮到他，怕了。
我把他手机拿过来，翻出「安宅」的客户名单。三年来，经他手派出的凶宅，七十三套。每一套背后，都是一户被吞掉的人家。我把名单拍下，发给了周默。这一次，轮到我们，验他了。
三年来，经他手派出的凶宅，七十三套。每一套背后，都是一户被吞掉的人家。名单在我手里，也在周默手里。
周默回了个「收到」。我知道，老葛这辈子，再没机会，说「镇不住」了。
我把门框上刻的记号，一根根抹平。收完了，该关门了。
记号抹平了，可这门，关得紧吗？我回头看七号，那盏第七盏灯，还亮着。
我回头看七号的方向。地底那东西，被我抽干了阳气，退回井底，暂时安分。可阿阮说过，它饿回去，还会再闹。今日我赢，是因为我比它，更不怕死。
地底那东西，被我抽干了阳气，退回井底，暂时安分。可阿阮说过，它饿回去，还会再闹。
可我也知道，赢这一回，不够。得把这根链，连根拔了。
赢这一回不够。井还在，规矩还在，下一个试睡员已经在路上。我攥紧证据，没松手。
10 镇邪真相
老葛被我扭送派出所，嘴里翻来覆去只说一句：「东西没死，只是饿了。你们镇不住的。」
我没理他。回到槐安里七号，把中央方砖撬开，底下是口枯井，井壁刻满名字——历年镇石，我妈、阿阮哥都在。我用自己的血，在最后空白补了老葛的名字。
镇邪三法，本用来压地底不干净的东西。老葛改成喂食，越喂越凶。我做的，是把喂进来的阳气反向收回，让东西重新饿回去，退回井底。
可收回来的阳气，我没让它散。我把它，压回了井壁，压回了那行「镇」字上——这一次，镇的人，是我妈。她该安息，不该再做谁的石。
仪式平了。三套凶宅的「死具」——梁、浴缸、焦梁——我请人逐一清走，重新镇回槐安里原处。
死具清走了，可根还在。我回头看七号，那口井，还在地底，静静地，等着。
可走那天，我回头看七号。屋里灯一盏盏灭了，可最里间，还亮着一盏。
第七盏。
阿阮说过，死过的人影子的灯会灭。可那盏亮的，不是死人的，是下一个还没被挑中的试睡员，正推门进来。
那盏亮的，不是死人的，是下一个，正推门进来。我攥紧了证据，没敢松。
我站了一会儿。那盏灯，像一只睁着的眼，盯着这口井，也盯着我。
我站了一会儿，没敢眨眼。那盏灯，像一只睁着的眼，盯着这口井，也盯着我。
我摸出手机，用老葛的号给「安宅」发消息：「新单暂停。凶宅试睡，不接了。」
发完，我把母亲的照片压在七号梁上。妈，这次我替你，把门关上了。
可关上的，是七号的门，不是槐安里的账。灯一盏盏灭了，可最里间，还亮着一盏。
周默回了个「收到」，又补一句：「老葛供出上上任，链条断了，但井还在。」我知道他的意思。东西饿回去了，可根没除。槐安里那口井，迟早有人再打开。
根没除，井还在。我攥紧证据，没松手。只要还有人信「镇不住」，这门就还会被推开。
我最后看了一眼七号。门，关着。可我知道，只要还有人信「镇不住」，就还会有人打开它。我把手里的证据，攥得更紧了。
可槐安里的风，还从井底一下一下往上顶。门，关得紧吗？
我不知道。我只知道，第七盏灯，还亮着。
我走出七号，没回头。可我知道，只要还有人信「镇不住」，这门，就还会被谁，推开。