第1章：她烧了最后一张药方
前院的锣鼓声从午后就没停过，沈锦瑟坐在偏院的小杌子上，把药方一张一张往火盆里搁。
火舌舔上纸边，墨字蜷起来，化作黑灰悠悠往上飘。
第三张烧到一半，她喉咙一阵发痒，忍不住咳了两声，帕子捂住嘴，拿开时，上面洇开一点刺目的红。
青杏站在一旁，眼泪唰地落下来：“姑娘，奴婢这就去请大夫——”
“别嚷嚷。”
锦瑟把帕子仔细折好，掖进袖口，声音淡淡的：“太太听见了，又要说我晦气。”
“前头正办十六岁生辰宴，我这儿咳出血，传出去不好听。”
青杏咬着嘴唇，把哭声硬生生咽了回去。
锦瑟看了她一眼，语气稍稍松缓：“去把周嬷嬷叫来。”
“别走正院，绕后头夹道，切莫叫旁人瞧见。”
周嬷嬷来得很快。
进门看见火盆里堆着纸灰，脚步微微一顿，反手落下门闩。
锦瑟从枕头底下摸出一把铜钥匙，轻轻放到她手心，钥匙还带着一点体温：“箱子底下的东西，一样都不能落下。”
周嬷嬷打开那只樟木箱，指尖当即发颤。
十年间的私账，一笔一笔记得清清楚楚，连日期都标注得分明。
锦堂十四岁纵马踩伤人，五十两。
十五岁赌钱欠债，一百二十两。
王氏从公账挪去放印子钱的每一笔，从三年前的一百两，到上月最后一笔八百两。
还有老爷夸王氏“会当家”那年，公账上短了三百两——是锦瑟拿自己的嫁妆银子补上的。
周嬷嬷翻到最后一页，手指抖得纸页哗哗轻响：“姑娘……这些，您是什么时候记下来的？”
“从太太进门的第二年开始。”
锦瑟拿拨火棍，把火盆里最后一张药方往火里送了送，静静看着它燃成黑灰：“娘走之前叮嘱我，你爹耳根子软，要我帮着照看这个家。”
“我照看了十年，看够了。”
“那您这是打算……”
“嬷嬷，我撑不过这个冬天了。”
锦瑟说这话时，语调平稳，像是闲谈晚饭吃什么一般：“上回大夫来说，换那一味新药，一年得多花八两银子，太太不肯应允。”
“我自己贴补三年，嫁妆里的现银也快要见底。”
“再硬撑下去，没有意思。”
周嬷嬷眼泪滚落：“老奴去求老爷——”
“求过了。”
锦瑟轻声打断她，将私账本子摊在膝头，提笔在最新一页添上一行字：“我同他提过，这笔药钱从公账支取，算作我借的，日后从我的嫁妆里抵扣。”
“他只说锦月很快就要议亲，家中各处都要用钱，让我再忍一忍。”
写完，合上账本，递到周嬷嬷手中：“三日后，对外就说我病故。”
“棺内备好石块。”
“收殓的人劳你去寻，大夫那边也提前打点妥当。”
“我本就久病缠身，旁人不会起疑心。”
周嬷嬷攥紧账本，喉头发紧：“姑娘要去往何处？”
“江南。”
锦瑟把铜钥匙一并放到她掌心：“我娘的嫁妆里还有几处物件未曾动过，足够我盘一间小小的铺子。”
“这院子里的东西，除去嫁妆单子上列明的，其余一概不动。”
太太若是想要搬取，由她去。
“但单子上登记的物件，少一件，你便把单子摊开给她看。”
三日后，沈家嫡长女沈锦瑟病故。
沈老爷过来瞧了一眼，静静站了片刻，叹一口气，便转身离开了。
王氏捏着帕子在眼角按了按，帕子上半点湿痕都无，第二日就吩咐下人，把锦瑟院里值钱的东西往锦月房里搬。
沈锦堂在灵前晃了一圈，嘴里嘟囔几句，没人接话，他自己也闭了嘴。
一个月之后，周嬷嬷把一本账册交到沈老爷手上。
封面空无一字，翻开第一页，密密麻麻全是账目数字。
他翻了几页，手慢慢抖起来。
第一笔记载的，正是三年前，他夸赞王氏会当家那年，公账亏空的三百两。
翻到末尾，只写一行字：“爹，您总说我一个姑娘家不该管这些家事。可这么多年，家里除了我，没人在留心。”
沈老爷捏着账册，在书房坐到后半夜，油灯的灯芯烧得只剩短短一截。
第2章：十二两银子的药
三年前，锦瑟十五岁。
大夫前来诊脉，说是心疾，不算凶险，只是需要长期服药，一年药费要十二两。
王氏当着锦瑟的面应得爽快：“大夫只管放心，该吃的药，自然不会省。”
转头就同沈老爷低声嘀咕：“姑娘家哪里需要养得这般精细，寻常人家的闺女，哪有年年吃贵药的道理。”
“再说这十二两，都够锦堂半年的笔墨开销了。”
沈老爷正看着锦堂新写的字，头都没抬：“你看着安排便是。”
锦瑟立在屏风后方，稳稳端着茶盘，等王氏走远才转出来，将茶盏放在案上，同周嬷嬷说：“去跟大夫说，药照常抓，银子从我嫁妆里出。”
周嬷嬷急得来回搓手：“姑娘，那是崔家留给您的陪嫁——”
“我晓得。”
锦瑟打开一只小匣子，里面放着母亲留下的几张银票和首饰，她一张一张清点完毕，折好银票放回匣内，咔嗒一声合上匣盖：“娘留给我的东西，花在我自己身上，不亏。”
这一贴，便是三年。
每年十二两，三年合计三十六两。
锦瑟一一记在私账上，每一笔后面，都标注两个字：自付。
周嬷嬷时常心疼，一边替她熬药一边念叨：“太太实在偏心，锦堂一个月月例就有二两，姑娘吃药一年十二两，反倒要自己掏腰包。”
锦瑟握笔对账，不曾停下：“若是闹开，爹左右为难，最后吃亏的还是我。”
“省些力气，多记下几笔账目。”
“若是嫁妆银子全都花完了，该怎么办？”
锦瑟合上账本，塞到枕头底下，又从匣子里取出一张银票，对着窗光看了看水印，清点妥当，折好放进另一个荷包。
那荷包是青布面，针脚比寻常细密，周嬷嬷认得——是去年冬天她亲手缝的，原本用来收纳零碎小物。
“若是花完了，我便走。”
周嬷嬷当时只当她是说气话，并没有放在心上。
第3章：被截走的婚事
锦瑟十六岁那年开春，周侍郎府托官媒上门提亲。
周侍郎是吏部侍郎，也是沈老爷最大的靠山。
周家嫡次子周砚堂，锦瑟曾在庙会上远远见过一回，隔着人群，对方恭恭敬敬朝她作了一揖，并无多余打量。
她回去同周嬷嬷说：“周家这位公子，倒不似那些纨绔子弟。”
周嬷嬷欣喜不已，连连念佛：“当年崔家老姑奶奶救过周夫人性命，这是来还人情，此事本该稳妥。”
谁知王氏悄悄截下了这门亲事。
她转头同沈老爷说：“周家看上的，其实是锦月。”
“锦瑟性子沉闷，三棍子打不出一句话，就算嫁过去，也拢不住姑爷的心，反倒耽误人家。”
“锦月刚满十四，嘴甜会来事，再合适不过。”
沈老爷略一思索，点了头：“锦月口齿伶俐，确实合适。”
锦瑟从周嬷嬷口中得知消息时，正坐在窗前对账。
笔尖微微一顿，墨汁在纸上洇开一个小小的墨点。
她静静望着那墨点两息，把这一页纸撕下来揉成团，丢进废纸篓，重新铺开纸誊写。
周嬷嬷气得跺脚，鞋底敲得地砖咚咚响：“那是崔家老姑奶奶拿性命换来的人情！太太怎能如此——”
“妹妹嫁得好，也是沈家的体面。”
锦瑟头也不曾抬起，笔锋依旧平稳。
“姑娘！”
“记下来吧。”
她合上账本，拿镇纸压好：“等哪一日，我不想再记了，再说别的。”
周嬷嬷看着她低头继续对账，安安静静，仿佛什么事都没有发生。
直到半个月之后，周家传来话，这门亲事就此作罢。
锦瑟听完，只轻轻应了一声，把账本翻到下一页。
第4章：五十两的窟窿
沈锦堂十五岁那年秋日，在街上纵马，撞伤了一个卖豆腐的老汉。
老汉的儿子在衙门当差，虽是底层小吏，性子却执拗，写了状子要告官。
王氏急得落泪，拽着沈锦堂匆匆赶到锦瑟院里：“好姑娘，你认得的人多，快想想办法。”
锦瑟正蹲在廊下扇炉子煎药，扇子不曾停下，头也没抬：“太太，我一介闺阁女子，能有什么法子。”
“你娘在世的时候，和衙门李主簿家交好，你去求求情——”
锦瑟放下扇子，抬眼看向王氏。
那一眼平平淡淡，没有半分波澜。
王氏忽然闭了嘴，手在袖中紧紧攥起。
“我去一趟。”
锦瑟站起身，拍去掌心尘土：“只是太太得应我一件事。”
“这五十两银子，从我嫁妆里出，账目上记清楚，是替锦堂平息事端所用。”
“记，你想怎么记便怎么记。”
王氏一心只想儿子平安，什么都应下。
锦瑟出门，前去拜访李主簿夫人，递上母亲留下的帖子。
崔家在扬州的情面尚在，对方收下状纸，五十两银子赔给老汉一家，这件事就此压下。
沈锦堂回来，拍着胸口连连后怕，从头到尾，没有问一句大姐是如何摆平这场祸事。
锦瑟回到院中，咳了整整半宿。
沈老爷过来探望，只站在门槛外，没有进屋：“让你娘给你抓一副好药。”
王氏在一旁应声，转头却吩咐下人：“照旧用原先的方子，不必多花钱。”
锦瑟躺在床上，听得清清楚楚。
她翻过身，面朝墙壁，把被子向上拉了拉，掩住大半张脸。
而后伸手到枕下摸出私账，翻到新的一页，落笔写下：“锦堂，纵马伤人，平事费五十两。”
写完放下笔，对着账上“五十两”三个字静静看了片刻，合上账本。
闭上眼之前，前院传来王氏清脆的笑声：“锦堂这回总算稳妥，监生的事，有着落了！”
锦瑟把账本往枕头底下又推了推。
第5章：大夫说该换药了
第二年冬天，锦瑟的病重了。
大夫前来诊脉，捻着胡须缓缓摇头：“需要换一味新药，原先的方子已经压不住病情。”
“新药一年，要再多花八两。”
王氏一听，眉头立刻皱起，帕子在手里反复绞着：“一年二十两，养一个迟早要嫁出去的姑娘，传出去，旁人该怎么议论我们沈家。”
沈老爷坐在一旁，端着茶盏，迟疑片刻，没有出声。
茶盏轻轻落在桌面，发出一声轻响。
锦瑟让周嬷嬷传话，想问问能不能从公账支取这笔药钱，算作向家中借的，日后从嫁妆里扣除。
这些年她替公账填上的窟窿，算下来已有数百两，并不算过分。
沈老爷传回话：“你妹妹很快要议亲，家里各处都要花钱，你再忍忍。”
周嬷嬷回来传话的时候，指尖发颤，不敢直视锦瑟的眼睛。
锦瑟听完，安静坐了许久。
窗外落着雪，她院里那棵海棠早已叶落殆尽，枝桠覆着一层白雪。
她遥遥望着窗外，许久才开口：“嬷嬷，把灯点上，我写一封信。”
周嬷嬷端来油灯，看着她铺纸研墨。
锦瑟写得很慢，一条一条罗列清楚：锦堂欠下多少赌债，太太从何时开始挪用公账放印子钱，公账亏空多少，她垫付的药钱有多少。
最后一条写明：周侍郎家断了联姻的念想，根源是太太截下婚事。
写完封好，第二日亲手交给沈老爷：“爹，您看一看，家里这些事，该理一理了。”
沈老爷拆开，才看一半，王氏掀帘而入，当即哭嚎起来：“你闺女这是要逼死我！事事都要插手公账，传出去沈家脸面何在！”
沈老爷一把将信摔在案上，茶盏跟着微微一跳：“你一个姑娘家，管这些做什么！”
锦瑟立在书房之中，看向落在桌上的信纸，又看向怒气冲冲的父亲。
他满脸通红，王氏在一旁抹泪，两人谁都没有看她。
她弯腰拾起信纸，仔细叠好，收进袖中。
“是女儿逾矩了。”
转身走出书房。
周嬷嬷在廊下等候，见她出来，嘴唇动了动，一句话也说不出。
锦瑟在廊下静静站了片刻，拢了拢衣袖，手揣进暖兜，一动不动。
雪花落在她肩头，她没有抬手拂去。
“嬷嬷，回去吧，雪下大了。”
第6章：那封被摔在桌上的信
当夜，锦瑟重新抄写了那封信。
措辞改得平和，褪去所有情绪，只留下事实与账目数字。
锦堂欠下赌债一百二十两，已经代为还清。
太太挪用公账放印子钱，从三年前一百两利滚利，到如今八百两。
公账累计亏空三千两，其中她垫付的银两，一笔一笔记录在册。
周家不再商议婚事，起因是太太截下婚约。
抄完之后，她没有再交给沈老爷。
信收进匣子，和私账放在一处，咔嗒一声锁上。
周嬷嬷问：“不送过去了？”
“送去也无用。”
锦瑟收好钥匙放进荷包：“他不愿细看，就算看了，只要太太一哭，他便会觉得是我在无理取闹。”
“那您为何还要抄写？”
“留着。”
锦瑟把匣子放回箱底，拍了拍手上浮尘：“等哪一日，他愿意静下心看了，再给他。”
周嬷嬷没有再多问。
她看着锦瑟坐回窗下，翻开另一本册子，继续书写。
凑近一看，是嫁妆清单。
崔家当年陪送的物件，每一件都写得明明白白，旁边用朱笔标注“在库”或是“已出”。
“姑娘在清点嫁妆？”
“嗯。”
锦瑟一笔一笔勾画，笔尖在“已出”二字上稍作停顿：“娘留给我的东西，我得清楚它们最终落在何处。”
“将来离开的时候，才好清算。”
周嬷嬷心里一跳：“离开？去哪里？”
锦瑟目光没有离开纸面，笔尖稳稳落下：“江南。我娘在那边留有一处旧宅，空置多年了。”
第7章：她开始还东西
开春之后，锦瑟着手做一件事：把自己手中握下的人情，一一清还。
她先给周侍郎夫人写了一封信。
信里不提婚事，只说起当年母亲崔氏与周夫人的旧交，锦瑟代母亲了结这份情谊。
信末附了一句：往后周家与沈家往来，不必再顾及崔家的情面。
周夫人收到信，半月之后托人送来一匣子回礼，信上没有半个字。
没过几日，周家传话，二姑娘的亲事，周家不敢高攀，请沈家另寻良配。
王氏气得摔了一套茶具，碎瓷片散落一地，怒骂周家翻脸无情。
沈老爷登门拜访两次，都没能见到周侍郎，才慢慢察觉不对劲。
锦瑟又整理好沈锦堂过往的事端记录。
纵马伤人、欠下赌债、去年在赌坊与人争斗砸坏铺面，一桩桩，写清日期、地点、经手人。
她托人交到衙门一位可靠吏员手中，只说：“往后沈家公子惹出事端，公事公办，不必看任何人情面。”
沈锦堂新捐的监生资格，被衙门驳回。
理由是“查验不实”。
他急得跳脚，全然不知道是谁从中出手。
王氏四处托人打点，银子花出去不少，事情半点进展都没有。
青杏回来向锦瑟回话，锦瑟淡淡应了一声。
周嬷嬷在一旁看着，忽然觉得这个从小带到大的姑娘，陌生了许多。
她行事悄无声息，每一步都思虑周全，前路早已盘算妥当。
“嬷嬷不必忧心。”
锦瑟抬眼朝她浅浅一笑，嘴角微微扬起，眼底却没有暖意：“我不是逃，我只是卸下肩上的担子。”
第8章：嫁妆单子上的东西
锦瑟花了半个月，把母亲嫁妆里最贵重的几样物件提前运出府。
一套红宝石头面，三箱上好衣料，两匣古籍，还有城南一间陪嫁铺子的契书。
这些本就登记在她名下，嫁妆单子由她保管，王氏全然不知库房早已空了一半。
她做得极稳妥。
每次只运一件，让周嬷嬷借着去庙里上香的机会带出，分批寄放在城外一家可靠的香烛铺。
铺子老板是崔家旧人，嘴严守秘。
周嬷嬷头一回送东西出去，回来时手还在发抖：“若是太太察觉……”
“等她察觉的时候，我已经不在府里了。”
锦瑟折好嫁妆单子收进袖中：“她不敢报官。一旦报官，就要解释库房为何少了物件。”
“这些都是崔家陪送我的私产，单子在我手上，她说不清。”
“那公账上支取的银两呢？”
“我从公账取回三千两。”
锦瑟拿出布包，里面是这些日子在钱庄兑好的银票与碎银，一张张叠得齐整：“这些年我垫进去的嫁妆、替锦堂平息祸事、填补公账亏空，加起来大约便是这个数目。”
“只拿回本该属于我的，余下分毫不动。”
她嘱咐周嬷嬷收好私账与嫁妆清单，另外抄写一份账目摘要，封进信封。
“这封信，等我走了之后，你再交给爹。”
“何时交付，你自行拿捏。”
“只是别太早，太早，他看不进去。”
周嬷嬷紧紧攥住信封，喉头发紧：“姑娘孤身去往江南，何人照料？”
“我自己照料自己。”
锦瑟系好包袱，打了一个结实的死结：“照看旁人十年，也该好好顾一顾我自己了。”
周嬷嬷把信封贴身收好，掌心按住信封，许久不语。
过了片刻才问：“姑娘打算何时动身？”
锦瑟望向窗外。
院中海棠依旧光秃秃的，枝上挂着残雪，花苞尚且不见踪影。
“等海棠花开。”
周嬷嬷暗自算了算日子：“海棠开花，还要两个月。”
锦瑟笑意柔和几分，眼底终于有了一点鲜活的气息：“两个月，足够我把该了结的，一一了结干净。”
第9章：沈家嫡长女“病故”
锦瑟“走”的那日，天色阴沉，云层压得很低，风里裹着潮湿冷冽的土腥气。
大夫前来诊视，只说病入膏肓，撑不过三日。
王氏来院里站了片刻，捏着帕子叹一句可怜，帕子在眼角轻按，依旧干燥。
沈老爷坐到床边，沉默许久，低声道：“爹对不住你。”锦瑟闭着眼，没有应声。
他静坐片刻，起身离开。
当夜，锦瑟“没了”。
周嬷嬷哭得撕心裂肺，院里丫鬟跟着一同哀嚎。
收殓的人抬来棺木，盖棺那一刻，周嬷嬷扑上去阻拦，被旁人架开。
棺内铺着锦瑟旧时衣衫，底下垫着石块。
收殓的人、诊病的大夫，都是周嬷嬷提前打点妥当的。
人人都知道她久病缠身，没有人生疑。
出殡那日，沈老爷叹一句“没福气的孩子”，转头便去前院招待吊唁宾客。
王氏抹了两滴眼泪，第二日就催下人搬运锦瑟院里的物件给锦月。
沈锦堂在灵前站了片刻，小声嘟囔：“大姐走了，往后谁替我摆平麻烦。”
无人接话。
灵前白幡被风吹得猎猎作响。
后门停着一辆青布马车，车帘老旧发白。
锦瑟换上一身素净衣裳，头上裹一块蓝布帕子，看着和寻常妇人别无二致。
周嬷嬷把包袱递上车，里面是三千两银票、私账副本，还有几件换洗衣物。
“姑娘，可有什么话留下？”
锦瑟掀开车帘，遥遥望向沈家的方向。
院墙一重叠着一重，她在这里住了十八年，闭着眼都能走遍每一处角门。
静静看了两眼，她放下车帘。
“留下了。一本账册，一张字条。足够他慢慢想明白。”
马车缓缓启动，车轮碾过青石板，咕噜咕噜向前行去。
周嬷嬷站在门边，望着马车消失在巷子尽头，才转身回去，重新带上哭丧的神情。
第10章：周侍郎家不来了
沈老爷发觉周家彻底断了往来，是几日之后。
他备上礼物登门拜访周侍郎。
门房收下帖子，进去许久，出来回话：“我家老爷身子不适，改日再会。”
沈老爷以为只是偶然，隔了几天再去，仍是一样的说辞。
第三次登门，门房直接直言：“沈老爷，我家老爷吩咐，往后不必再来往了。”
说完合上大门，门板险些擦过沈老爷鼻尖。
他立在周府门外，手里还提着备好的礼盒，半晌回不过神。
礼盒上的绸带随风轻轻飘拂。
归家之后，他问王氏：“我们和周家相交多年，为何说断就断？”
王氏也摸不着头绪，随口嘟囔：“是不是礼送得薄了？要不再多备一些？”
沈老爷摇头。
周侍郎从来不是看重礼物的人。
他思索许久，想起锦瑟从前和周家走动密切，崔家老姑奶奶和周夫人有旧情。
他问王氏：“锦瑟走后，你可有去周家报丧？”
王氏撇撇嘴：“我忙着给锦月张罗亲事，哪里有空——”
沈老爷没有继续追问，心底却落下一块疙瘩。
夜里辗转难眠，忽然想起锦瑟从前写的那封信。
他起身去书房翻找，却找不到。
问王氏，王氏说：“你闺女那些书信，我收拾遗物时翻到几封，怕你看了心烦，没细看就烧掉了。”
沈老爷第一次对着王氏动怒，手掌重重拍在桌上，茶碗一跳：“那是锦瑟留下的东西，你怎敢私自烧掉！”
王氏也不肯示弱，拔高声音：“你那闺女写的东西是什么心思你不清楚？她是要拆散这个家！我烧了都是轻的——”
沈老爷摔门而出。
他在书房坐了一夜，忽然想起信里第一条，写着公账短了三百两。
他翻遍书房，找到了那一页残留的信纸。
纸上只有一句话：爹，三百两是女儿补上的，不必还我。
第11章：监生资格被驳了
沈锦堂的监生资格被衙门驳回那日，他正在赌坊推牌九。
消息传到沈家，王氏急得团团转，拿着银子四处托人通路子。
从前遇上这类麻烦，都是锦瑟出面，去找李主簿、周家，托相熟的人几句话就能摆平。
轮到王氏自己奔走，她连衙门的门路都摸不清。
她去找往日交好的几位夫人，人人都推说难以帮忙。
送出去的礼物，原封不动退回，红纸包都未曾拆开。
沈锦堂从赌坊回来，听说监生名额没了，对着王氏哭：“花了几百两银子捐的，怎么说没就没了！”
王氏去找沈老爷，想要支取银子打点。
沈老爷翻开账本，想看看账上还有多少现银。
翻着翻着，指尖顿住。
账上少了三千两，好几笔账目对不上。
几笔支出标注“锦堂平事”，他却全然不知锦堂惹下这些祸事。
他叫来账房问话。
账房是在沈家当差三十年的老人，语速缓慢：“老爷，这些年的账目，大多是大小姐在打理。小的只管登记，不负责支银。”
“大小姐支取银两，你不询问？”
“大小姐说，她先前垫付的银子，从公账归还，账目她会自行记录。”
“离开之前支取三千两，说是归还她从前垫下的银两，一笔一笔都写在账册上。”
账房顿了顿，舔了舔嘴唇：“小的想着大小姐办事稳妥，便没有多问。”
沈老爷合上账本，手掌按在封面上，久久不语。
王氏在一旁催促：“快想想办法，锦堂的事不能耽搁——”
沈老爷忽然开口：“锦瑟管账这些年，可曾主动向家里要过一文银钱？”
王氏愣住，嘴巴张了张，一句话都说不出来。
第12章：库房是空的
王氏打算把锦瑟院里剩下的物件搬去给锦月，周嬷嬷上前拦了一回。
“太太，大小姐的嫁妆，是当年崔家陪送的，单子在此。”
周嬷嬷摊开嫁妆清单，纸页哗啦一响：“清单上标注已经取出的物件，大小姐生前就运走了。太太若是要报官？”
王氏低头看向清单，脸色骤然一变。
那套红宝石头面、三箱衣料、两匣古籍——她一直以为好好锁在库房里，清单上却用朱笔写着“已出”。
“运出去了？运去何处？”
王氏声音陡然尖厉，手掌重重拍在单子上：“谁准许她运走的？这些都是沈家的东西！”
周嬷嬷神色平静，不紧不慢：“太太，嫁妆清单上写的是大小姐的名字。”
“崔家陪送的物件，是大小姐的私产。”
“她在世之时自行处置，并不违礼。”
“她一个未出阁的姑娘——”
“太太若是要报官，奴婢这就去衙门递帖子。”
周嬷嬷收好清单，叠整齐：“只是报官之前，太太要先和衙门解释，为何嫡长女的嫁妆在您手中锁了八年，库房却空了一半。”
王氏嘴唇哆嗦半天，一句话也说不出。
周嬷嬷收好清单，补上一句：“大小姐还留了一句话。”
“她说库房余下的东西，留给妹妹，她不碰。”
“但属于她的物件，谁也不能再动。”
王氏坐在半空的库房里，吩咐丫鬟去公账支取银两，给锦月打造新头面。
丫鬟去了许久，气喘吁吁跑回来：“太太，账房说公账没有现银，支取银两，要老爷点头才行。”
王氏低声骂了一句，自己去开银匣子。
匣子里只剩零星碎银票，连一副头面的工费都不够。
她怔怔望着空空的匣底，手搭在匣沿，久久不动。
库房里弥漫着樟木混着尘土的气息，呛得她咳了几声。
第13章：一页一页的账
周嬷嬷在锦瑟离开一个月之后，才把私账副本交给沈老爷。
沈老爷捧着账本，翻了整整一夜。
第一页，三年前，公账短少三百两，由锦瑟补齐。
他想起那年，他夸赞王氏持家能干，王氏笑得温婉得体。
他从前竟不知道，这三百两，是锦瑟拿自己嫁妆填上的。
第二页，锦堂纵马伤人，五十两，锦瑟垫付。
他想起那日锦瑟外出奔走一日，回来便咳血，他只随口吩咐王氏给她抓一副好药。
第三页，锦堂欠下赌债一百二十两，锦瑟代为了结。
第四页，王氏挪用公账放印子钱，从一百两滚至八百两。
第五页……
一页一页翻过，他的手越抖越厉害。
十年里沈家所有藏在暗处的窟窿，全是这个女儿默默填上。
他一直以为自己持家有道，王氏精明能干，家中安稳无波。
原来这份安稳，是有一个人在底下默默托举十年，而他视而不见。
翻到最后一页，锦瑟写着一行字：“爹，您说我一个姑娘家不该管这些事。可这些年，家里除了我，没人在管。”
下方还有一行小字，像是后来添上的：“十年，嫁妆与私银一共填进去三千两。从公账支取三千两，是拿回属于我的。”
沈老爷合上账本，指节磕在桌面上，止不住发颤。
他忽然想起锦瑟的药，一年十二两，后来涨到一年二十两。
他抬眼看向周嬷嬷：“她后来，换上新药了吗？”
周嬷嬷立在灯影之中，静静望着他，没有答话。
油灯的灯花噼啪一声，轻轻炸开。
第14章：他连女儿院里几个人都叫不全
沈老爷心里生出一个念头，锦瑟或许没有死。
他同王氏说：“我总觉得，锦瑟还活着。”
王氏正给锦月挑选做衣裳的料子，指尖在缎面上拨弄，头也不抬：“你莫不是糊涂了？棺木都下葬了。”
“棺里放的是石块。”
沈老爷语气笃定：“这件事是周嬷嬷经手，她一定知情。”
他叫来周嬷嬷问话。
周嬷嬷站在堂下，双手叠放在身前，神色从容：“老爷若是询问大小姐的事，奴婢知晓的不多。”
“大小姐的药，一直是奴婢去抓，其余的，奴婢不清楚。”
“她去往何处了？”
“奴婢不知。”
“临走之前，她同你说了什么？”
“大小姐只嘱咐奴婢，劝老爷不必寻找。”
“她说，她不欠沈家分毫。”
沈老爷坐在椅子上，长久沉默。
他还想再追问，却忽然发觉，自己竟不知道该问些什么。
他不知道女儿常年吃的是什么药，抓药都是周嬷嬷在跑。
他不知道女儿有什么交好的友人，她素来安静。
他甚至不知道，女儿院里一共几个丫鬟。三个丫鬟站成一排，他一个名字都叫不上来。
王氏在一旁开口：“不过一个丫头，值得这般费心？就算找回来，又能如何？”
沈老爷猛地转头朝她怒吼，脖颈青筋凸起：“你闭嘴！”
王氏不再言语。
沈老爷单独把周嬷嬷叫进书房，关上房门，压低声音：“你同我说实话，她到底去了哪里。”
“我不会为难她，只想知道她过得好不好。”
他声音比平日低，尾音微微发颤。
周嬷嬷看了他一眼：“老爷，您先坐下。”
他不肯落座，站着等候回话。
周嬷嬷沉默片刻，缓缓开口：“大小姐走的那日，给院里她亲手栽种的海棠浇了水。”
“那棵海棠，她种了十年，老爷一次都不曾驻足看过。”
沈老爷愣住。
周嬷嬷退出去之前，又补了一句：“大小姐临走前说，往后她随母姓崔。”
“崔，是她母亲的姓氏。”
第15章：江南来的信
锦瑟在江南安顿下来。
她改随母姓，唤作崔锦瑟，在镇上盘下一间小铺面，售卖茶叶。
铺子不大，前堂摆货，后院居住。
她算账利落，待人温和周到，没过数月，生意渐渐稳定。
镇上的人只知道崔老板是北边来的年轻妇人，其余来历，一概打听不出。
周嬷嬷每月托人捎一封信，信里写沈家近况：太太被收回管家权，锦堂的监生资格落空，老爷四处打探她的下落。
锦瑟看完信件，折好收进木匣，很少回信。
有一回，周嬷嬷在信末附了一句：老爷托人带话，说你娘若是还在，定然不愿看见你如今这般。
锦瑟看完，提笔写下一行回话，托来人带回：“爹，我娘若是还在，不会任由我受这些年的委屈。”
半年之后，沈老爷辗转查到她所在的镇子。
他托人送来一封书信，措辞谦和，说想见一面，家中光景早已不同，他知晓从前亏欠她良多。
信纸折得齐整，封口封着火漆。
锦瑟读完信，压在账本底下，没有回复。
伙计进来添茶，看见那封信，随口问道：“东家，北边送来的信，又压着？”
锦瑟指尖拨动算珠，头也没抬，算珠噼里啪啦作响：“先放着。”
“不回吗？”
锦瑟动作顿了一瞬，指尖按停算珠：“等我把这一季的账目理清再说。”
伙计退下之后，锦瑟把信从账本下取出，又读了一遍。
读完，依旧放回原处。
第16章：沈锦堂的悔
沈锦堂监生资格被驳回之后，又欠下一笔赌债。
从前被他纵马撞伤的卖豆腐老汉的儿子，听说沈家嫡长女已经病故、周家断绝往来，再次把状子递到衙门。
这一回，再也没有人替他周旋摆平。
他在巷子里被人围住殴打，回到家中，脸上青一块紫一块，对着王氏嘶吼：“大姐在的时候，根本没人敢这样对我！”
王氏淡淡回他：“你大姐已经不在了。”
沈锦堂僵在原地，蹲下身，肩膀不住抽动，低声哭了起来。
他想起从前大姐帮他平事写下的条陈，翻箱倒柜找了出来。纸张已经泛黄，上面写得清清楚楚，对方性情、该寻何人、送礼的分寸、说辞如何安排。
他对着条陈看了一整夜，才慢慢明白，从前大姐经手的每一件事，都是替他挡下灾祸。
第二日，他去找沈老爷，嗓子沙哑：“爹，从前我总觉得大姐多管闲事。”
“如今我才懂，她管的每一桩，都是替我兜底。”
沈老爷看着他，没有接话。
他端起茶盏，又放下，茶水早已凉透。
第17章：王氏的算盘落了空
王氏私自放印子钱的借据副本，交到了沈老爷手中，是周嬷嬷送来的。
沈老爷按着借据上的名字逐一核查，才知晓王氏这些年从公账挪走的银两，比锦瑟嫁妆填上的窟窿还要多。
她把银子借给城中商户，收三分高利，利钱全都归入自己私囊。
有一户无力偿还，她逼迫对方拿铺子抵债，铺子如今登记在锦月名下。
沈老爷把借据摔在王氏面前，纸页散落在地。
王氏当场哭起来，手掌不停拍打桌面：“我还不是为这个家！为锦堂，为锦月！”
“锦瑟填进去的，是她母亲留给她的嫁妆。”
沈老爷声音平静，却带着寒意：“你挪用的，是沈家的根基。”
“你还敢说，是为这个家？”
王氏被收回管家权，禁足在自己院内，不许随意出门。
锦月来找沈老爷，说姐姐从前答应，要把那套红宝石头面给她。
沈老爷问：“你姐姐何时亲口应允过？”
锦月抿唇：“她没有说不给。”
沈老爷沉默许久，从柜子里取出嫁妆清单，指尖落在锦瑟的名字上：“清单上，写的是你大姐的名字。”
“她不曾说给你，便是不曾许诺。”
“你回去吧。”
锦月不甘心，又去找周嬷嬷。
周嬷嬷正低头缝衣裳，针线不停：“二姑娘，大小姐疼你，是念着你是她妹妹。”
“可疼你，不代表她欠你。”
“我没有说她欠我——”
“大小姐常年服药，一年十二两药银，太太不肯出，全是她自己拿嫁妆贴补。”
周嬷嬷把针别在衣襟上，抬眼看向她：“二姑娘去年打一副金镯子，花了十五两。”
“大小姐半句怨言都没有。”
“她只同我说，妹妹年纪小，喜爱漂亮首饰，随她去。”
锦月脸颊涨红，小声辩驳：“那是太太给我的——”
“太太手里的银子从何而来，二姑娘不知？”
周嬷嬷语气淡淡的：“大小姐心里清楚。”
“只是她没有阻拦。”
“她说，妹妹并无过错，不该迁怒。”
锦月再也说不出话。
周嬷嬷抖开缝好的素色夹袄：“二姑娘回去吧。”
“那套头面，大小姐没有许诺于人，谁也不能替她做主送出去。”
锦月走后，沈老爷把嫁妆清单锁进柜子。
落锁时，他看见柜子底层压着一张锦瑟幼时写下的字条，字迹歪歪扭扭：“爹爹，我长大了给你买好酒。”
他指尖轻轻摩挲纸上稚嫩的字迹，将字条折好，放到柜子最深处。
锁上柜门，又打开看了一眼，才再次锁牢。
第18章：他找不到她了
沈老爷亲自去往江南。
按着打探到的地址，找到了那间茶庄。铺面不大，门楣上新挂一块牌匾，写着“崔记茶庄”，漆色尚且鲜亮。
伙计迎上来，肩上搭着白毛巾，问他要买什么茶。
他说想见东家。
伙计回话，东家在后院忙碌，请他先坐。
他坐等许久，锦瑟没有出来。
伙计进去传话，出来转告：“东家说，沈老爷若是来买茶，小店欢迎。”
“若是为别的事而来，还请回吧。”
沈老爷在茶庄门前站了一个时辰，日头从头顶慢慢移向西边。
最后他走进店里，买了一包最便宜的茶叶。
伙计打包茶叶的时候，他忍不住往后院的方向望了一眼，布帘垂落，什么都看不见。
他转身离开，伙计快步追出来，递上另一个纸包：“东家吩咐，这包茶，请您一并带回。”
“她说您胃寒，这茶适合暖胃。”
沈老爷抱着两包茶，立在街边许久。
他心里清楚，女儿尚且记着他胃寒的旧疾，只是父女之间那层隔阂，再也跨不过去。
他独自踏上归途，回到扬州。
王氏依旧被禁在院中，锦堂开始学着打理家事，动作笨拙，却愿意沉下心学。
家里没了锦瑟，处处都不顺遂。年节送礼送错三家，接连换了两名账房，都理不清盘根错节的旧账。
他常常坐在书房，翻读那本私账，一遍又一遍。
最后一页那行字，他已经看了无数遍，纸边都磨得起毛。
他终于全都明白了。
只是明白得太晚。
第19章：崔氏锦瑟，元年
开春，崔记茶庄扩出一间铺面。
伙计问东家来年有什么打算，锦瑟只说继续扩建。
她低头翻开崭新的账册，扉页落笔：崔氏锦瑟，元年，墨迹鲜亮。
周嬷嬷笑着来报：“姑娘，沈家又来人捎话，老爷大病一场，盼着见你一面。”
锦瑟笔尖不曾停顿：“等他病好了再说。”
“若是一直好不了呢？”
锦瑟笔尖顿了顿，在纸上稳稳落下一横：“那便让他知道，我如今过得安稳自在。”
茶庄挂上新牌匾那日，江南落了一场细雨，檐角雨水滴滴答答，落在青石板上。
锦瑟站在檐下，看着伙计固定牌匾，忽然想起多年前母亲对她说的话——“锦瑟，你要记住，女子这一生，最要紧的，是不要把自己活成别人家的账本。”
她浅浅一笑，转身走进屋内，合上崭新的账册，吹灭油灯。
明日一早，还要去往茶山。
（全文完）