赐婚圣旨刚下，表姐便要我从侧门进东宫。
「亲迎免了，册礼也往后挪。」许明珠指着婚仪单，吩咐掌礼内侍，「太子身子弱，经不起折腾。人先送过去，等他养好些，再补礼不迟。」
我站在案前，没有接那张单子。
圣旨上写的，分明是太子正妃。她三言两语，倒像替东宫添了个侍疾的人。
「怎么？」许明珠抬眼，「怕委屈？」
她鬓边的珠钗是皇帝新赏的，指头大小的珠子随着她偏头，轻轻撞在一处。入宫四年，她从美人升到明妃，如今连我这桩婚事，也由她协助操持。
而我要嫁的萧景珩，是宫中那个常年告病、连年宴都少有露面的太子。
这婚事，是我自己求的。
我有一份【同心赐福】，只能给予正式婚配的一人，须得双方自愿，可以逐步补足对方先天的虚弱。不能救急，不能使人长生，更不能换一个夫君重新来过。
太子妃候选帖送来时，我便确认过，萧景珩的病在它能帮扶的范围之内。
我愿意试这一回。只是，我要嫁给他做妻子，没打算先从偏门进去，等着旁人哪日想起来，再给我补一个名分。
「亲迎可以从简。」我将婚仪单推回去，「册礼不能拖，正门也不能换。还请娘娘再斟酌。」
姨母家的暖阁里静了片刻。姨母原本端着茶，闻言，杯盖停在半空。
「知意。」她压低声音，「娘娘也是替你想。」
许明珠却笑了。
「自然是替她想。太子病成那样，难道还要他穿着礼服，站在那里等她？」
「不必站着。」我看向那名掌礼内侍，「坐辇也好，减去不必要的仪程也好，只要不累着殿下，臣女都愿意配合。」
「可陛下赐的是太子妃。不能因为殿下病着，连他明媒正娶的妻子，都要先搁在一旁。」
内侍垂着眼，没敢接话。
许明珠脸上的笑淡了些。她搁下茶盏，瓷底轻轻一响。
「你倒看重这个名分。」
「是。」我答得干脆。
族中不是没有人劝过我。太子妃听着尊贵，可若丈夫活不到继位，后半生该怎么过？不如听明妃安排，往后婚嫁有她照拂，总能挑个安稳人家。
可她替我挑的人家，也得看她的喜恶。
我想过得好，想有个自己的家，也想要将来的皇后名分。这些心思，没什么不能认的。
许明珠看了我一会儿，忽然招手，示意我走近。她替我理了理衣领，声音重新温柔下来。
「表妹，你现在只想着正妃体面。真进了东宫，日夜守着一个病人，未必还有今日的心气。」
「我在宫里，总能照看你。」
她的手搭在我肩头，袖口的金线蹭着我的旧衣料。
我向后退了半步，规规矩矩行了一礼。
「谢娘娘好意。往后若有难处，臣女自会求教。只是今日的婚仪，还请按正妃的身份议。」
她的手慢慢收了回去。
第二日，皇帝召我进宫问话，许明珠就坐在他身侧。
皇帝比我想的疲惫。见礼之后，他先喝了半盏温茶，才看向我。
「明妃说，你对婚仪有些意见。」
「臣女想请陛下允准，简仪，不减名分。」
我跪得端正，将昨日的话重新说了一遍。皇帝听完，手指在扶手上敲了两下。
「景珩近来精神不好。朕原也是怕他劳累。」
「臣女不敢让殿下强撑。」
「那你为何非要计较这些？」
我抬起头。
「因为臣女是去成亲的。」
许明珠看了我一眼。
我继续道：「夫妻有夫妻的相处，侍从有侍从的差遣。若册礼迟迟不行，臣女先以侍疾的身份入宫，往后再说起婚事，反倒添许多不明不白。」
「臣女愿照料太子，也盼殿下将臣女当作妻子。」
皇帝没有立刻说话。我垂下眼，看着面前光亮的地砖，没有再往下求。
话说到这里便够了。再急着表忠心，倒像只要能进东宫，我便什么都肯忍。
许明珠轻声道：「陛下，她年纪小，难免把这些看得重。臣妾不过想着，太子能少费些精神——」
「朕知道。」
皇帝应了她，目光仍落在我身上。
「林知意，你真想清楚了？」
「想清楚了。」
「景珩的身子，不是听几句吉利话就能好起来的。」
「臣女知道。」
我没有说自己能治好他。赐福只能慢慢起效，往后会不会染新病、会不会受伤，谁都不能保证。它能帮扶身体，也不能替我看透一个人的心。
可这桩婚事，我已经想过了。
「殿下如今还在。」我轻声道，「臣女想将日子往长处打算。」
皇帝敲着扶手的手停了。他看了我片刻，忽然转头问身边内侍：「东宫今日可有话来？」
「有。殿下才命人递过来。」
内侍取出一封折好的信。皇帝展开，看了几行，眉头渐渐松开。
「他倒与你想到一处去了。」
我不由抬眼。
皇帝将信搁下：「景珩说，繁礼可以减。他如今站不久，但坐辇迎亲，还能做到。」
我心头一动。来之前，我只打算先把自己的要求说清楚，没想到东宫也递了话。
皇帝吩咐掌礼内侍：「便照这个意思办。该有的册命、迎娶，一样不能含混，其余酌情减省。」
「是。」
许明珠指尖一顿，随后笑着应道：「殿下既有精神，自然最好。臣妾这就叫他们改。」
皇帝点头，又将旁边的暖炉推近了些。
「你昨日省亲，今日又忙这些，也歇一歇。」
她接过暖炉，眉眼柔软下来。
「臣妾不累。」
我低头谢恩。明妃的宠爱没有少半分，可我的婚事，终于不再由她一句话便能挪来改去。
出殿时，一个东宫内侍在廊下等我。他年纪不大，见我出来，先行了礼。
「林姑娘，殿下还有话，命奴才单独带给您。」
我停住脚步。见他看了看旁边，便让随行宫人稍退几步。
他这才从袖中取出另一封信。封口完整，外头写着我的名字。
林知意。
字迹很稳，末笔却收得稍轻。
「殿下交代，您看过之后，愿不愿回话，都由您。」
我拆开信，纸上没有多少字。
萧景珩先写，婚仪之事已经奏请父皇，不会让我无名无分进东宫，后面才提他的病。
没有轻描淡写，也没有故意吓人。他说自己久病，往后起居难免与常人不同，未必能处处顾及新妇。若我请婚是受了家中催促，或旁人劝说，如今尚未行册礼，仍可直言。
他会去求父皇，不使责罚落到林家。
我读完，又从头看了一遍。廊外风冷，吹得信纸一角轻轻颤动。
我原先想过很多。想过赐福见效要多久，想过病太子身边的人好不好相处，也想过，若他性情古怪，我该如何守住自己的日子。
唯独没想过，他在迎娶之前，会先问我是不是心甘情愿。
东宫内侍见我久久不语，忍不住道：「姑娘别误会。殿下并无推拒之意。奴才知道姑娘是自己请的婚，也禀过殿下。」
「殿下说，自己请的，也该容人再想一回。」
我捏着信纸的手指慢慢收紧。
暖阁里，表姐替我安排了将来；御前，皇帝问我有没有想清楚。这个素未谋面的病人，却肯让我改主意。
「有笔么？」我问。
内侍忙道：「有，旁边值房便有。」
我借了纸笔，坐在窗下。那份赐福仍安静地停在意识深处，一生只能绑定一人，须得正式婚配，双方自愿。
我知道自己想要什么。现在，还得亲自问一问，他愿不愿意。
我在纸上写下回话。
「婚期照旧，臣女愿嫁。」
停了停，又添了一行。
「只请殿下留些精神，新婚之夜，臣女有一份嫁妆，要亲口问您收不收。」
东宫内侍接过回信时，明显怔了一下。我将萧景珩给我的那封信折好，收进袖中。
「劳烦替我带到。」
那份嫁妆不在礼单上。若萧景珩肯收，他往后的日子，便能与今日不同。
成婚那日，太子的辇停在林家门前。没有让他久候，也没有让他勉强站起来。
我握住递来的红绸，从正门出嫁，再由东宫正门入内。该有的册命、拜礼，一样没少。
礼成之后，我才第一次看清萧景珩。
他比我想的年轻。喜服衬得脸色愈发苍白，眉目却很清俊。坐了这许久，他额角已有细汗，听见掌礼内侍宣礼毕，仍先转头看我。
「累不累？」
我摇头。他便让人先扶我入内，自己留在原处，缓了片刻才起身。
我没有抢着去搀扶。方才隔着衣袖，我已经碰过他的手腕，很凉，也很瘦。他却握得住那根红绸，没有让我一个人走完这场婚礼。
入夜，宫人撤下合卺酒，端来一碗药。萧景珩接过去，一口口喝完，连眉头都没皱。
崔姑姑站在旁边，等他放下药碗，才把一碟蜜饯推近些。他没碰，先叫人拿来一串钥匙。
「东暖阁收拾好了，你的东西都放在那里。」
我看着他：「殿下住哪里？」
「还住原来的寝殿。」
他说得平常，将钥匙往我面前放了放。
「那边暖和，也清静。我夜里常醒，怕吵着你。」
这安排不可谓不周到。可若真照着住，我俩中间便隔了一道回廊。白日见面，晚上各睡各的，病重了，我去守一守；好些了，再回自己的屋子。
倒真像来东宫当差。
我没接钥匙，先问：「殿下看过我的回信么？」
他抬眼：「看过。」
「那份没写在礼单上的嫁妆，殿下还没问。」
他看了一眼屋里的宫人。
「都退下。」
崔姑姑迟疑片刻，到底领着人出了门，只留了一盏近处的灯。
烛火映在萧景珩脸上。他坐得仍很端正，手指搭着扶手，已有些疲倦。
「现在可以问了？」
我点头，搬了张小凳，坐到他面前。
「我有一份赐福，可以慢慢补足一个人的先天虚弱。」
他的目光落在我脸上，没有立刻接话，我便继续说下去。
「只能给正式婚配的一人，也须得对方愿意。不能救急，不能保人不再生病，更不是收下之后，明日便能起身跑马。」
「殿下的身体，在它能帮扶的范围里。已经养好的底子，也不会因我们分开几日，便坏回去。」
萧景珩静了一会儿。
「所以，你才请婚？」
「是。」我没有躲，「太子妃的名分，我想要。能活着陪我过日子的丈夫，我也想要。」
他低下眼，看着桌上的药碗。
「你要付出什么？」
「不折寿，不代受病痛，也不用拿自己的身体去填补殿下。」
见他眉间微动，我又补了一句：「若要赔上我的命，我不会答应得这么快。」
他终于笑了，笑意很淡，却不是敷衍。
「那为何还要问孤？」
「因为往后是我们两个人过日子。」
我把手放在膝上，等着他的答复。
「殿下若不愿意，我不会强求。」
他看了我许久。窗外有风掠过，檐下铜铃轻轻响了一声。
「孤愿意。」
话音落下，意识里浮出一行字。
【同心赐福，绑定完成。】
我心头一松，将搁在我们之间的钥匙拿起来，又放回他手边。
「东暖阁可以留着。殿下白日要安静，我便去那边坐。」
「晚上呢？」
「这张床这么宽，容不下两个人么？」
他愣了愣，耳根竟慢慢红了。我这才反应过来，也有些不自在。
「只是寻常相守便有益处，不必做旁的。你若夜里醒了，我睡得沉，未必会跟着醒。真吵醒了，我再去暖阁。」
总要试过，才知道怎么相处合适。
萧景珩看了一眼床帐，片刻后，低声叫人进来。
「再添一床被子。」
头一夜，他仍然会醒，也仍要喝水。我半夜翻身时，看见他睁着眼，便替他递了杯温水。
他接过，喝了两口。
「吵着你了？」
「我自己醒的。」
我打了个哈欠，重新躺下。没多久，身边传来渐渐平稳的呼吸声。
第二日早起，崔姑姑进来时，脚步忽然放轻了。
萧景珩还没醒。她在帐外站了片刻，又悄悄退了出去。
我梳洗完，去外间用早膳，她亲自端来一碗热粥。
「娘娘先吃，不必等殿下。」
「他平日醒得很早？」
「早，也睡不沉。」她似乎怕我多想，忙又道，「昨日婚礼虽已减省，到底费了精神，多睡些也是有的。」
我点头，没有急着说什么。一夜而已，我等得起。
第三夜，他少醒了一回。第五夜，我睡到天亮，枕边的人还没有动。
到了第七日，崔姑姑终于没再替这件事找别的缘由。她将药放稳，眼里有了压不住的喜色。
「殿下这几日，睡得确实好了。」
萧景珩喝完药，抬头看我。我正夹起一块蒸糕，见状，冲他笑了笑，他也笑了。
他没让人宣扬，也没说什么冲喜得宜，只叫崔姑姑照旧请太医来，该用的药、该有的调养，一样不减。
我很喜欢他这一点。愿意相信我，也没有把养病的事全压在我身上。
婚后半个月，他能在早膳后陪我走一小段路。不远，从寝殿走到廊下，再慢慢回来。
头一回走完，他在椅上歇着，我给他递帕子。掌心相碰时，我停了一下。
他的手不再那么冷了。
萧景珩察觉到，反握住我的指尖。
「怎么？」
「没什么。」我低头看了片刻，才把帕子放到他手里，「就是觉得，殿下这身喜服没有白穿。」
他听懂了，握着我的手，没有立刻松开。
崔姑姑远远瞧见，叫住了正要上前的小内侍，让他把那碟刚切好的梨先端回去。
我忍不住笑。萧景珩问我笑什么。
「姑姑怕我们只顾吃梨，顾不上说话。」
他顺着我的目光看过去，神色柔和下来。
「她总怕孤没过过寻常日子。」
「那她自己呢？」
「有个女儿，已经成家了。」
我想起这几日，崔姑姑总催我按时吃饭，也总说新妇不能仗着年轻，便不爱惜身子。原来她也有自己的姑娘。
「以后得空，让她回去看看。」
萧景珩点了头，过了一会儿，又问我：「你呢？」
「我什么？」
「想家么？」
我自然想。婚前忙着与表姐争，进东宫后又惦记他的身体，竟一直没顾上细想。
他朝书案示意：「第二格抽屉里，有封手书。你拿来看。」
我打开抽屉，取出那封没有封口的信，是给我的。
上面写着，若我惦念母亲，便安排车驾归家探望，不必因照料他，一直困在东宫。另有几行，是他打算向父皇求下的允准：倘若日后他先一步不在，愿让我回母家生活。
我握着信，半晌没有出声。
「什么时候写的？」
「成婚前。」
那时，他还没收到我的嫁妆。
萧景珩见我不说话，便伸手将信纸往下压了压。
「如今看来，后面几行，或许用不上。」
我抬眼看他。他脸上仍有病色，精神却比初见时好了许多。
「前面的呢？」我问。
「还作数。」
「我若真回去住两日，殿下也不拦？」
「你说过，已经养好的身子，不会因分开几日便坏回去。」他记得很清楚，「孤也不是一日都离不得人。」
我将这封归家手书折好，连同婚前他给我的那封信，一道收进自己放要紧东西的小匣子里。
「那就留着。」
他有些意外。我扣上匣盖。
「这是殿下答应我的，可不能往后反悔。」
入冬以后，萧景珩渐渐能到书房坐上一阵。太医每次来，脸上的神色都轻快些。
我没因他好转，便催着他多走几步、多看几页书。他自己也知道分寸，累了就放下，歇好了再做。
偶尔我陪他看书，他看他的，我翻我的，半日也不觉得闷。
东宫的消息传进宫里，明妃送来两匣上好药材，又叫人带话，说我果然有福气，才嫁过去，太子便一日好过一日。
来人笑得恭敬，我收下东西，道了谢。
萧景珩却没接那句「有福气」，只吩咐崔姑姑：「太医如何交代，仍照从前。别因孤近来好些，便将起居都推给太子妃。」
崔姑姑应下，他又转向我。
「方才不是说想吃城南那家的糕？叫人去买，趁热吃。」
我立刻吩咐人跑了一趟。药材收进库房，糕点热热地摆上桌，吃到一半，他还伸手接了我递过去的一块。
腊月里，明妃身边的内侍又来了。
这回没有药材，只有一句格外周到的话。
「娘娘说，年宴人多礼繁，殿下好容易养出些精神，不必去御前折腾。东宫这边安心静养，娘娘自会替殿下与太子妃向陛下问安。」
我正替萧景珩整理手边的书，闻言停了下来。
「这是陛下的旨意？」
内侍躬身道：「娘娘体恤，已经先同筹备宫宴的人打了招呼。」
「可问过殿下？」
他一时没接话。
三个月前，萧景珩坐完一场简省的婚礼，也要缓上许久。如今他坐在窗下，手边的书已翻过大半。
见我望过去，他合上书，接过我手里那一册。指尖碰到我，温温的。
「殿下想去么？」
他看向来人。
「今年，孤想亲自向父皇拜年。」
我将书放好，也转向那名内侍。
「劳烦公公，将殿下的话带回去，再把宫宴的正式帖子送来。我们还没有告假。」
帖子第二日便送到了，御前还捎来一句话。
「陛下说，来坐坐，不必拘礼。」
萧景珩将帖子看了两遍，才交给我。
我收好，又请太医来了一趟。能坐多久，路上要不要歇，若是中途疲倦，该如何退席，都当着他的面问清楚。
太医说完，他看着我笑。
「都记下了？」
「记下了。」
「那便不许到了宫里，看父皇高兴，又舍不得走。」
这话倒抢在我前头。我替他拢好领口。
「殿下自己记着便好。」
除夕那日，东宫的车驾直接进了宫。
从下车处到殿门，留给我们走的路很短。萧景珩披着厚氅，走得不快，落座后却不必像成婚时那样，先缓上许久。
殿内很暖。许明珠坐在皇帝身边，正低声说着什么。
听见通传，她转过头，目光在萧景珩身上停了一瞬，便笑着起身。
「殿下今日精神果然好。我还怕天冷，路上再受了风，正叫人往偏阁里添炭呢。」
席位早已备好，偏阁也能歇脚。她招呼得周全，看不出安排被驳的不快。
我随萧景珩向皇帝行礼，他才要屈膝，皇帝便抬了手。
「说了不必拘礼，坐下。」
萧景珩谢恩，在御座下首落座。
皇帝没有立刻叫开宴，先看了看儿子的脸，又看他搭在膝上的手。
「来时走了多远？」
「从廊下进来，不算远。」
「可觉得累？」
「尚好。」
皇帝皱眉：「朕问实话。」
萧景珩便道：「比往年好些。但若叫儿臣一直站着回话，还是撑不住。」
殿里静了片刻，皇帝竟笑了一声。
「那就坐着说。」
他微微倾身，问起近来的起居。萧景珩一一答了，能睡多久，一日能走几回，到书房坐上多久便得放下书，都没瞒着。
皇帝听得仔细，连内侍递上的酒也忘了接。
许明珠接过酒盏，轻轻搁在他手边。
「陛下这回可以放心了。太子妃照料得好，臣妾前些日子送东西过去，回来的人也说，东宫日日都有喜色。」
皇帝这才看向我。
「你辛苦了。」
我起身谢恩：「东宫有太医，也有照料殿下多年的旧人，臣媳不过陪着一道过日子。」
「她也没闲着。」
萧景珩忽然接了一句。我偏头看他，他神色却很平静。
「昨日还嫌儿臣只顾看书，没人陪她剥栗子。」
皇帝一怔，目光在我们之间转了一回。
「你如今还吃得动栗子了？」
「她剥得快，儿臣只尝了两个。」
我忍住笑，没拆他的台。分明是我嫌他剥得慢，自己动了手。
皇帝却听得高兴，叫人将桌上一碟新制的栗糕端过来。
「尝尝这个，不费手。」
栗糕最后摆在了我面前。许明珠低头替皇帝斟酒，没再接话。
开宴后，殿里渐渐热闹起来。萧景珩以茶代酒，先向皇帝拜年。
皇帝饮了一口，忽然问：「上回陪朕吃这顿饭，是什么时候？」
萧景珩想了想：「前年。儿臣坐了一会儿便告退了。」
「是啊。去年朕叫人给你送去一桌菜，回来报说，你只用了一点汤。」
「今年能多吃些。」
萧景珩说着，夹了一筷子鱼。皇帝看着他，过了片刻，才拿起自己的筷子。
我忽然明白，他为何一定要来。太医说他近来好些，内侍说他能到书房了，都不及他亲自坐在这里，陪父亲吃下一顿饭。
酒过一巡，皇帝提起年后几件事。起初只是随口说，后来便问了萧景珩一句。
他稍想片刻，才说出自己的意思。
皇帝听完，手指停在杯沿上。
「这些日子，还在看？」
「父皇从前让儿臣参详的，闲时会翻一翻。」
「既看得进去，年后便再接些回来。」
许明珠抬起眼。皇帝已吩咐身边内侍：「先拣几件不急的，送去东宫。不必催，让他慢慢看。」
萧景珩正要谢恩，许明珠柔声道：「殿下好容易养出些精神，陛下一高兴，倒又舍不得叫他歇着了。」
她笑了笑，又道：「臣妾前头劝免宴，也是怕殿下累着。如今看着自然欢喜，可往后还长，调养总要紧些。」
皇帝神色微缓。
她的话挑不出错。太子今日能吃一顿饭，未必便能接回从前的事。
萧景珩向她略一颔首。
「娘娘说得是，调养不可怠慢。」
说完，他转向皇帝：「儿臣今日只来坐一会儿，事情也只接眼下做得了的。若觉得不成，会照实禀明，不拿自己的身子硬撑。」
皇帝望着他，半晌，点了点头。
「便如此。」
我低头喝了口温茶。从前他连去不去一场家宴，都有人先替他作了打算。如今他能在父皇面前，自己说能做什么，不能做什么。
送往东宫的那几件事，分量未必多重，却是他亲口接下的。
到了说好的时辰，我看向萧景珩。他也正望过来，见我点头，便放下筷子，向皇帝请辞。
皇帝正在兴头上，下意识道：「这就走了？」
「太医只许儿臣坐到这时候。」
「朕看你脸色还好。」
我起身，随他一道行礼。
「父皇，臣媳还盼着往后能常陪殿下来。今日先留些精神，回去睡个好觉，明日也不至于起不来。」
皇帝看看我，又看看萧景珩。
「倒管得严。」
萧景珩笑道：「来之前，儿臣自己答应的。」
皇帝摆了摆手：「去吧。外头冷，别在风口站。」
许明珠叫人取来手炉，又嘱咐内侍送到车前。我向她道谢，她便握住我的手，轻轻拍了一下。
「表妹是个有福的。」
我抬眼，她的目光却越过我，在萧景珩身上落了片刻。
「殿下如今这样好，我也能安心些。」
这一次，她看得比来时仔细。
上了车，萧景珩靠着软枕，闭眼缓了一会儿。我替他解松颈边的系带，递过温水，等他喝完才接回杯子。
他看向我：「方才父皇问起，吓着你没有？」
「问什么？」
「问孤能不能再接些事。」
我摇头：「殿下能自己说清楚，我有什么好怕的。」
他垂眼看着我手里的杯子。
「从前也说过。」
只是说得少。旁人一见他面色不好，便叫他歇着；他若坚持，又像是在逞强。久而久之，有些事还没到他跟前，就已经被人回了。
「那往后也照今日这样。做得了便做，做不了便歇。」
他看着我，慢慢应了一声。
车轮轧过宫道，灯火从帘上晃过。回到东宫，他确实有些疲倦，换下衣裳、喝过药，却仍坐在桌边，等我拆皇帝叫人送来的栗糕。
我分给他一小块。他吃完，将那张宫宴帖子取来，压在书案一角。
「留着做什么？」
「留着。」
他没再多说。
第二日一早，御前便送来了那几件待他参详的事。
送东西的内侍行过礼，没有直接将东西交给崔姑姑带进去，而是先问：「殿下这会儿可方便？」
我站在廊下，听得唇角一弯。
「方便。殿下在书房等你。」
——许明珠——
除夕那夜，许明珠没有立刻回寝宫。
她陪皇帝看完最后一支舞，又替他换了盏温茶。等人散去，才伸手拢好他肩上的衣裳。
只有她能看见的字，仍浮在眼前。
盛宠加成尚有二十余日。
皇帝待她没有半分冷淡，今夜的赏赐也数她最多。
可她亲眼看着萧景珩走进殿中，陪皇帝吃饭，又接回了从前的事。
林知意也没有半点勉强。她穿着正妃朝服坐在那里，丈夫一抬眼，她便知道他是什么意思。
许明珠垂眼，替皇帝抚平衣领上的一道褶。
皇帝握住她的手。
「今日辛苦你了。想要什么赏？」
她没有像往常那样，笑着讨一件首饰，而是在他面前缓缓跪下。
「陛下，臣妾想求一个名分。」
皇帝端着茶盏的手停住。
她抬起头，声音依旧温柔。
「臣妾想做您的皇后。」
皇帝迟迟没有答话。许明珠也不催，只跪在那里，仰头望着他。
过了片刻，他才道：「后位不是寻常赏赐。容朕想一想。」
她垂下眼，轻声应了。
那一夜，皇帝仍留她在身边。
——林知意——
正月还没过完，宫中便有了动静。
皇帝命礼部先议继后册立所需的仪程，却没有定下人选与日期。
各宫送往明妃处的贺礼渐渐多起来，她一概没收。该去御前时照旧去，该办的事照旧办，连送到东宫的东西，也只说是寻常照拂。
我没有跟着去贺。册命未下，她便还是明妃。
眼下我更惦记着回家看母亲。
出了正月，我禀过宫里，回母家住了两日。
临走前，萧景珩让人往车里添了厚褥，又把那封归家手书塞给我。
「拿着。」
我看了看他：「怕我母亲不信？」
「怕你自己住不踏实，总惦记着回来。」
我收进袖中，笑道：「说好两日，第三日回来。」
他点头，送我上了车。
母亲见到我，握着我的肩，从头到脚看了一遍。
「没瘦。」
说完，眼圈便红了。
等我坐进旧日的屋子，她才问出从前不敢问的话：「殿下夜里睡不好，你是不是也得跟着熬？」
「如今睡得好多了。」
「你不在，他身边可妥当？」
「有太医，有照看他多年的人。他自己也知道什么时候该歇。」
我把手书拿给她看。母亲读得很慢，末了，重新折好，放回我手里。
「那就好。」
她没有再劝我往明妃宫里多走动。
第二日，我在旧屋里睡到天亮，陪她吃了顿早饭。第三日回东宫时，萧景珩正在书房。
御前内侍刚走，案上还留着皇帝批过的回话。
见我进来，他搁下笔。
「母亲可好？」
我点头，他又问：「给你留的点心，可带回来了？」
我忍不住笑。临行前，他还特意让人告诉母亲，我如今吃糕不爱太甜。
我将食盒摆到桌上，在他身边坐下。他精神很好，读完手边最后一页，便起身走到窗前。
两日不见，东宫没乱，他也没因我离开便病回去。我放下心，打开食盒，招呼他来尝母亲做的糕。
二月初，我忽然吃不下甜食。先前还觉得好吃的栗糕，入口便腻得难受。
萧景珩见我放下筷子，当即请了太医。
太医诊过脉，起身向他道喜，说我已有近两个月身孕。
他坐在那里，半晌没动。我等了一会儿，先笑了。
「殿下？」
他看看我，又看向太医。
「她方才觉得不适，可要紧？」
太医说了几句，他仔细听完，又问往后该怎样照看。
直到人退出去，他才挨着我坐下。
「你怎么不早说？」
「我也是才知道。」
他低头看我的小腹，想碰，又停住。我拉过他的手，轻轻放上去。
其实什么也摸不出来，他却这样坐了许久。
晚间，宫人添好灯火，他忽然问：「你的赐福，能顾着你自己么？」
「不能。」
我得让他清楚。
「它能帮殿下慢慢补足先天虚弱，却不能替我受生产的苦。孩子也不会因为它，就省去旁人的照看。」
他听完，没再追问赐福，只把崔姑姑叫来，将太医今日的叮嘱重新问了一遍。
我坐在旁边，听他问得仔细，心里忽然有些发紧。方才只顾着高兴，这时才想起，自己当真要生一个孩子了。
他回头看见我的神色，便坐回来，握住我的手。
「哪里不舒服，别忍着。」
「如今还早呢。」
「早些说，总比迟了好。」
我点头，停了一会儿，才道：「等到了那时候，殿下陪着我。」
「好。」
他答得很快。
消息送到御前，皇帝很高兴。再见我们时，他问了好几遍产期，听说约在九月，便叫人把东宫缺用的东西先备齐。
许明珠也在，笑着向我道喜，转头又换下皇帝手里凉了的茶。
皇帝近来精神时好时坏，说话久了，便要闭目缓一阵。她熟悉他的习惯，知道什么时候递茶，什么时候该止住话头。
他才靠回软枕，她已将薄毯盖好。
我看着，也明白他为何惯于将她留在身边。
只是许明珠再看向我时，话里又多了一层意思。
「表妹年纪轻，又是头一回。东宫从前没办过这样的喜事，往后哪里顾不过来，尽管告诉我。」
「多谢娘娘。」
我答得恭敬，她却笑道：「都是自家人，不必这样生分。陛下身边的事，我照看惯了，你们这些孩子，我自然也该替陛下多顾着些。」
皇帝没接这句话，只叫我坐下，别站得太久。
许明珠也不再说，低头替他理好毯角。
春去夏来，萧景珩往御前走动的次数渐渐多了。
从前是父皇遣人送东西来，如今他也能亲自去，将自己的意思说完，再按时回东宫休息。他的身体慢慢养好，我的肚子也一日日显了出来。
东宫备下产房，稳婆、医女都已安排妥当。我趁精神好，将到时身边要留的人先定下来。
「崔姑姑，我想请你陪着。」
她正看一件小衣，闻言抬头：「娘娘放心，我自然在。」
「到时人一多，大家各忙各的，我怕身边连个熟悉的人都没有。」
她放下小衣，走来扶正我腰后的软垫。
「别人忙别人的。我守着您。」
萧景珩坐在旁边，也点头：「便这样定。」
崔姑姑摸了摸小衣的袖口，忽然笑道：「我女儿前些日子捎信，说给我留了一间朝南的屋子，问我什么时候能去住。」
见我看她，她倒有些不好意思。
「我总说殿下这里离不得人。如今殿下好了，娘娘又将添孩子，我倒舍不得走了。」
「等这一回安稳了，你便去住些日子。」我说。
她先看看我，又看看萧景珩。他笑着应道：「是该回去看看了。」
崔姑姑低下头，重新拿起小衣。
「那我先把这一回守好。」
到了八月，皇帝开始认真商议监国的事。
他的旧疾反复，早朝散后，常要歇上许久。这几个月萧景珩做了什么，他都看在眼里，渐渐也有了将事情交出去的打算。
旨意定下，九月初告祭，礼成之后，再择日正式授太子监国。
消息传来时，我正靠在榻上，让崔姑姑替我量新衣。萧景珩接完旨，先看了一眼我的肚子。
太医才来过，产期就在九月。
见他皱眉，我道：「告祭只去一日，又不是远行。」
「若恰在那一日——」
「那便照先前商量的办。你去做你的事，姑姑守着我。真有动静，再遣人告诉你。」
他没有立刻答应。我拉住他的袖口。
「稳婆、医女都在，我不会拿身子逞强。殿下也答应过，能做多少便做多少，别总惦记着两边都守住。」
他望着我，终于缓缓点头。
宫里也想到了这一层。两日后，皇帝召我们入宫，将告祭前后的安排一并交代。
说到我的产期，许明珠主动起身。
「东宫人手虽齐，到底是头一回。陛下与殿下都要顾着告祭，不如那几日由臣妾照看着，也免得两头牵挂。」
皇帝想了想，应道：「你办事，朕放心。」
他又看向我们：「只管各自安心，别有什么疏漏。」
我与萧景珩一道谢恩。
从前许明珠送药材、送东西，交到门上，人便回去。这回我们回东宫的次日，她派来的两名管事嬷嬷就到了，连临产时照护的安排也一并带来。
为首的嬷嬷行完礼，笑着道：「殿下告祭那日，娘娘会亲自过来。到时外间的人手、传话，都由奴婢几个先接着，免得惊扰太子妃。」
我扶着崔姑姑的手坐稳，向她道了声有劳。
她又问起产房，我便先说：「我生产时，崔姑姑留在身边。这是早定好的。」
「自然，都照娘娘的意思。」
她应得很快，转身叫人将东西送进外间，又问起几处值守。东宫的人让开了路，听她逐一吩咐。
许明珠还没来，她的人已经在这里安排起了差事。
告祭那日，天色原本很好。
萧景珩出门前，特意来暖阁看我。我正用早膳，见他穿着礼服进来，便放下筷子。
「吃过了？」
「吃过了。」他答完，仍看着我，「若有动静，立刻遣人来。」
「记着呢。」
我将桌边的手炉递给他。
「殿下也别忘了，礼成便回来，能省的应酬都省了。」
他接过手炉，点头应下。
车驾离开不久，许明珠便到了。她带来的嬷嬷熟门熟路地进了外间，将稳婆、医女都叫到跟前问过。
我没有拦，只让崔姑姑照旧留在身边。
午后，天忽然阴下来。等东宫车驾回来时，檐下已经落了雨。
萧景珩并未淋湿，回殿后却咳了几声，脸色也比清晨白。我隔着回廊看见他，正要过去，他先摆了摆手。
「太医来了。你别出来，地上滑。」
他换过衣裳，在原来的寝殿歇下。傍晚，内侍来报，说殿下起了热，太医已在照料。
许明珠当即过去看了一趟。
她回来时，我正扶着桌沿站起来，小腹一阵阵发紧。崔姑姑看了我的脸色，立刻叫稳婆进来。
外头的人声忙乱起来。我被扶进产房，额上的汗一层层往外冒。
许明珠站在帘外，问稳婆情形，遣人去御前报信。她安排得很快，我疼得厉害时，却听见有人唤崔姑姑。
「姑姑先到殿下那边去。您照看多年，最熟悉殿下的起居，旁人怕有不周全。」
崔姑姑握着我的手，没有动。
那嬷嬷又催：「娘娘也是怕殿下夜里难受。这里有稳婆、医女，总不缺人。」
我缓过一阵，抬起眼。
「是殿下叫她过去？」
嬷嬷隔帘答道：「是娘娘吩咐。殿下那边，总要更仔细些。」
「太医可在？」
「在。」
「跟去告祭的人，可都回来了？」
「回来了。」
我攥着崔姑姑的手，等这阵疼过去，才继续说：「那便请他们照旧当差。缺人手，叫外间再调。崔姑姑留在这里。」
外头静了一下。
「太子妃，殿下毕竟——」
「我知道他是谁。」
我气息不稳，声音也抬不高。
「我也知道自己正在生孩子。」
崔姑姑握紧我的手，朝外头道：「产前便已定好，我在这里陪着娘娘。病殿若缺什么，请先遣人去问，别在这里催了。」
门边一个内侍听完，悄悄退了出去。嬷嬷终于没再出声，崔姑姑低头替我擦汗。
我闭上眼，听见雨打在檐下。
新婚时，我还坐在萧景珩面前，将赐福的用处和限度一条条讲给他听。如今他就在一廊之外发着热，我却连起身看他一眼都做不到。
「姑姑。」
「我在。」
「他那边再有消息，别瞒我。」
她将我的手握稳些：「娘娘也别怕。殿下身边有人，您这里也有人。」
天黑之后，宫里来了传话的人。
太子既然发病，监国交接便暂缓，等病稳再议。皇帝又添派了太医，命东宫专心照料两位主子。
我听完，只点了点头。
任命还未接下便又病倒，前头那些好转，不知又要被人说成什么。可这会儿总不能再让他撑着出去。
外间隐约传来许明珠的声音。她叫人守好病殿，又吩咐内廷诸事仍照常安排，有要紧消息，随时递去御前。
她在两边传来的回话中一一作答，东宫的人也开始往她跟前请示。
我没力气再听。一阵疼涌上来，我将脸埋进枕边，手指攥得发白。
这时，萧景珩身边的内侍到了。他在帘外行过礼，低声传话。
「殿下说，他那边已经安排妥当，不必再抽调太子妃身边的人。有事直接往他那里回，别再惊扰产房。」
我睁开眼，崔姑姑俯下身，又将话说给我听。
「他还说什么了？」
「说娘娘只管安心。太医在，他也肯听话，不会乱来。」
我喉咙堵得厉害，好一会儿才松出那口气。
他还清醒着，也知道我这边在争什么。
我把崔姑姑的手拉近些。
「那我也听话。」
孩子的哭声响起时，窗外已有了天光。
稳婆抱着孩子，笑着道喜：「是位小郡主，哭得响亮呢。」
我撑着最后一点精神，叫她抱近些。那张脸很小，皱着，红着，嘴巴张得大大的。我看了两眼，忽然也想哭。
「给殿下报信。」我的声音哑得厉害，「告诉他，我和孩子都好。」
内侍出去不久便带回了话。萧景珩知道了是个女儿，先问我能不能安稳睡下，又问医女可一直守着。
崔姑姑替我掖好被角。
「殿下说，别急着抱过去。他还病着，等好些了再看孩子。」
我点头，目光仍舍不得从那张小脸上挪开。
「我想叫她安宁。」
这句话也被带了过去。后来内侍轻轻回话：「殿下应了，说这名字好。」
我这才闭上眼。
再醒来时，屋里很静。崔姑姑见我动了，先俯身问有没有哪里难受。
我听她问完，才道：「殿下呢？」
「太医说，新病虽来得急，殿下如今的底子却比从前好，气力还在。只管好生照料，娘娘别太忧心。」
我慢慢点头。赐福没有被收回，这一点我知道，可听见太医的话，心才真正落下一点。
崔姑姑端来吃食，扶我坐起。我一口口吃完，重新躺下，没再催着问病殿的情形。
那几日，我们只隔着一道回廊，却没有见面。他那边退了多少热，我这边用了多少饭，都由身边人照实带话。
有一日，他叫人告诉我，夜里睡稳了些。
我便回他，小郡主也睡得好，只是醒来嗓门很亮。
他让人送来一盒早已备好的小物件，里头有双软鞋，针脚细密，鞋底软软的。我将小鞋搁在女儿襁褓旁边，看了许久。
到了产后第七日，萧景珩的热终于退稳。太医仍不许他劳神，监国之事也未立刻重提。
许明珠这些日子来回两边，御前、东宫都顾着，皇帝对她愈发倚重。
她来看我，先问孩子，又问我的身体，见我精神好些，才坐下来。
「往后也得这样仔细。殿下才从病里缓过来，你又刚生产，两边都经不起折腾。」
我应了，她便看了看屋里。
「这间暖阁坐月子还成，日后添上孩子、乳母和伺候的人，便窄了些。我叫人收拾了东边的院子，等你能挪动了，就过去住。」
我抬眼，她笑着解释：「离殿下寝殿远些，彼此清静。孩子夜里哭闹，也免得扰他休息。」
「眼下分开照料，是应当的。往后的住处，等殿下病好了，我同他再商量。」
许明珠指尖轻轻摩挲着茶盖。
「你们年轻，总想着在一处。等孩子大些，便知道分开住也省心。」
她没再与我争，坐了一会儿便走了。
我以为这事暂且搁下，午后，那名管事嬷嬷却领人抬来好几只箱笼，一只只摆在暖阁外。
其中两只我认得，装着留在寝殿的衣裳。最后送进来的，是放归家手书的小匣子。坐月子用不上，我没带它过来，仍留在寝殿。
崔姑姑脸色先沉了。
「谁叫你们搬的？」
嬷嬷笑道：「娘娘也是为两位主子着想。太子妃与小郡主往后住东边，东西先收过来，免得再惊动殿下静养。」
我叫崔姑姑将小匣子拿近。盖子仍扣得好好的，我伸手按在上头。
「往后的事，殿下已经同意了？」
她脸上的笑停了一瞬。
「还是你们替我们定了？」
「殿下尚未痊愈，总不好拿这些琐事去烦他。」
「那便先问我。」
我将小匣子放到枕边。
「我还在这里，也听得懂话。要挪我的东西、换我的住处，总该先问一句。」
嬷嬷嘴唇动了动，我没等她再劝。
「月子在哪里坐，照太医先前的安排。至于往后，等我与殿下商量。箱子先封好，不必再往别处搬。」
崔姑姑应下，叫抬箱子的人退到外头。那嬷嬷站了片刻，到底没再坚持，只说要回明妃处禀告。
「劳烦把我的原话带到。」
我没有立刻遣人去病殿问萧景珩。他才退热，正该歇着，若连这点事也要等他开口，我方才的话便白说了。
又过了十余日，太医准他到暖阁坐一会儿。他这才第一次见到女儿。
孩子睡在襁褓里，脸已不像刚出生时那样皱。他站在榻边看了许久。
「要抱么？」我问。
他伸出手，又停住：「会不会弄疼她？」
崔姑姑上前，教他托稳。他照着做，将女儿抱进怀里，肩背都不敢乱动。
小郡主睡得很熟，脸往他胸前偏了一点。他低头看着，半晌才轻轻叫了一声：「安宁。」
我靠着软枕看他们，竟也跟着放轻了呼吸。
过了一会儿，崔姑姑接走孩子，他在我身边坐下。
「搬东西的事，孤听说了。」
「我没让她们再搬。」
「该如此。」他看了一眼枕边的小匣子，「父皇叫明妃帮忙，是怕照料不周。如今病势稳了，她的人也该撤回去。」
我点头：「等我出了月子，想带安宁去给父皇看看。我们一道将住处和照护的事说清，免得往后再搬一回。」
「好。你想说什么，便先说。孤也有事，要当面禀父皇。」
出月后，我先遣人入宫请安。皇帝准我们择个午后过去，不必大办，只在暖殿用些饭。
许明珠也在，正替皇帝调软枕。见我们进来，她笑着叫乳母将孩子抱近。
皇帝低头看了好一会儿，伸出一根手指，碰了碰襁褓边。
「养得不错。」
他问过我的身体，又问萧景珩近来如何。太医已有回禀，萧景珩仍将需要调养的地方照实说了。
皇帝神色松缓些：「好好养着。前头缓下的事，也不急在这一日。」
许明珠端来温茶。
「太子妃出了月，殿下也好些，陛下这回可以安心了。臣妾总算能少牵挂一点。」
我起身向她行礼：「这些日子，劳娘娘费心。」
她笑着叫我坐，我却转向皇帝。
「如今两边照料都已妥当，臣媳想请父皇允准，东宫恢复从前的安排。」
皇帝抬眼：「如今的安排有何不妥？」
我将产后搬箱笼、另定长住院落的事照实说了。
「眼下分开休养，是为彼此身体着想。往后住哪里，孩子怎样照料，臣媳想同殿下自己商量。」
许明珠放下茶：「不过一处院子。我是怕你夜里顾着孩子，又要顾着殿下，实在辛苦。」
「娘娘的心意，我明白。孩子夜里哭闹，要不要分榻，何时歇息，都能另作安排。若顾不过来，我们自会求助。」
我看着她，将后半句说完。
「只是还没问过我们，便把东西搬走，我不愿意。」
皇帝看了我片刻：「你倒还是从前的脾气。」
「父皇允臣媳做太子的妻子，臣媳便想将这个家好好过下去。」
萧景珩接着道：「父皇，儿臣也是这个意思。前些日子病中顾不上，劳娘娘帮忙。如今既能起身，也该将自己屋里的事担起来。」
皇帝没再追问那几只箱子，只转头对许明珠道：「既都安排得过来，便让他们自己过。你也歇一歇，不必两边跑。」
许明珠笑着应了，放回袖中的手却慢慢收紧。
我这才坐下。
饭用了不多，皇帝便搁了筷子。许明珠见他疲倦，叫人撤下，又将手边的茶换热。
皇帝握了握她的手：「你也坐，忙了这么久。」
她依言落座，没有松开他的手。
「臣妾不怕忙。」她低着头，声音轻下来，「只是看殿下与太子妃都有了自己的家，也忍不住想，臣妾往后该如何。」
皇帝静了片刻：「朕知道你的心事。」
「册后的仪程，礼部已经议过。」她抬眼，「臣妾不敢催，只想问陛下一句，还肯不肯给臣妾这个名分？」
暖殿里静下来。
我没有开口。她陪伴皇帝多年，要争这个名分，自有她的道理。我虽不愿再受她约束，也不能只凭这一点，便求父皇不许。
皇帝望向萧景珩，又望向我。
「明妃在朕身边这些年，照料尽心。朕总想，往后也不能委屈她。」
许明珠眼圈微红。
「臣妾不求旁的，只怕有一日，连想留谁在身边，都要先求人允准。」
我看着她，忽然想起自己枕边的小匣子。箱笼搬到眼前时，我最恼的，也是没人问过我一句。
我起身道：「父皇若为此担忧，不如早些替娘娘定下长久安排。」
皇帝看过来，我才往下说。
「居所由娘娘择定，跟随多年的旧人，也允她留用。供奉、礼遇，都由父皇明旨定下。往后殿下与臣媳依旨奉行，不因一时喜恶增减，也不让娘娘为寻常用度，再去向人讨一句话。」
许明珠看着我，没作声。
萧景珩随即道：「儿臣愿与太子妃一道，奉行父皇的安排。」
皇帝手指在扶手上缓缓敲了两下。
许明珠终于开口：「臣妾知道殿下与太子妃都是厚道人。可这些恩养，终究不及一个正式名分。」
她望着皇帝，仍握着他的手。
「臣妾若能入主中宫，往后也能替陛下守着这个家。」
皇帝没有立刻答话。他看了看身旁的儿子，萧景珩坐得端正，膝上的手很稳。方才他已能亲口接过东宫的事，这会儿也没有回避父亲的目光。
皇帝沉默了一会儿，慢慢道：「你陪朕多年，朕不会叫你往后无所依靠。」
许明珠唇边刚有一点笑意，便听他继续说：
「居所、旧人、尊养，便照方才说的，早些定下来。至于后位，朕不再立了。」
她的笑意停住。
「陛下？」
皇帝仍握着她的手，没有避开她的目光。
「你要的安稳，朕给。余下的事，让他们自己去担。」
许明珠久久没有应声。她低头看着两人交握的手，皇帝也没有催她。
从暖殿出来，萧景珩先扶我上车。乳母抱着安宁坐稳，孩子已经睡熟。
我这才发现掌心里都是汗。萧景珩取帕子替我擦了擦。
「方才怕不怕？」
「怕。」我认了，「我只想将我们的日子说清楚。后面的事，父皇会怎样定，我也不知道。」
他点头。
「你已经说清楚了。」
车驾回到东宫，明妃带来的人还在外间候着。御前内侍随我们一道回来，当众传下口谕：临时照护的安排就此结束，东宫诸事，仍由太子与太子妃照旧作主。
那些箱笼重新送回原处，留用的人手也由崔姑姑重新安排。
没有人受罚。只是往后再要动我的东西，须得先问过我。
我仍在暖阁休养了几日，等太医允准，才与萧景珩商量搬回寝殿的事。
数日后，礼部停止了册后的筹备。明妃的长久尊养，也开始另行安排。
与此同时，御前传来旨意，择日完成太子的监国授命。
这一次，萧景珩没有再病倒。仪程依旨减省，该有的身份与授权，却一样没少。
他从宫里回来时，我正坐在窗下，替女儿理襁褓。
内侍先一步进来报喜，我抬起头，便看见他跨过门槛。那身礼服穿在他身上，已不像初婚时那样空荡。
我将孩子交给乳母，起身迎他。
「累么？」
「有些。」他笑了笑，「歇一会儿便好。」
我陪他坐下，叫人端来温水。他接杯时，手很稳，额角也没出汗。
外间的御前内侍还没走，另捧着一道旨意，等我上前接下。
是皇帝替明妃定好的尊养安排。居所允她自择，旧人准她留用，供奉、礼遇都有了定数，往后由我们奉行。
我接旨时，许明珠恰好到了东宫。
她穿着皇帝新赏的衣裳，簪钗华贵，身后的宫人垂手侍立。见我手中捧着旨意，她的目光停了片刻。
这一回，她没有先叫人进来安排什么。
「我想住御园东边那一处。」她坐下，先开了口，「春日里，窗外能看见紫藤。地方不大，住着倒清静。」
我将旨意交给崔姑姑收好。
「娘娘既选定了，便先叫人收拾。身边想留哪些人，也一并定下。」
她看着我，似乎还在等后面的话。
我端起茶，并没有再添条件。
她也坐了一会儿，才道：「我从前倒没看出，你有这样的主意。」
我笑了笑。
「娘娘不是早就知道？婚仪那回，我便没肯让。」
她指尖在杯沿停住，半晌，将茶盏放回去。
「既如此，便有劳太子妃。」
这一回，她叫的是太子妃，没再叫表妹。
入冬后，送到东宫的事越来越多。
萧景珩不再日日去御前。有些事在东宫便能定下，只将结果禀过去；父皇精神好时，仍会召他进宫说话，倦了，便遣人传一句，今日不必来。
许明珠一直陪在父皇身边。
她选好了将来的住处，却没有急着搬进去。膳食起居仍由她照看，皇帝也仍宠她，偶尔得了合意的东西，照旧先赏给她。
只是册后的事，再也没有人提。
监国半年后，父皇的旧疾终于沉重起来。
萧景珩接连几日留在宫中。有一日，御前叫我带安宁过去。
孩子被乳母抱到榻前，看见父亲，便朝他伸手。萧景珩接过她，抱近些，让父皇看。
父皇抬起手，碰了碰襁褓上的绣线。安宁一把抓住他的手指，不肯松开。
他看了许久，脸上露出一点笑。
许明珠坐在榻侧，替他托着手腕。她今日没戴那些繁复的珠钗，眼下有遮不住的倦色。
等父皇累了，我们才将孩子抱开。
我临出门，回头看了一眼。萧景珩已经在榻前坐下，父皇握着他的手，正慢慢说话。
我带女儿去了外殿，等到内侍来传话，才先回东宫。
宫钟是在三日后的清晨响起的。
父皇驾崩。
萧景珩仍留在宫中，依照早已确定的次序，接下父皇留下的江山。
宫人来迎我时，称呼已经改了。
「皇后娘娘。」
我停了一下，才扶着崔姑姑的手起身。
安宁还睡着，被乳母抱在怀里。外头脚步纷杂，她只在换了个抱姿时，轻轻动了一下。
我替她拢好被角，带着她出了东宫正门。
成婚那日，我也是从这里进来。那时萧景珩坐辇相迎，礼成之后，还须留在原处缓一缓。
如今他站在宫阶前，见我下车，便走过来接住我的手。
他眼里有熬夜后的血丝，握着我的那只手却很稳。
「路上冷不冷？」
我摇头。
他看了看乳母怀里的孩子，牵我一道入内。
册后之礼依国制举行，仪程从简，不设宴乐。
册命上的名号，清清楚楚。
皇后林氏。
我穿着皇后礼服，接过册宝。殿外宫人俯身行礼，声音整齐地落下来。
行礼之后，萧景珩扶我起身，陪我走完剩下的仪程。这一回，我没有再暗暗留意他是否出了汗，也不必在心里算，还剩多少步才能坐下歇息。
许明珠依先帝妃位，尊为明太妃。
她迁居那日，原来选定的宫苑已经收拾妥当。人手、供奉、礼遇，都照先帝旨意安排。
我去看过一回。窗外的紫藤沿着花架抽出了新枝，她站在窗边，正听管事宫人回话，见我进来，便让人先退下。
「都妥当？」我问。
她点头。
「原来的人，也都跟过来了。」
那两个曾到东宫安排照护的嬷嬷，正候在廊下。
许明珠顺着我的目光看了一眼。
「你还记着？」
「记着。」
她转头看我。
我道：「所以往后有事，还是先问一声。娘娘这里，也一样。」
她静了片刻，忽然笑了。
「你倒一句也不肯说得含混。」
我也笑。
临走前，她叫人拿来一包茶。
「先帝从前爱喝的。陛下若还记得那个味道，带回去尝尝。」
我接过，道了谢。她送我到门边，没再托我往御前传别的话。
管事宫人候在外头，请示各处用度，我交代道：「照先帝旨意，按时送来，不必等太妃开口。」
次年暮春，崔姑姑来向我请辞。
女儿又给她捎了信，那间朝南的屋子，已经等了她许久。
安宁见她进来，便在我怀里伸手要抱。她熟练地接过去，替孩子抿了抿鬓边的碎发，我看着，到了嘴边的挽留便说不出来。
萧景珩从小由她照顾，我生产那夜，也是她守在身边。
可她自己的女儿，还在家里等她。
我将她扶起来。
「回去住吧。」
她眼圈一下红了。
「等小公主再大些——」
「往后还会更大，姑姑总不能一直等。」
我替她理好衣袖。
「想安宁了，便进宫来看看。不想出门，就在家歇着，不必赶回来当差。」
萧景珩知道后，也准了。
她女儿进宫接人那日，母女两个站在一处，我才发现，她们笑起来很像。
崔姑姑还想叮嘱东宫旧人几句，女儿轻轻拉了拉她的袖子。
「娘，回家再说吧。」
她怔了怔，终于笑着应了一声。
车驾渐渐走远，安宁趴在我怀里，伸手朝那边指。我握住她的小手，向车驾挥了挥。
暖阁重新整理时，我又翻出了那只小匣子。
里面放着婚前萧景珩给我的那封信，还有归家手书。纸角已经折得有些软，末尾几行，仍是他成婚前写下的打算。
若他先一步不在，愿求父皇允我回母家生活。
我正看着，他从外头进来。
「还留着？」
我将纸朝他扬了扬。
「殿下亲口答应的事，怎么能丢？」
他听见那声旧称，笑了一下，走近低头看信。
「父皇虽已不在，这几行也仍作数。」
「前面的呢？」
他将信纸轻轻压平。
「照旧。想家了，就回去住两日。」
我将信重新折好，收回匣中。
外头忽然传来安宁的声音。
她走路还不十分稳当，乳母松开一点手，她便扶着廊柱，摇摇晃晃地朝我们挪。
萧景珩走到阶前蹲下。
「慢些。」
她看见父亲，脚下反倒急了，最后两步没踩稳，小身子往前一扑，被他稳稳接住。
他抱起她，安宁抓着他的衣领笑，又扭过头，朝我伸手。
「母后。」
我放好匣子，走了出去。她在父亲怀里探着身子，要来够我的袖口。
萧景珩托稳女儿，空出一只手牵住我。
掌心温热。
我们一道回了殿里。