我参加陈砚的葬礼，已经是第七次了。
第一次，是他十八岁那年，车祸。
第二次，是他二十二岁，白血病。
第三次，是他二十五岁，跳楼。
第四次，是他二十八岁，溺水。
第五次，是他三十岁，火灾。
第六次，是他三十二岁，心梗。
今天是第七次，他三十五岁，胃癌晚期。
我坐在殡仪馆的角落里，看着他的遗像。
照片上的他，三十五岁，瘦得脱了相，但笑起来还是那么好看，像十七岁那年，他咬了一口我的糖葫芦，糖衣粘在嘴角的样子。
他的妻子坐在灵堂前，哭得几乎晕过去。
他的女儿，五岁，扎着两个小辫子，手里攥着一串糖葫芦，怯生生地看着我。
我走过去，蹲下来，摸了摸她的头。
她抬头看着我，问："阿姨，你认识我爸爸吗？"
我点了点头，说："认识，很久了。"
她把手里的糖葫芦递给我，说："爸爸生病的时候，总说想吃糖葫芦，可是医生说不能吃甜的。阿姨，你替爸爸吃吧。"
我接过糖葫芦，咬了一口。
糖衣很脆，山楂很酸，和十七岁那年，陈砚咬的那一口，味道一模一样。
眼泪突然就掉了下来。
1 第一次死亡，他十八岁
我和陈砚认识那年，我十七岁，他十八岁。
我们是高中同桌。
陈砚是那种全校女生都会偷偷看他的男生，长得好看，成绩好，篮球打得好，笑起来的时候眼睛弯弯的，像月牙。
我是那种扔在人堆里找不到的女生，成绩中等，长相普通，性格内向，唯一的爱好是吃糖葫芦。
学校门口有个老爷爷卖糖葫芦，五块钱一串，我几乎每天都买。
陈砚第一次跟我说话，就是因为糖葫芦。
那天我刚买了一串糖葫芦，咬了一口，糖衣脆脆的，山楂酸酸的，我吃得正开心，陈砚突然凑过来，说："林糖，你每天都吃这个，不腻吗？"
我愣了一下。
林糖是我的外号，因为我姓林，又爱吃糖，陈砚给我起的。
我摇摇头，说："不腻。"
陈砚笑了笑，从兜里掏出一块钱，说："那我也尝尝。"
他咬了一口我手里的糖葫芦，糖衣粘在他的嘴角，他舔了舔，说："嗯，确实挺好吃的。"
从那以后，陈砚经常跟我一起吃糖葫芦。
有时候是他买，有时候是我买，有时候我们一人一半。
他总说："林糖，你以后嫁给我吧，我天天给你买糖葫芦。"
我每次都红着脸说："谁要嫁给你。"
当他认真的时候，我会偷偷心动。
高二那年冬天，下了一场大雪。
晚自习结束后，陈砚送我回家。路上很滑，我走得很慢，陈砚走在我旁边，突然停下来，说："林糖，我背你吧。"
我还没反应过来，他已经蹲了下来。
我趴在他背上，能闻到他校服上淡淡的洗衣粉味道，能感觉到他的体温透过衣服传过来，暖暖的。
雪落在他的头发上，白白的，像撒了一层糖霜。
我小声说："陈砚，你为什么对我这么好？"
他没回头，说："因为我喜欢你啊。"
我的心跳突然很快，快得像要跳出来。
我把脸埋在他的背上，不敢说话，怕他听见我心跳的声音。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是陈砚说"我喜欢你"的样子。
我偷偷拿出手机，给他发了一条消息：【陈砚，我也喜欢你。】
发完之后，我把手机藏在被子里，紧张得不敢看。
过了很久，手机震了一下。
我打开一看，是陈砚的回复：【我知道。】
后面还加了一个笑脸。
我抱着手机，笑得像个傻子。
高三那年，我们正式在一起了。
那天是陈砚的生日，我给他买了一个蛋糕，很小，只有六寸，但我攒了一个星期的零花钱。
我们在学校操场的角落里，点着蜡烛，唱生日歌。
陈砚闭着眼睛许愿，我看着他，心里偷偷想，他的愿望里会不会有我。
他睁开眼，吹灭蜡烛，然后从兜里掏出一个东西，递给我。
是一枚戒指，很便宜，塑料的，上面镶着一颗假钻石。
他说："林糖，做我女朋友吧。"
我愣了一下，然后点了点头。
他给我戴上戒指，戒指有点大，在我的手指上晃来晃去，但我舍不得摘下来。
他抱住我，在我耳边说："林糖，等我考上大学，我就娶你。"
我埋在他怀里，用力点头。
那时候的我们，以为爱情可以战胜一切，以为只要两个人在一起，就什么都不怕。
我们不知道，十八岁的承诺，有时候比糖葫芦上的糖衣还脆，一碰就碎。
高考结束前一个月，陈砚出了车祸。
那天他骑着自行车，载着我去学校，路口冲出来一辆卡车，他把我推开，自己被撞飞了出去。
我跪在地上，抱着他，他浑身是血，还在笑。
他说："林糖，别哭，我没事。"
救护车上，他握着我的手，说："林糖，对不起，我可能……不能娶你了。"
我哭着说："你别胡说，你会没事的，我们还要一起去北京，还要结婚，还要生孩子……"
他笑了笑，眼睛慢慢闭上了。
他的手从我手里滑落，再也没有握紧。
我坐在医院的走廊里，手里攥着他给我戴的那枚塑料戒指，攥得很紧很紧，直到戒指嵌进肉里，渗出血来。
陈砚死了。
十八岁的陈砚，死在了高考前一个月，死在了去学校的路上，死在了我怀里。
我参加他的葬礼，穿着黑色的衣服，站在人群最后，看着他的遗像。
照片上的他，十八岁，笑得很好看，像我们刚认识的那天。
我手里攥着一串糖葫芦，是早上买的，糖衣还脆着。
我把糖葫芦放在他的棺材旁边，轻声说："陈砚，我给你买糖葫芦了，你尝尝。"
没有人回应我。
风从殡仪馆的窗户吹进来，吹得糖葫芦上的糖纸哗哗作响，像在哭。
2 第二次死亡，他二十二岁
陈砚死后，我消沉了很久。
我不去上学，不吃饭，整天把自己关在房间里，看着我们以前的照片，哭到眼睛肿得睁不开。
我妈走得早，我爸一个人把我拉扯大，他看着我这样，心疼得不行，但也不知道该怎么安慰我。
有一天，我爸给我端了一碗面，坐在我床边，说："糖糖，陈砚已经走了，你要好好活着，他要是知道你这样，会心疼的。"
我摇摇头，说："爸，我不想活了，我想去找陈砚。"
我爸叹了口气，说："傻孩子，人死不能复生，你要替他好好活着。"
我没说话，只是抱着膝盖，把脸埋在手臂里，眼泪止不住地流。
过了半年，我慢慢振作起来。
我复学了，重新回到学校，坐在原来的位置上，看着旁边空荡荡的座位，心里空落落的。
陈砚的座位再也没有人坐过。
老师问过我要不要换同桌，我摇摇头，说不用。
我每天都给陈砚的座位擦一遍，像他还坐在那里一样。
我每天都买一串糖葫芦，咬一口，然后把剩下的放在他的座位上，像以前我们一人一半一样。
同学们都说我疯了，但我不在乎。
我知道陈砚没走，他还在，他只是换了一种方式陪着我。
高考结束，我考上了北京的大学，是陈砚以前想考的那所，学设计。
我拿着录取通知书，去了陈砚的墓前。
我把通知书放在他的墓碑前，说："陈砚，我考上北京的大学了，是你以前想考的那所。我替你去了，你高兴吗？"
风吹过墓园，树叶沙沙作响，像在回应我。
我笑了笑，说："我会好好活着的，替你看看这个世界。"
大学四年，我过得很充实。
我加入了学生会，参加了各种活动，认识了新朋友，但我从来没有再谈恋爱。
我心里有一个位置，永远留给了陈砚，谁也替代不了。
大二那年，我做了一个梦。
梦里，陈砚站在我面前，还是十八岁的样子，穿着校服，笑起来眼睛弯弯的。
他说："林糖，我想你了。"
我哭着说："我也想你了，你为什么丢下我一个人？"
他走过来，抱住我，说："对不起，我也不想，但我没办法。林糖，你要好好活着，我会一直看着你的。"
我醒来之后，枕头湿了一大片。
我拿起手机，翻到陈砚以前的号码，拨了过去。
电话那头传来"您拨打的号码是空号"的提示音。
我笑了笑，说："陈砚，我知道你在，你别担心，我很好。"
大学毕业那年，我二十二岁。
那天晚上，我又做了一个梦。
梦里，陈砚站在医院里，穿着病号服，脸色苍白，但还在笑。
他说："林糖，我又死了。"
我愣住了，说："你说什么？"
他说："白血病，晚期。"
我哭着说："不可能，你已经死过一次了，怎么还会死？"
他笑了笑，说："我也不知道，我好像被困在了一个循环里，每次死掉，都会重新活过来，然后再死掉。林糖，我好累，我不想再死了。"
我冲过去抱住他，说："陈砚，你别怕，我会陪着你的，不管死多少次，我都会陪着你的。"
他摸了摸我的头，说："林糖，对不起，下辈子，我一定早点找到你。"
我醒来之后，心里有一种不好的预感。
我打开手机，搜了搜陈砚的名字，果然，有一条新闻：《二十二岁青年因白血病去世，生前曾捐献遗体》。
新闻里的照片，是陈砚的遗像，二十二岁，瘦得脱了相，但还在笑。
我坐在床上，抱着膝盖，哭了很久很久。
原来，他不是只死了一次。
他会一直死下去，一次又一次，而我，只能眼睁睁地看着，却无能为力。
3 第三次死亡，他二十五岁
陈砚二十二岁死后，我开始频繁地做梦。
每次梦到他，他都会告诉我，他又死了。
二十五岁，跳楼。
二十八岁，溺水。
三十岁，火灾。
三十二岁，心梗。
三十五岁，胃癌晚期。
我每次醒来，都会搜一搜他的名字，果然，每一次，都有他的死讯。
我开始害怕睡觉，害怕做梦，害怕听到他又死了的消息。
但我又忍不住去搜，忍不住想知道，这一次，他是怎么死的。
我像一个自虐狂一样，一次又一次地揭开自己的伤疤，看着鲜血淋漓的伤口，痛得无法呼吸，却又停不下来。
我爸看着我这样，心疼得不行，带我去看心理医生。
医生说我有创伤后应激障碍，需要吃药，需要治疗。
我乖乖吃药，乖乖治疗，但我心里清楚，我的病，治不好。
因为陈砚还在死，一次又一次，而我，只能看着。
二十五岁那年，我梦到陈砚跳楼。
他站在天台上，风很大，吹得他的衣服猎猎作响。
他看着我，笑了笑，说："林糖，这次是跳楼。"
我哭着说："陈砚，你别跳，你下来，求求你，别跳。"
他摇摇头，说："我控制不了，林糖，每次死的时候，我都想活下去，但我没办法，我就像被一只无形的手推着，一步一步走向死亡。"
我冲过去想拉住他，但他已经向后倒去。
我伸手去抓，只抓住了他的衣角，衣角从我手里滑落，他整个人坠了下去。
我跪在天台边缘，看着他坠落的身体，看着他摔在地上，鲜血溅了一地。
我尖叫着醒来，浑身冷汗，枕头湿了一大片。
我拿起手机，搜了搜陈砚的名字，果然，有一条新闻：《二十五岁男子从写字楼坠亡，疑似工作压力过大》。
新闻里的照片，是陈砚的遗像，二十五岁，穿着西装，看起来很成熟，但笑起来还是那么好看。
我抱着手机，哭得喘不上气。
陈砚，你到底要死多少次，才能停下来？
4 第四次死亡，他二十八岁
二十八岁那年，我梦到陈砚溺水。
他站在河边，看着我，眼神绝望。
他说："林糖，这次是溺水。"
我哭着说："陈砚，你别下去，水很冷，你会死的。"
他笑了笑，说："我知道，但我控制不了。林糖，我好害怕，我不想死，但我没办法。"
我冲过去想拉住他，但他已经走进了河里。
河水很急，一下子就把他淹没了。
我站在河边，看着河水滚滚，看着陈砚的身影消失在河水里，我跪在地上，哭得撕心裂肺。
我醒来之后，搜了搜陈砚的名字，果然，有一条新闻：《二十八岁男子溺水身亡，生前曾患有抑郁症》。
新闻里的照片，是陈砚的遗像，二十八岁，看起来有些憔悴，但还在笑。
我坐在电脑前，看着照片，突然觉得胸口一阵剧痛，喘不上气。
我手忙脚乱地从抽屉里翻出药，吞了两颗，才慢慢缓过来。
医生说，我因为长期情绪压抑，心脏也出了问题，需要按时吃药，不能太激动。
我笑了笑，说："没关系，反正我也活不了多久了。"
医生愣了一下，说："你说什么？"
我摇摇头，说："没什么，我会按时吃药的。"
我知道，我活不了多久了。
不是因为心脏病，而是因为陈砚。
我看着他一次又一次地死，一次又一次地承受失去他的痛苦，我的心，早就千疮百孔了。
5 第五次死亡，他三十岁
三十岁那年，我梦到陈砚在火灾里。
他站在火海里，浑身是火，还在看着我笑。
他说："林糖，这次是火灾。"
我哭着说："陈砚，你快跑，火会烧死你的。"
他摇摇头，说："我跑不了，林糖，火太大了，我出不去。林糖，对不起，我又要丢下你了。"
我冲过去想拉他，但火太大了，我根本靠近不了。
我只能站在火海外，看着他一点一点被火焰吞噬，看着他的身体在火里扭曲，变形，最后变成一堆灰烬。
我醒来之后，浑身都是冷汗，衣服都湿透了。
我拿起手机，搜了搜陈砚的名字，果然，有一条新闻：《三十岁男子在居民楼火灾中丧生，疑似电线老化引发火灾》。
新闻里的照片，是陈砚的遗像，三十岁，看起来有些发福，但笑起来还是那么好看。
我坐在床上，看着照片，突然觉得好累。
我真的好累。
我看着他死了五次，每一次，都要重新经历一次失去他的痛苦，每一次，都要重新把他的葬礼参加一遍。
我就像一个被困在时间循环里的囚徒，永远逃不出去。
我拿起抽屉里的安眠药，倒了一把在手心，看着那些白色的药片，突然很想一了百了。
只要我死了，就不用再看着他死了，不用再承受这种痛苦了。
我把药片送到嘴边，突然，手机响了。
是我爸打来的。
我接起电话，我爸在电话那头说："糖糖，你最近怎么样？有没有好好吃饭？"
我握着手机，眼泪掉了下来，说："爸，我很好，你放心。"
我爸说："那就好，你要注意身体，别太累了。"
我点点头，说："嗯，我知道。"
挂了电话，我看着手心里的药片，突然笑了。
我不能死。
我爸只有我一个女儿，我要是死了，他怎么办？
陈砚已经死了五次了，我要是再死了，谁来记得他？
谁来给他买糖葫芦？
我把药片放回抽屉里，起身去厨房，给自己煮了一碗面。
我一边吃面，一边流泪，面汤混着眼泪，咸咸的，苦苦的。
6 第六次死亡，他三十二岁
三十二岁那年，我梦到陈砚心梗。
他躺在医院里，脸色苍白，手上插着管子，看着我，笑了笑。
他说："林糖，这次是心梗。"
我哭着说："陈砚，你别走，我求求你，别走。"
他握住我的手，说："林糖，对不起，我又要丢下你了。林糖，你好好活着，别为我难过。"
我哭着说："我做不到，陈砚，我做不到。我看着你死了六次，每一次，我都像死了一次一样。我真的好累，我真的撑不下去了。"
他摸了摸我的脸，说："林糖，再坚持一下，就快结束了。"
我愣了一下，说："什么意思？什么叫快结束了？"
他笑了笑，没有回答，只是握着我的手，慢慢闭上了眼睛。
监护仪上的心跳线变成了一条直线，发出刺耳的长鸣。
我跪在病床边，握着他的手，哭得撕心裂肺。
我醒来之后，搜了搜陈砚的名字，果然，有一条新闻：《三十二岁男子因心梗去世，生前曾长期熬夜工作》。
新闻里的照片，是陈砚的遗像，三十二岁，看起来有些疲惫，但还在笑。
我坐在电脑前，看着照片，突然想起他在梦里说的话。
"再坚持一下，就快结束了。"
什么意思？
什么叫快结束了？
难道，他还会死第七次？
7 第七次死亡，他三十五岁
三十五岁那年，我梦到陈砚胃癌晚期。
他躺在病床上，瘦得脱了相，身上插满了管子，看着我，笑了笑。
他说："林糖，这次是胃癌。"
我哭着说："陈砚，你别走，我求求你，别走。这是第七次了，你说快结束了，是不是？"
他点了点头，说："嗯，最后一次了。"
我愣了一下，说："最后一次？什么意思？"
他笑了笑，说："林糖，对不起，骗了你这么久。其实，我不是在循环里，是你。"
我愣住了，说："你说什么？"
他说："真正困在循环里的人，是你。七年前，你在我十八岁车祸死后，就陷入了昏迷，一直到现在。这七次死亡，都是你在梦里经历的，是你潜意识里对我的愧疚和不舍，创造出来的循环。"
我摇摇头，说："不可能，我明明参加了你的葬礼，我明明搜到了你的死讯，我明明……"
他打断我，说："林糖，你仔细想想，这七次，除了我死了，还有什么是不变的？"
我愣住了。
我仔细想了想，突然发现了不对劲的地方。
每一次，我都是十七岁，他都是十八岁开始，然后他在我不同的年龄死掉，但我自己，从来没有长大过。
我一直停留在十七岁那年的记忆循环里，一次次重复着我们的相识、相爱，然后看着他死掉。
我哭着说："陈砚，你说的是真的？我真的在昏迷？"
他点了点头，说："嗯，你爸每天都在医院陪着你，他给你擦身，给你喂饭，跟你说我死了的消息，想刺激你醒过来。但你一直不肯醒，你舍不得我，你宁愿活在有我的梦里，也不愿意醒过来面对没有我的世界。"
我哭着说："我不想醒，醒过来就没有你了，我宁愿在梦里，至少还能看到你。"
他握住我的手，说："林糖，你醒过来吧。我已经在七年前就死了，你不能再为了我，把自己困在梦里一辈子。你爸只有你一个女儿，他需要你。你还年轻，你还有很长的人生要走。"
我哭着说："可是我做不到，没有你，我的人生还有什么意义？"
他笑了笑，从枕头底下拿出一串糖葫芦，递给我。
糖葫芦还是十七岁那年的样子，糖衣脆脆的，山楂红红的，像我们刚认识的那天。
他说："林糖，你尝尝，糖葫芦还是甜的。"
我接过糖葫芦，咬了一口，糖衣很脆，山楂很酸，和十七岁那年，他咬的那一口，味道一模一样。
眼泪掉了下来，滴在糖葫芦上，咸咸的。
他说："林糖，醒过来吧。我会一直在你心里，陪着你。你好好活着，替我看看这个世界，替我吃很多很多糖葫芦，替我过完我们没有过完的一生。"
我哭着说："陈砚，我不想醒，我真的不想醒。"
他摸了摸我的头，说："林糖，对不起，下辈子，我一定早点找到你。"
他的身影慢慢变得透明，最后消失了。
我伸手去抓，只抓住了空气。
我尖叫着醒来，发现自己躺在医院的病床上，身上插满了管子。
我爸坐在床边，头发白了一大半，看到我醒了，激动得哭了出来。
他握着我的手，说："糖糖，你终于醒了，你睡了七年，爸爸以为你再也醒不过来了。"
我看着我爸苍老的脸，看着他眼角的皱纹，看着他花白的头发，突然意识到，我真的睡了七年。
陈砚已经死了七年了。
这七年来，我一直活在有他的梦里，不肯醒过来。
而我爸，这七年来，每天都在医院陪着我，照顾我，等着我醒过来。
我哭着抱住我爸，说："爸，对不起，我让你担心了。"
我爸拍着我的背，哭着说："醒了就好，醒了就好。"
8 后来
我出院之后，重新开始了生活。
我找了一份工作，在一家设计公司做设计师，每天按时上下班，按时吃饭，按时吃药。
我偶尔还是会买糖葫芦，但只是咬一口，就放下了。
糖葫芦还是甜的，但心里，再也没有那么苦了。
我每年都会去陈砚的墓前，给他带一串糖葫芦，放在他的墓碑前。
我会跟他说我最近的生活，说我工作上的事，说我爸的身体，说我遇到的人和事。
我会说："陈砚，我今天又买糖葫芦了，还是以前那家老爷爷卖的，味道没变。"
我会说："陈砚，我爸身体挺好的，他最近学会了跳广场舞，每天傍晚都去广场跳舞，可开心了。"
我会说："陈砚，我今天升职了，从设计师升到了设计主管，我是不是很厉害？"
风从墓园吹过，树叶沙沙作响，像在回应我。
我笑了笑，说："陈砚，我很好，你放心。"
三十五岁那年，我结婚了。
丈夫是个普通人，长得不好看，也没什么钱，但他对我很好，会给我买糖。