# 第1章 时差 凌晨一点四十，航班落地。 林晚拖着登机箱走出到达口，
制服丝巾还系得规规矩矩。十三个小时国际航线，她给一百多乘客递水送毛毯，
脸上那副服务了一整趟的笑容还没卸。最后一位客人回头说谢谢，她点头，
声音软得像棉花：“再见。” 手机震了一下。苏禾发来定位：“潮汐，最后一场，来不来？
” 林晚站在到达层灯下打字，删了“不了”，删了“太累了”，最后发：“坐会儿。
” 她没告诉苏禾，行李箱夹层里压着妈妈这个月的住院单，
也压着一条买给别人的免税店丝巾。她也没说，那间三十平出租屋太安静，一躺下就会算账，
算得睡不着。 她想，今晚不该一个人待着。 她还不知道，苏禾要介绍的人，
和她隔着一条时差。 出租车拐进窄街，潮汐酒吧招牌在夜色里发虚。
林晚推开贴旧海报的铁门，啤酒和木地板的气味涌出来，耳朵还堵着机舱气压，
听什么都隔一层。 后台很小，墙皮在低频里簌簌掉灰。 陈屿蹲在配电箱前拧效果器，
延迟调一半又回半格。周野盘腿坐在琴箱上转鼓槌，嘴没停：“下个月巡演有谱了，
张哥松口，五成。就是南宁场地方要加钱，先垫两万。” 陈屿没接话，站起来试音，
低音在墙角撞了一下，闷。 “你倒是说句话。” “上台了。” 他把线收拢，
经过镜子瞥了一眼自己。黑T恤、牛仔裤、眼下青。三十好几，还在这种地下室调效果器。
他伸手关灯。 台上只一盏顶光，飘细灰。台下不到二十人，有人端杯刷手机，没人看他。
陈屿抱吉他坐上高脚凳，没有开场白，手落下去就是慢音。 “新歌，”他说，“没名字。
” 唱到第二段，门被推开了。 他眼皮抬了一下。前面是熟客苏禾，总坐吧台转角。
后面跟个穿制服外套的女人，丝巾没解，拖着登机箱，站在门口格格不入。
这种人平时坐不过半小时。她却在吧台前坐下，背挺得笔直，眼睛肿着，看台上，一眨不眨。
陈屿收回目光，副歌时又往吧台多看了一眼。他唱这么多年，一眼看得出，
那女人累得快坐不住，但脊梁骨撑着没塌。 四十分钟后，他下台，把吉他放进琴箱。
按惯例该去后面收线，再从后门一个人走。今天他扣上箱子，朝吧台走去。
苏禾冲他挥手：“陈屿，这边。” 近了才看清那张脸。妆补过，眼底一片青，嘴唇干，
坐姿板正得像礼仪课示范。 “我同事，林晚，飞国际线。”苏禾说。 陈屿点头。他站着，
手在裤缝蹭了一下。 “你今天那首新歌叫什么？”林晚先开口。 “没名字。
” “还没想好。”她点头，“挺好。” “挺好？” “有些东西一取名就俗了。
”她笑了一下，嘴角刚扬起又放下，像舍不得多用一分力气。 陈屿在吧台边坐下，
隔一个空位。平时演出完喝啤酒，今天点了杯温水。 “飞哪儿回来的？” “巴黎。
十三个小时。”她答得利落，像天空。 “困吗。” 林晚看着杯中水汽，
过了一秒才说：“我没事，就有点困。” 苏禾端杯的手在半空顿了一下。 那句话太稳，
稳得像练过几百遍。陈屿听着心里发堵，又说不出哪不对。他看见她按着杯壁的指节发白，
没再问。 后来苏禾说起巡演，问陈屿：“下个月真走？五城？”陈屿“嗯”了一声。
林晚在旁边听着，低头翻手机，屏幕上是张排班表，红蓝交错，密得看不清。她没接话。
苏禾去了洗手间，吧台前剩他们两个。 “你微信。”陈屿把手机递过去。
林晚看他一眼，接过去，输入号码。指甲极短，指腹粗糙，是常年端托盘磨出来的。
递回时两人指尖擦了一下。 “加了。”他说。 “嗯。”林晚起身拉行李箱，
拉杆上挂着枚漂亮的挂件。 走到门口，陈屿推开门，夜风灌进来，带初冬的凉。
苏禾的车停在路口，朝两人摆摆手，丢下句“明天给我打电话”就走了。 街面没什么人。
林晚站在路灯下，碰了下护栏，金属凉从指尖传上来。 “你后天走？”陈屿站旁边，
隔半步。 “后天早上七点。” “我明天晚上还有一场。” 风从街口灌来，
吹起她没扣的外套。她缩了下肩。 “外套扣上。” “不冷。” 他没揭穿。
想了想：“那……等你有空。” “好。” “你哪天有空？” 林晚笑了，
掏出手机翻排班表给他看。满屏航班号，红蓝交错，空隙极少。 “我能约的日子，
”她划了一下，“上面没有。” 陈屿看着那张表，沉默几秒。 “我都是晚上。
” “白天我在补觉。” “所以，” “所以，”林晚把手机收起来，“再说吧。
” “再说吧”三个字落下来，陈屿听见自己最讨厌的东西，它长得像承诺，其实是句号。
“我加了你微信。” “嗯，我知道。” 林晚拉了拉箱子，轮子在水泥地上响了一声，
很脆。 出租车在三环上开着。林晚靠在后座，看窗外路灯一盏盏往后跑。
手机在掌心亮了一下。 陈屿的头像跳出来。两条消息。 昨晚那条：“你几点落地。
” 凌晨三点那条：“算了。” 她盯着那两个字。怎么算了？今晚？见面？
还是刚才路灯下没说出口的那句话？她不知道。她也不知道他那首新歌为什么没名字，
不知道下个月他要走。 她只知道，明天早上七点还有一趟航班，五点半得起。
屏幕暗下去。路灯还在往后跑，一排数不到头的时间刻度。 而此刻空场子里，
陈屿靠在后门边，点开那个蓝天头像，看着那两个字，拇指悬了很久。他知道，
等她明早醒来，这条消息大概已经凉透。 周野收拾完线材抬头：“还不走？” “走。
” 他把吉他箱扣上。扣子弹簧弹了一下，在空荡的场子里响得格外清楚，
像谁把什么东西轻轻钉死了。
# 第2章 改天 林晚把那两条消息翻上来又翻下去，屏幕的冷光把脸照得发白。
出租屋空调外机嗡嗡响，短袖黏在后背，她拖箱子回来，还没来得及换。 "你几点落地。
" "算了。" 发送时间停在凌晨两点十七分，中间隔了四十分钟。
四十分钟里他能删改多少遍，她不知道，也不打算问。 她打了个"刚看到"，
删掉；又打"飞机晚了"，再删掉。手指停在输入框里，最后回出去一个字。 嗯。 发完，
她拉开行李箱，翻出免税店的纸袋。丝巾吊牌还没剪，缎面在台灯下泛一层软光。
她看了两秒，塞进衣柜最里层，压在那件一整个冬天没穿的羊绒衫底下。 手机震了。
屏幕上一个"妈"字。 她调平呼吸接起来。"喂，妈。" 那头一上来就叹气："头晕。
你姨说我气色差，养不出个好女儿。你那工作东跑西颠，图什么。" "作息是乱了点。
" "上次那个，苏禾带你去看的，搞音乐那个？"语气一拐，像随口一问，"还来往？
你姑妈家表哥，公务员，下个月回来一趟。" "普通朋友。"她说。 那头停了几秒。
"三十的人了，妈就说一句。" "妈，我今天刚落地，明早五点半起。" "行，你忙。
"电话断了。 林晚把手机屏幕朝下扣在床头柜上。扣了很久，
久到掌心下那块玻璃从温热变回冰凉。她没开灯，就着窗外路灯的一点光坐在地板上，
把制服折好搭上椅背，明天还要穿。 苏禾的电话二十分钟后进来。 "到了？
"那头带着笑，"那天台上那个，加你微信没？" "加了。" "然后？" 她坐在床沿，
脚还塞在拖鞋里。"挺好的。"她说，"聊两句，各忙各的。" 苏禾那边静了一下。
"陈屿这人，看着闷，唱起歌来是另一个人。" "苏禾。"她笑一声，很轻，"真挺好的，
你别操心。" 挂了电话，苏禾在出租屋里转了两圈。她两边都认识，一个满口"挺好的"，
一个从头到尾不解释一句。她听出来的是两个都在硬撑的人，不是一对闹别扭的情侣。
她把手机在掌心掂了掂，行，谁也不肯先开口，那就她来。她翻出日历，
在下周三那一格上画了个圈。怎么推她还没想好，但这一把，她非推不可。 熄灯前，
林晚把排班表截图发过去。 陈屿回得很快，一张演出时间表，拍得歪歪扭扭。
两张图并排摆在床上。她拿指甲一行一行对过去：周一她在天上，周二他通宵，
周三她上午补觉、下午一趟短途、晚上八点落地；他周三晚场，十点半散。
一格一格划过去，只剩周三晚上十一点以后。 她心里过了一遍：见一面，聊到一点，
还能睡四个小时赶早班。值。 她打："就那一天。" 他隔半分钟回："行。
" 她盯着那个"行"看了会儿，抬手把台灯按灭。
潮汐后台的隔音棉上留着烟头烫出的洞，墙边堆着褪色的海报。
周野把调音台的推子往下压了一格。 "明晚合排，最后一次。"他背对着陈屿说，
"巡演确认函，我最迟后天得回。" 陈屿在拧效果器上一个松掉的旋钮，没抬头。
"周三不行，我有事。" "什么事？" "有事。" 他把效果器搁回架上。
周野等了半天，等来这两个字。他盯着陈屿后脑勺那道洗不掉的白漆印看了几秒。
乐队这些年什么没缺过，就缺一个肯把话说清楚的人。他把烟按进易拉罐，没再问。
陈屿自己说不清。周三那位，认识还不到一个月，说不上什么分量。可他把合排推了，
把确认函的答复压在舌头底下没吐。理由他给不出口，一给出口就得被笑。
他只知道那晚他想坐在潮汐，坐一张能看见门口的桌子。 周野回到吧台，
把确认函截图转过去，附一行：明天中午前定。去年谈好的场子临时撤了，
全队蹲后台啃冷包子那晚，陈屿也没松口。今年好容易有戏，就差两万垫资。他催过三回，
每回都等来"再看看"。他不好逼，又不能不说，只把手机扣在台面上，自己点了根烟。
周三晚上十一点，陈屿坐在潮汐靠窗那桌。 灯调到最暗，台面上点着一支小蜡烛。
他要了杯热水，又给对面那杯续上，续了三次。保温袋搁在脚边，
里面那份关东煮是六点绕路买的，萝卜、昆布、两串鱼丸，都是她上次随口提过的。
汤早凉了。 门被推开过两回，进来的都是成双的人，他抬了两次头。
聊天框里那句"就那一天"还躺着，他没敢再发一个字。 同一时间，林晚在机组车上。
安全带扣一响，车厢里大半人歪着头睡着，广播压着嗓子报下一站。她手机亮着，
傍晚小李发来一条：姐，家里出点事，今晚临时加的这趟能不能帮我顶一下，求你了。
她看着那条消息，手指在屏幕上停了十几秒。小李上个月刚给女儿办完入园，
家里那位身体不好，她知道。她比谁都想去那顿晚饭。可"我顺路，你去忙家里"这种话，
她打小就会说。再说，顶完这趟，落地是明天中午，那副样子她自己也不想让人瞧见。
她回了个"好"，愣了很久，才切回另一个对话框。 "临时飞一趟，改天。
" 十一点零七分。 吧台上，陈屿的手机在木台上一震。 他看完，把手机放回原处。
吧台小哥问，热水要不要再热一热。他摇头。 "改天。"他在心里念了一遍这两个字。
她说话永远这么周全，对谁都能这么周全。他想起街边那晚，她说"再说吧"时的样子，
客气、稳妥，随时都能抽身。他忽然觉得，那一晚可能只有他一个人当了真。热闹是他的，
乐队是他的，巡演也是他的，她不过是路过看一眼的客人。他算不上她账本上的哪一笔。
十一点半，潮汐打烊。 他把那杯给对面续的水喝完，起身，拎起脚边的保温袋。
关东煮在袋子里还温着。 他站到路灯底下，在输入框里打了三个字，停住，删掉。又打。
"我理解。" 发出去。 廊桥收走的时候，林晚收到那三个字。 她把手机翻过来，
屏幕的冷光落在手背上。"我理解"，三个字，不冷不热，像句号。
她打了一行"改天一定"，看着看着，删了，最后回了一个"嗯"。 按下去那一瞬，
她愣住。 她想起潮汐那晚，台下的灯牌、喊他名字的人、后台那一屋子等他的热闹。
他身边从不缺人，散场后有的是去处。她这一趟航班、这一顿饭，对别人是生活，
对他也许只是顺路。她凭什么觉得，他会为周三晚上这一格空出来。 她和他，谁也没欠谁。
潮汐门口，陈屿拎着那袋凉透的关东煮往垃圾桶走。 走到跟前，他停住。
袋子搁进了桶里。他没回头。 手机又震了一下。周野：明天中午前，给个话。
他盯着那行字，站了一会儿，回了三个字：再给我一天。 为什么，他没说。
# 第3章 静场 潮汐门口那根霓虹灯管坏了一节，每隔三秒眨一下，
把周野的半张脸照暗。夜风从街口卷进来，门口的立牌被吹得轻轻晃。
周野把那张确认函拍在吧台上，指节磕出一声闷响。“五座城市，主办方今晚要回话。
你跟我说再给你一天，一天到了。” 陈屿看着那张纸。纸是打印的，边角被攥得发软，
最下面留着一行签名的空。签下去，下周就跟车走，那两万垫资也有了着落；不签，
过去大半年攒的那点势就断在这里。他看见“巡演”下面列着五个城市的名字，铅字很小，
排成一列，像一排闭紧的嘴。 周野的急，一半是乐队，一半是账。去年撤场，
全队啃了半个月冷包子，钱是他垫的，兄弟们谁都没提，可他记得。
主办方那个联系人从下午打到晚上，他不能不给人回话。 “你他妈到底有什么事，
比这个事大。”周野把确认函从吧台上抽回去，折了两折。折到第二折时手劲太大，
纸边割了一下指腹，他没管。 陈屿捏着笔转了半圈，放下。“我有事。” 就三个字。
周野盯着他看，眼里那点火慢慢变成了别的东西。他没再追问，把纸塞进外套内兜，
转身往门口走。走到一半停住。 “陈屿，你为了一个女人把我们都毁了，你自己心里没数？
” 这话出口，周野自己也愣了一瞬，但他没收回。他想的不是那个女人，
他想的是确认函明早八点前必须回，想的是去年冬天四个人挤在车里分一袋冷包子的味道。
风铃响了一声，门合上。 陈屿一个人站在吧台后面，弯腰把吉他箱从卡座底下拖出来。
箱角磕到吧台腿，落了一点漆。他拉开箱盖，从琴包里摸出一张自己刻的Demo，
封面用签字笔写了两个字，封套角都磨卷了。他把它塞进琴箱最里层的夹袋，合上，
扣子“咔”地弹了一下，在空场子里清楚得刺耳。他手停在扣子上，没再打开。过了一会儿，
他拿出手机，在白天送外卖的报名页上点了确认。 那天晚上林晚把第二天早班换了出去。
她跟乘务长磨了很久，代价是替人连飞一趟昆明往返。她没跟人说为什么，
只在手机上把班表截了图，存进相册，又顺手删了。
相册里还留着一张上个月潮汐门口的夜景，模糊，灯管坏了一节。她说不出自己为什么没删。
从航站楼出来，冷风往领口里钻。她没回出租屋，抬手拦了车。“东江路。
”计价器红字一下一下往上跳，跳得她心里发紧。她今天的睡眠统共四个小时，
丝巾还在包最底下压着，深蓝底子印白玉兰，是她上个月在免税店挑的，一直没送出去。
包带勒着肩，她把丝巾往里按了按，像怕它自己冒出来。 司机从后视镜里瞟她：“姑娘，
这么晚去哪边？” “找人。” “男朋友？” 她没接，把脸转向窗外。
路灯一盏接一盏掠过去，拉成一道一道的光痕。她本来想好了几句开场，问排练怎么样，
问巡演是不是真的，问那晚为什么没回。句句都太像质问，她在心里一句句删。
最后剩一句：我那天是真想见你。这句话压在备忘录里，也压在喉咙口。 潮汐门口，
灯管还在那里眨。她下车付完钱，自己走完最后几十米。陈屿靠在门框上，手里拎着吉他箱，
看见她愣了一下，那点愣很快被压下去。 “来了。”他说。 “嗯。”她站在原地，
和他隔着三步。她想上前一步，脚却没动。 “这么晚。”他说。 “顺路。
” 两个字落地，他脸上的线条收了一下。她看见他拎箱子的手紧了紧，
以为他嫌她来得不是时候。他听见那两个字，像被什么细小的东西扎了一下，
却没让脸上多出一点。 “最近忙。”他说。 “我也是。” 静了两秒。街上有车驶过，
灯扫过他们之间那块地砖。 “巡演的事，我听说了。”她先开口，笑得得体，
唇角那弧度是在客舱里练过无数遍的，“五座城市，挺好的。” 他没接这个“挺好”。
手指在吉他箱提手上慢慢收紧。 “还没定。” “定了记得说一声。” 他抬眼看她。
“你就这么想让我走？” 她愣住。她本来想说的是别的，一句攒了一路的话，
到了嘴边全散了。“我是说，你去吧，别管我。”这句话出来的时候她声音很稳，
尾音还带着她惯有的客气。说完她就后悔，可她的习惯是先笑一下，
像刚才那句话只是体面话。 他听的是另一句。 她连一句话都没有。 “算了。”他开口，
把头偏了下，避开那根闪着的灯管。 “什么算了？” “没什么。” 林晚握着包带，
指节微微发白。点了下头，转身，走出三步，抬手招车。她没回头。他也一直没动，
就倚着那扇门，看她上了车，看车尾灯拐过街角。她坐进后座才发现，自己把丝巾攥出来了，
攥在手里，捏得皱成一小团。她又把它塞回包底。谁都没哭。
周野的便签贴在吧台角上：确认函明早作废，别说我没给你留脸。陈屿把便签揭下来，
翻过去，背面空白。他没写一个字，捏成团扔了。 他把吉他箱放回角落，打开，
那张Demo还在夹袋里。他看了两秒，又合上，扣子再响一声。 出租车后座。
林晚打开备忘录，打了一行字：“我那天是真想见你。”盯着看了几秒，全选，删除，退出。
屏幕暗下去，映出她的脸，没什么表情。 就在这时手机震了一下。苏禾。 “下周三，
我想办法把陈屿约出来，你来不来。” 她拇指停在输入框上。车窗外路灯一晃一晃过去。
她想打“来”，删了；想打“算了”，也删了。她没回。 屏幕自己暗下去。
# 第4章 中间 飞机刹车那一下，林晚在后座睁开眼。 红眼航班落地是四点五十，
天还黑着。廊桥里的灯白得刺眼，她跟着人流往外走，外套搭在臂弯，头发来不及拢。
出租车在环线上跑，玻璃起了雾，她抹一把，外面还是那座飞了半年、没住熟的城市。
出租屋在四楼，没电梯。箱子一级一级拎上去，声控灯亮了又灭。她摸出钥匙，开门，
没开灯，靠着玄关墙坐了一会儿。 手机在兜里亮起来，妈妈三个未接。下面压着一条，
昨天下午发的：“复查单子我收好了，你忙你的。” 她把屏幕扣在地板上。
她妈一辈子就这一句，你忙你的。她学会了，说给陈屿听。 冰箱里半盒牛奶过了期。
她倒掉，水槽哗啦响了一阵。热水浇上后背，她才觉出膝盖一直在抖，从机场到家这一路，
她没坐过。出来翻行李，一件件叠，指尖碰到一个硬纸角，老妈的住院单，
折了两折压在箱底。再往里是条丝巾，团着，从那天起没展开过。她夹回原处，拉链拉上。
门铃响的时候七点出头。 林晚从猫眼里看了一眼，开了半扇。“你怎么来了。
” “下周三你没回我。” “飞了一趟。” “我知道你飞了。”苏禾侧身进来，
豆浆油条往桌上一搁，没坐沙发，拖了把椅子坐到她对面。“我问的是微信。
” 林晚倒水推过去，自己坐回床沿。“那天不一定有空。” “林晚。” 苏禾叫全名时，
林晚就不看她了。 “那天晚上你去潮汐干什么了。” “顺路。” “你住城东。
” “我。” “你飞完昆明十一点落地，拎着箱子，打车跨了三十公里。
”苏禾把豆浆推到她面前。“这叫顺路？” 林晚不说话了。 苏禾从包里掏出手机，
点开一张截图递过去。巡演确认函，红章，五座城市，日期被划了一道斜杠。 “作废了。
” 林晚抬头。 “陈屿没去。自己推的，上周走完流程。现在白天送外卖。
” 林晚盯着截图看了很久，久到豆浆凉了一层皮。 “你那天去，是想成全他。
”苏禾声音压下来，“他根本就没要走。” “你从哪知道的。”林晚嗓子发哑。
“周野发朋友圈骂他，配图就是这单子。我去找了周野，又跑了趟潮汐。
” 林晚把眼睛移向窗户。对面楼的灯一盏盏灭下去。 “还有。”苏禾顿了顿。
“你妈的病。” 林晚的手在膝盖上收紧。 “住院单在你箱子里，
上次借你充电宝我看见的。” “苏禾。” “我不说，他就一辈子不知道。”苏禾盯着她，
“你飞红眼，飞昆明，换班换得那么勤，当我看不出来？” “我妈上个月查出来的。
”林晚声音很轻，像对着玻璃说，“肾上，要透析。我飞昆明是去看她。
” “你为什么不说。” “他刚签巡演。” “他推了。” “我不想让他分心。
” 苏禾盯着她看了几秒，没再说话。 苏禾走的时候快八点，
把那袋凉了的豆浆塞进林晚手里，说“明天记得吃”。 那天夜里她去了潮汐。
卷帘门拉下来一半，陈屿蹲在台边收线，脚边一只蓝色外卖箱，箱壁挂着水。听到脚步，
他没抬头。“不营业。” “我是来听歌的？” 苏禾绕过他，在高脚凳上坐下。
线收进盘里，他站起来，抹布擦手。“林晚让你来的。” “不是。” “那干嘛。
” “看看把人推走的人，过得怎么样。” 陈屿没接，把线盘搁在箱盖上。
“那天晚上她十一点落地，从城西打车过来，四十分钟。”苏禾开口，“拎个箱子，
在你门口站了多久，你不知道。” 他擦手的手停了。 “她住城东。她说顺路。
箱子轮子卡在台阶上，她拎起来上的楼。” 抹布攥在他手里，指节泛白。
“她妈上个月查出肾上的毛病，一周透析三次。她飞昆明是去看她。换班换得勤，
不是排班好看。” “她……” “她一个字没跟你说。”苏禾盯着他，“这三个月，
你听她说过一句累没有。” 陈屿没答。 “你以为她那天晚上来，是想说‘你去吧’？
”苏禾把包带往肩上一挎，“她替小李飞了两趟昆明，回来连鞋都没换。” 陈屿站着没动。
那晚她说“你去吧，别管我”，他说“算了”。他记得她手是冰的，他以为是天冷。
她站在那儿，半天没把话说完。两句话全反着，谁也没把往里拉的那句说出口。
“她说顺路的时候，你信了？”苏禾问。 “信了。” “你也不想让她欠你的，是不是。
” 陈屿看她一眼。 “你们俩真行。” 苏禾站起来。陈屿走到台边，掀开琴箱盖，
把手伸进最里层的夹袋。 苏禾看着他的动作。他摸出一张光盘，塑封的，
封面手写两个字：《改天》。 他把 CD 在手里翻了个面，走过去，放进苏禾手里。
“你干嘛。” “你给她。” 苏禾捏着没动。“你自己给。” “她不会接我电话。
” “那你想让我怎么说。” 陈屿想了想。“你就说巡演是我自己退的，跟她没关系。
她不用觉得欠我。” “就这？” “还有。”他顿了一下，“跟她说，我没走。
” 苏禾把 CD 收进外套内袋，拉上拉链。“就这两句？” “嗯。” “陈屿，
你别后悔。” 他没接。 苏禾走到门口，风灌进来一点，她回头看了他一眼。
“你俩有话就不能自己说啊。” “你先带给她。” 她叹了口气，走出去。卷帘门落下来，
光被挡在外面。 陈屿坐回台边，把琴横在膝上。 手指搭上弦。 第一个和弦没按实。
# 第5章 都醒着 苏禾下午四点上门的时候，林晚刚从补觉里爬起来，
头发在枕头上压出一道印子。桌上摊着这个月的排班表，红眼航班圈了七个，墨迹叠在一起，
像一排没缝齐的针脚。 苏禾没换鞋，从帆布包里掏出一样东西，拍在桌角。
一张塑封 CD，边角磨白了，封面是两个手写的字：改天。 "他让我带的。
"苏禾站得笔直，说话很平，"还有两句原话。巡演是他自己退的，跟你没关系。他没走。
" 林晚盯着那两个字。笔画起头重，收尾轻，像按到一半松了劲的和弦。她嗓子发哑，
只挤出一句"知道了"。 苏禾不吃这套。"就这？" "要不呢。
" "潮汐今晚最后一场。"苏禾把包往肩上挎，动作干脆，"店下周拆，租约到期，
唱完就没了。去不去你自己定，我不劝。"她走到门口换鞋，又停下来，"顺便，
我就是顺路来的。" 那两个字戳得林晚眼皮一跳。她看着门合上，屋里静下来，
才低头把 CD 翻过去。背面贴着一张便利贴，三首歌名，头一首空着，
第二首写着"改天"。她捏着 CD 在桌边坐了很久，久到窗外的光换了颜色，
才起身洗了把脸，换了件外套出门。 出租车上没人说话，苏禾开着窗，
风把她的头发吹得往一边倒。快到的时候她才开口："他今天不知道你要来。
" "你也没跟他说 CD 给了我。" "没说。"苏禾把车停稳，"这种事，
我说了不算。" 潮汐的招牌亮了一半，另一半灯管坏了，闪一下灭一下。
门口只剩一辆电动车。推门进去，台下坐着五六个人，三三两两，啤酒瓶上凝着水珠。
台上就陈屿一个，抱着吉他，脚边一只琴箱。他正在调弦，头一直低着。
林晚在最靠里的位置坐下，背对着门，拧开一瓶水喝了一口，凉得呛喉。
苏禾陪她坐了一会儿，起身去吧台要了杯酒，端着退到最角落，之后没再往台边看一眼。
灯暗下来，陈屿抬手试了第一个和弦。前一个夜里，苏禾走后他也试过这个和弦，没按实，
声音发闷。今晚这一下按得很稳，四个音一颗一颗落下来，收尾干脆。
他唱了一首没人听过的歌，没有名字，落在便利贴背面那张空白里。 散场是十一点二十，
最后几个客人慢慢走空，吧台只剩一盏灯嗡嗡地亮着。陈屿蹲在台边卷线，
抬头的时候正撞上站在门口没走的林晚。他手里的线没松，人也没站起来，
就那么看着她走过来。 林晚在离他三步的地方停住。这个距离她记得清楚，上次站在这里，
她张口说的是顺路。 "CD 拿到了。"她先开口，"听过了。头一首是空的。
" "没词。"陈屿站起来，把线往手腕上绕，"一直没想好。
" "那你今天唱的是哪一首。" "第三首。"他顿了顿，"也没词。
" 灯光斜在他脸上，一半明一半暗。林晚把 CD 从包里拿出来，放在琴箱盖上，
封面朝上。 "那天我不是顺路。"她声音比平时低，"我替小李连飞昆明往返，
把时间换出来。我妈上个月查出肾上的毛病，一周三次透析。我是去看她。
我怕你觉得我是来逼你的，就顺口说了顺路。" 陈屿绕线的动作停住了，
手里的线头顺着指缝滑下去，垂在鞋面上，他也没低头去捡。 "巡演是我自己退的。
"他开口，声音发沉，"周野把确认函拍我桌上，我没签。上礼拜走完流程，作废了。
白天骑车送外卖，是补之前垫进去的两万。"他看了她一眼，"我没跟你说，怕你知道了，
觉得欠我的。" "我那天删了一条备忘录。"林晚接上，"上头写着，我那天是真想见你。
删了。回你只回了个嗯。" "我看见那个嗯了。"陈屿把吉他靠回箱子上，
"我当你不来了。" "我来了。" 两个人隔着琴箱站着，谁都没动。
吧台的灯把两个影子拖在地上，这一回，挨得很近。苏禾这时从角落里站起来，
把酒杯搁在吧台上拎包。"我先走了。"她说，"外面还有车。"经过林晚身边，
她拍了拍林晚的肩膀，别的话一句没留，推门出去，门在身后轻轻合上。
场子里只剩两个人。陈屿绕到吧台后面，倒了两杯白开水，推过来一杯，自己也没坐对面，
坐上了林晚旁边的高脚凳。 "以后的事。"他说，"我一个人定不下来。" "那件。
" "周野。"他转着杯子，"他上周摔门走的，我没回。要不要把他叫回来，我拿不准。
" "叫回来。"林晚说完自己顿了一下，"这种事也问我。" "你说过改天。
"陈屿点了点琴箱上那两个字，"今天就是改天。" "那我这边也一样。
"林晚把杯子握在手心，热气往上冒，"下一场你在哪儿唱，先告诉我一声。能调班我调，
调不动我提前说，我不删消息了。我妈那边，哪天我带你见一面。" "行。
" 两人没各自回去。潮汐后台有间堆杂物的小屋，苏禾早跟老板打过招呼，今晚归他们用。
屋里有台旧咖啡机，谁也没弄明白怎么用，一人泡了一杯，淡得很，喝到后半夜就凉透了，
搁在窗台上没再动。 后半夜，陈屿把那首没写完的歌又抱起来，弹到一半，
手指停在弦上没再往下走。他自己也听出来了，那半句还悬着。 "这段没想好。"他说。
"先留着。"林晚缩在沙发一角，眼睛半睁，"改天再写。" 天快亮的时候，
林晚先醒的。她睁眼，看见陈屿也醒着，靠在另一头看窗外。窗台上那两杯咖啡凉了一整夜，
那首弹到一半的歌，吉他斜倚在墙边。 他们住的是同一座城市。这一次，
两个人是同一时间醒的。