## 楔子
我父亲死在书房里，桌上有一杯没喝完的茶。
那年我十七岁。
警察来的时候，我站在楼道里，看他们把一卷卷的封条贴上。楼下有人在议论，说沈警官这人平时挺稳当的，怎么就想不开了。
结论是自杀。遗书有，笔迹是他的。房门从里面反锁，窗户也关着。现场干净得像一张摆好的棋盘。
我没有哭。我只是记得一件事。
头天晚上，他把我叫到书房，问我，小聿，你觉得一个人要藏一样东西，会藏在哪儿。
我说抽屉里。
他摇头。他说，藏在最显眼的地方。抽屉会被翻，最显眼的地方没人看。
第二天他就死了。
整理遗物的时候，我在他笔记的最后一页看见一个记号。
一个圆，圆里三道竖线。
铅笔画的，很轻，像是随手勾的。
我把那本笔记收起来，谁也没告诉。
后来我考了中文系，写起了小说。别人以为我是喜欢写故事。
其实我是在等人来找我。
## 第一案 画室里的锁
周明远死在他自己的画室里。
那天是十一月的第二个星期二，傍晚六点，天已经黑了。管家上楼叫他吃饭，敲门没人应，撞开以后看见他伏在长桌上，脸朝着窗户，手垂在椅子扶手上。
我到的时候，老郑已经封了现场。
老郑四十六岁，头发剃得很短，眼皮有点耷拉。他不太喜欢我，但也从没拦过我。
“你怎么来的这么快。”他问。
“在楼下咖啡馆。”
“喝咖啡？”
“改稿。”
他哼了一声，掀开警戒线。
陆小棠站在楼梯口等我，脖子上挂着相机，手里一个本子。她今年二十二，警校最后一年，被分到老郑手下实习。
“沈老师。”她把本子翻开，“门是从里面反锁的。”
“怎么个反锁法。”
“老式旋钮，转到底那种。”
“钥匙呢。”
“在他右边外套口袋里。就一把。”
我看了一眼那道门。
深红色的木门，油漆起了皮，门框上有一道很浅的白痕，像被什么粗糙的东西蹭过。
画室在二楼，一扇门，一扇高窗。窗在离地两米二的位置，插销从里面扣着。
我抬头看了看窗户，又看了看门。
“密室。”陆小棠说，声音压得很低，像是在念一个标签。
“谁说的。”
“郑队说的。”
“他说的不算。”
我走进画室。
屋子很大，三十多平，靠墙一排画架，油彩味和松节油味混在一起，呛人。
周明远伏在长桌上，脸侧着，左脸颊贴在桌面上，压出一个浅坑。他七十六岁，脸上皮肤很松，脖子上有几块老年斑。
桌上摊着一幅没画完的油画，画的是城郊的雨景。调色盘上的颜料还润着，旁边的刮刀没擦。
咖啡杯在右上角，白瓷，杯口有一圈淡淡的渍。
我站在桌前看了很久。
“死亡时间。”我说。
“初步判断下午四点到五点。”老郑在门口说，“具体等法医。”
“屋里有什么动过。”
“没。撞门之后没让人进。”
我绕着桌子走了一圈。
桌子右边有三把椅子，两把摆得整齐，一把歪着。墙角有一个洗笔桶，里面泡着七八支笔，水面浮着一层油膜。
地上有一块抹布，折了两折，压着一点点褐色的渣。
“这杯子是谁的。”
管家在门口探头，赶紧回答：“不是老爷的。老爷有个蓝边的杯子，用了十几年，早茶晚咖都用那一只。”
“今天怎么换了。”
“不知道啊。”
我把杯子拿起来，对着光看。
杯壁很干净，干净得有点过分——没有指印，没有水痕，连杯底那一圈都没留下任何东西。
我把杯子放下。
“这个杯子，谁碰过。”
“林先生冲的咖啡。”管家说，“林先生是老爷的助手，跟了六年了。”
助手林舟，三十一岁。
他坐在楼下客厅的沙发上，两只手放在膝盖上，坐得很直。
“三点半我冲的咖啡。”他说，“冲完就上来了，放在桌上，老爷子当时在画画，说放着吧。我就下去了。”
“你待了多久。”
“不到一分钟。”
“他当时什么状态。”
“跟平时一样。”林舟想了想，“老爷子这两天脾气不好，昨天还把一幅画摔了。”
“为什么摔。”
“不知道。”
“你知道。”
他抬起头。
我看着他，没有再说别的。
“……他要清点藏品。”林舟低下头，“说这些年有些画不对劲，要找人来对。”
“对什么。”
“我不知道。”
我从口袋里掏出他那本工作登记本。这是我在画室桌上拿的，就在咖啡杯旁边，翻开着。
本子是牛皮纸封面，边角磨得起毛。里面记着每一笔进出：几月几日，什么材料，谁签收，谁送拍。
最近三个月，有十三幅画记着“修复”。
十三幅。
修复的落款，全是“林舟”。
前妻苏雯来得很快。
她五十八岁，烫着短发，穿一件驼色羊绒大衣，进门的时候把大衣脱下来，抖了两下，好像在抖雪。
“我不知道他死了。”她说，“我下午来过一趟，吵架了。”
“吵什么。”
“一张画。《雨季》，挂在他书房里那幅。”她看着我，“那是我们结婚时他送的。离婚的时候他没给我，现在我想要回来。”
“他怎么说。”
“他说，那画不卖，也不给。”
“然后呢。”
“然后我就走了。”她看了我一眼，“你们不会怀疑我吧。”
“不怀疑。”
“为什么。”
“因为你吵完架还留在这儿，等着警察来问你。”我说，“一个杀人的人，通常会先走。”
她愣了一下，随即笑了一声，笑得很短。
经纪人方励在外面的车里等。
他四十出头，西装笔挺，脸上一副很得体的难过。他说他下午在公司开会，五点半结束，六点接到电话。
“你和周先生最近有账目上的分歧。”我说。
“有。”他说得很痛快，“老爷子年纪大了，疑心重。有几笔款他问了两遍，我给他看了单据。”
“单据是真的吗。”
“当然是真的。”
他看着我，眼睛不眨。
我记住了这个不眨。
第四个是学生唐老师。四十一岁，在美术培训机构带课，周明远早年教过他。他下午四点左右来送过一批画具，放下就走，楼下门卫看见了。
“老师和周先生关系怎么样。”
“挺好的。”他说，“就是……观点不太一样。”
“什么观点。”
“他晚年画的那些，我看不上。”他顿了一下，“他也不会听我的。”
我回到楼上。
老郑在门口抽烟，烟灰掉在楼梯上。
“差不多了吧。”他说，“四个人都有说辞。我看是那个经纪人，账目的事最容易动手。”
“账目不会让人反锁门。”
“那就先按他查。”
“郑队。”我说，“你能不能让人做三件事。”
“说。”
“第一，把咖啡杯、洗笔水、地上的抹布，全部取样。第二，把林舟经手送拍的十三幅画，调拍卖记录，做真伪比对。第三——”
我蹲下来，用手电照着门锁的旋钮。
“查门框这道白痕。”
老郑凑过来看。
那道白痕在门框靠内侧，离地一米一，长约三寸，很细。
“蹭的。”他说。
“对。”我说，“有东西在这上面来回蹭过。”
我抬头，看门上方的那块通风百叶。
百叶的叶片上有灰。其中一片的灰被擦掉了一条，直的。
陆小棠把四个人的时间线画在纸上，整整齐齐。
林舟：三点半冲咖啡，三点半离开。
苏雯：四点到，四点二十走。
唐老师：四点十分送画具，四点十五离开。
方励：公司开会到五点半。
“你看，”她指着纸，“四点到四点二十，苏雯在；四点十分，唐老师在；两个人都可能。”
“两个人都是来去匆匆。”我说，“而且他们都没有理由让门从里面反锁。”
“那你怎么知道不是意外。”
“因为他的脸。”
她抬头。
“他左脸压出一个坑。”我说，“一个人如果是突然毒发，往前一倒，脸砸在桌上，会是额头先着，鼻子压扁。他是侧着倒的，脸贴着桌面慢慢滑下去的。”
我顿了顿。
“那是药效发作了以后，他还坐着，坐了一会儿，自己想伏下去歇一歇。”
屋里很静。
“所以他中毒的时候，屋里没有别人。”陆小棠说。
“对。”
“那毒是怎么进去的？”
我走到洗笔桶前，把里面那几支笔一支一支捞出来，放在报纸上。
笔杆上全是水。
最后一支，笔杆靠近笔头的部分，有一圈很浅的褐色。
不是颜料。
我用镊子夹起那块抹布，展开。
抹布上有两点深色，位置不对称，一大一小。
“这是什么。”
“咖啡。”我说，“打翻的。”
“打翻在哪儿。”
我走到桌边，把桌子往外推了半寸。
桌脚和地板之间，有一块颜色比周围深。
“这儿。”我说，“有人在这张桌子上打翻过一杯咖啡，擦过。擦得很干净，只剩这么一点。”
“杯子。”陆小棠忽然说。
“嗯。”
“他为什么要换杯子。”
“因为换杯子，才能换掉里面的东西。”我说，“管家说，周先生十几年只用那只蓝边杯。这一点，跟了他六年的人最清楚。”
“那蓝边杯呢。”
“在。”
我走到灶台边的置物架前，蹲下去。
架子底层放着七八个杯子，蓝边的在最里面，被别的杯子挡着。
我把它拿出来。
杯底有一层干了的咖啡垢，很厚，是一点点积起来的。
“这只杯子今天用过。”
“你怎么知道。”
“因为它还在这儿。”我说，“一个要清点藏品、跟人吵架、疑心很重的老人，如果今天换杯子用，说明有人在他不知道的时候，把桌上那只换掉了。”
我把杯子放回去。
“换杯子的人，得能自由进出这间画室，得知道他每天几点喝咖啡，得能在他低头画画的时候，把杯子放下、把旧的拿走。”
“林舟。”陆小棠说。
“林舟。”
门是怎么反锁的，我想了一夜。
第二天早上七点，我带着一截尼龙绳回到画室。
那是从洗笔桶里捞出来的。画室墙上挂着几卷这样的绳子，用来捆画框，一卷十几米，剪一段也没人在意。
绳头有一点点褐色，我昨天以为是颜料。
不是颜料。是木漆。
我把绳头举到门框那道白痕旁边，对着光比。
高度一样。宽度一样。糙面一样。
“小棠。”
“在。”
“你站到门外去。把门关上。”
她出去，门合上。
“现在，你从门底下那条缝，把绳子往里塞。塞进来以后，听我口令。”
绳子从门底缝隙爬进来，像一条虫子。
我把它捡起来，绕过锁的旋钮，绕了两圈，再把绳子的另一头，从门上方那块通风百叶的缝里塞出去。
百叶的叶片之间有一指宽的空隙。
“现在拉。”
绳子绷紧了。
旋钮“咔”地一声，转到了底。
“松。”
绳子从百叶外面被抽回去，抽得很顺。
门锁死了。
我站在门里，看着那扇关着的门。
钥匙在死者口袋里，一动没动。
密室不是造出来的。
密室是“看起来像”。
“他把门锁上，再走。”
下午三点，外间坐着六个人：老郑、陆小棠、林舟、苏雯、方励、唐老师。
我把那截绳子放在桌上。
“林舟四点半左右进过画室。”我说，“他进来的时候，周先生已经毒发，伏在桌上，还没断气。”
“你怎么知道是四点半。”老郑问。
“因为苏雯四点二十走的时候，周先生还活着，还能跟她吵架。”我说，“唐老师四点十五送画具，敲过门，里面有人应了一声。之后的半小时，没有人看见他。”
“那咖啡呢。”林舟开口了，声音很平，“咖啡是我三点半冲的，四点半我根本没进去。”
“咖啡是三点半冲的。”我说，“可周先生喝的不是那一杯。”
我把那只白瓷杯推到桌子中间。
“你把这只杯子放在桌上，把那只蓝边的拿走了。你知道他每次画画的时候不看杯子，摸到就喝。他喝下去，发现味道不对，把杯子往桌上一放，洒了一点。他擦了一下，然后坐下，坐着等那个味道过去。”
“他要真发现不对，为什么不叫人。”
“因为他不信。”我说，“他一辈子不信别人，只信自己。他以为自己缓一缓就好。”
屋里没人说话。
“四点半，他撑不住了。”我继续说，“你进来，看见他伏在桌上。你做了两件事：先把杯子拿走，换成另一只干净的；然后把绳子从门缝塞进来，绕住旋钮，从百叶拉出去，一拉，锁死了。”
“你为什么觉得是我。”林舟说，“苏雯也有钥匙。”
“她没有。”
“她跟了老爷子三十年。”
“她跟了他三十年，也恨了他十年。”我说，“一个恨了十年的人，不会记得他只用蓝边杯。”
林舟的手指动了一下。
“你呢。”他看着我，“你凭什么记得。”
“因为管家记得。”我说，“也因为，第三把椅子是歪的。”
“什么？”
“桌子右边有三把椅子。两把整齐，一把歪着。”我说，“歪的那把，是有人坐下过。坐的人不想让人发现他坐过，所以站起来以后把椅子推回去了。”
“推回去了为什么还歪。”
“因为他推得太急。”我说，“一个在自己熟悉的地方、做完一件不该做的事、急着离开的人，推椅子的时候不会看。”
拍卖行的回函是第三天到的。
十三幅“修复”作品，有九幅真伪存疑。其中三幅已经被买家起诉。
账也查了。三年，四十多万。
周明远死前一周，去了一趟律师事务所。
“他不是要清点藏品。”我把那份委托书复印件放在桌上，“他是在做证据保全。”
林舟低着头，很久没有说话。
最后他抬起头，问了一句。
“你们怎么确定是他自己把杯子放回架子的。”
“因为架子底层最里面。”我说，“一个要藏杯子的人，会藏在里面。可一个想让人以为‘今天没换过杯子’的人，会把它放回原来的位置。”
我顿了一下。
“他放回去了，但是放错了层。”
林舟笑了。
那个笑很短，也很难看。
他被带走的时候，天已经黑了。
苏雯站在门口，看着他上车，回头问我：“那幅《雨季》，我能拿走吗。”
“得等清点完。”
“清点完，是不是就归博物馆了。”
“不知道。”
她点点头，把大衣裹紧了，走进夜色里。
方励从我身边经过，停了一下。
“沈老师。”
“嗯。”
“你怎么知道单据是真的。”
“我不知道。”我说，“我只是没看见你眨眼睛。”
他愣了一下，随即笑了。
“下次我眨。”
人也走了。
老郑收队的时候，问我一句：“你爸当年，也这么办案？”
“不知道。”我说，“我没看过他办案。”
他“嗯”了一声，没再说话。
第二天早上，我又去了一趟画室。
东西都搬空了，地上留着白粉笔画的轮廓，空气里还是那股松节油味。
我站在那幅没画完的雨景前面。
画被收走了，墙上只剩一个印子。
我蹲下去，看墙脚。
那里有一小块没擦干净的地方。
我伸手抹了一下，指尖沾了一点灰。
不是灰。
是铅笔。
墙上有人用铅笔画了一个很小的记号，被白漆盖了一半。
一个圆。圆里三道竖线。
我站在那儿，站了很久。
直到陆小棠在楼下喊我。
“沈老师！郑队说，雪山那边出事了！”
我把手插进兜里，摸到那本旧笔记。
下楼的时候，我没有回头。
## 第二案 雪夜的十一点四十七
听松山庄在山上，从城郊进去还要开四十分钟盘山路。
我们去的那天雪停了，路上的雪被铲到两边，堆得比人高。车轮压过去，咯吱咯吱地响。
老郑开车，我坐副驾，陆小棠在后座抱着卷宗。
“说说。”老郑说。
“顾长庚，六十一，做木材生意起家，寡居。”陆小棠翻着资料，“前晚死在二楼书房，伏在书桌上，身上盖着毛毯。管家夜里十一点半左右上去送热水，敲门没应，推门进去发现的。”
“门锁了吗。”
“没锁。”
“窗户。”
“插销扣着，外面没有脚印。”
老郑哼了一声。
“山庄里那天晚上几个人。”
“五个。”陆小棠说，“侄子顾衡，私人医生江晚，长住的许太太，管家，还有一个帮厨。”
“外人有吗。”
“雪封山，进不来。”
老郑从后视镜看了我一眼。
“你怎么看。”
“先看尸体。”
书房在二楼东头，朝南，屋里还留着暖气。
顾长庚伏在桌上，脸朝着门，半边脸压在摊开的报纸上。身上盖着一条灰色的毛毯，从肩头一直盖到腰。
法医老孙正在收东西。
“死亡时间？”
“初步推定，前晚十一点到十二点。”
“凭什么。”
“尸温。”老孙说，“肝温测下来，结合环境温度，大概是这个区间。”
我走到窗边。
暖风机在墙角，对着书桌吹，指示灯还亮着。
“这个一直开着？”
“我们来的时候开着。”老孙说，“屋里挺暖。”
“平时开吗。”
“这我得问管家。”
我转过身，看那张书桌。
桌上很乱。一份摊开的报纸，一杯凉了的茶，一副老花镜，一个放大镜。
报纸的右上角被折了一道。
我看了那道折角很久。
“折这个干什么。”
“习惯吧。”老孙说，“老爷子看报爱折角。”
“折哪一版。”
他没答上来。
我把报纸合上，看了看日期。
前天的。
客厅里烧着壁炉。
五个人坐成一圈，脸上的表情各不相同。
顾衡先开口。他三十出头，穿着一件厚毛衣，两只手互相搓着，搓得发红。
“十一点以后我一直在楼下，跟许太太打牌。打到十二点一刻，我上楼睡觉。”
“一直？”
“一直。”
“中间呢。”
“中间出去接了个电话。”他说，“两三分钟。”
“什么电话。”
“催款的。”他笑了一下，笑得不太自然，“我最近手头有点紧，外面有人催。”
许太太点点头：“是，他出去过一趟，很快就回来了。”
“多久。”
“两根烟的工夫。”
“你抽烟？”
“她不抽。”顾衡指了指许太太，“我抽。”
老郑记下来。
江晚是第二个。他三十九岁，私人医生，戴一副细框眼镜，说话很慢。
“十点半我上去给顾先生量了一次血压。”
“为什么这么晚量。”
“他晚上血压高，我每天这个点量一次。”
“几点走的。”
“十点五十。”他说，“量完，记了数，我就回房写病历。”
“有人看见吗。”
“管家在楼下看见我下楼。”
管家点头：“是，江医生十点五十左右下来的，我给他倒了一杯热水。”
“之后呢。”
“之后我就回房了。”江晚说，“一直到听见管家喊人。”
“你的房间在哪儿。”
“一楼西头。”
“听得见楼上的动静？”
“听不见。”他说，“房子老，隔音好。”
许太太的证词跟顾衡对得上。管家说他十一点巡查了一圈，路过书房门口，里面没声音。
我把这些听完，没有说话。
五个人，五条时间线。
十一点到十二点，每一个人都在别人的眼睛里。
我上楼，重新进书房。
这一次我看得很慢。
先看尸体。
顾长庚穿的是一件棉睡衣，扣子扣到最上面一颗。毛毯盖得很整齐，两头掖得很实。
我掀开毛毯的一角。
他的右手放在膝盖上，手指有点蜷。
我把那只手抬起来看。
指甲缝里很干净。
一个被捂住口鼻的人，指甲缝里不会这么干净。
“他睡着的时候死的。”我说。
老孙抬头看我。
“什么意思。”
“他没有挣扎。”我说，“脸上没有出血点，指甲缝里没有皮屑，睡衣扣子扣得整整齐齐——他是躺着或者靠着，睡着了，然后呼吸停了。”
“毒？”
“等化验。”
我放下毛毯。
毛毯的两边掖得很对称。
一个人给自己盖毯子，不会掖得这么规整。
我站起来，走到墙边那座老式座钟前面。
钟停了。
指针指着十一点四十七。
钟是落地的那种，一米七高，木壳，玻璃门上有一层薄灰。
我把玻璃门打开。
钟摆停着，摆锤垂在中间。
我用手电照钟摆轴的侧面。
那里有一道新擦痕，很短，很亮，跟周围的旧痕不一样。
我又照钟的后盖。
后盖内侧，有一层白色的粉尘，细细的，像面粉。
“这个钟平时谁上弦。”
管家在门口答：“老爷和我。晚上十一点左右校一次时间。”
“前天晚上呢。”
“我那天十点半就睡了。”他有点不安，“老爷说他自己弄。”
“他说了吗。”
“说了。”管家说，“他晚饭的时候就说，今天早点睡，钟他自己上。”
我站在钟前面，看着那根停住的摆锤。
十一点四十七。
这个时间太具体了。
一个人被杀死的时候，正好撞到钟，钟停了——这种事在小说里写得出来，在生活里很少。
除非这个时间是有人想让你看见的。
“暖风机是谁开的。”
“入冬就开着。”管家说，“晚上也开，怕老爷关节疼。”
“一晚上都开？”
“开到早上。”
我走到暖风机前面，蹲下去。
机器底下积了一层灰，灰上有几道划痕，像是被挪动过。
“这个位置，一直在这儿？”
“在。”
“前天晚上也在？”
“在。”
我没说话，把暖风机往旁边挪开半尺。
地板上有一圈印子，比机器现在的底边靠里一些。
机器挪过。
被人往墙根推过，后来又推回来了。
我回头看那张书桌。
书桌离暖风机三米多。
三米的距离，暖风吹不到人身上。
“管家。”
“哎。”
“前天晚上，你几点睡。”
“十点半。”
“睡觉之前，你来过书房吗。”
“来过。”他说，“给老爷送了杯热水，放在桌上。”
“他当时什么状态。”
“坐着看报。”管家想了想，“他说今天累，早点睡。”
“你走的时候，暖风机开着吗。”
“开着。”
“门呢。”
“……我没关严。”管家有点慌，“老爷说留条缝，屋里闷。”
留条缝。
我走到门口，蹲下去。
门框下沿和地板之间有一道旧缝，木头磨得发亮。这是常年开关磨出来的。
我把手指伸进去，摸了一圈。
摸到一点毛絮。
深灰色的，很细。
我把毛絮捻在指尖看。
是羊毛。
跟毛毯一个颜色。
“郑队。”
“嗯。”
“帮我去查四件事。”
“你说。”
“第一，顾先生的遗嘱。第二，江晚这半年的处方和药品领用。第三，山庄的供暖时间和锅炉工的记录。第四——”
我抬头，看着那座钟。
“找人来验一下这道划痕，是新的还是旧的。”
老郑看着我。
“你觉得是江晚。”
“我觉得时间不对。”
“尸检说十一点到十二点。”
“尸检说的是尸体温度。”我说，“尸体温度靠什么？靠环境。”
我指了指墙角那台暖风机。
“这间屋子，前天晚上一直很热。”
陆小棠把证词排了一遍，排到半夜。
“我算不明白。”她把笔放下，“如果他们说的是真的，十一点到十二点，每个人都在别人眼睛里。”
“问题是，”我说，“这个‘十一点到十二点’，是谁告诉你的。”
“法医啊。”
“法医靠什么？”
“尸温。”
“尸温靠什么？”
她停住了。
“……环境温度。”
“对。”我说，“如果这间屋子比正常情况热，尸体会凉得慢，法医推算的死亡时间就会往后推。”
“那实际死亡时间……”
“更早。”
她猛地抬头。
“十点半。”
“十点半左右。”我说，“江晚说，他十点半上去量血压，十点五十离开。可管家只看见他十点五十下楼。”
“那中间二十分钟……”
“中间二十分钟，没人看见。”
屋里安静下来。
“可他还是有不在场证明。”陆小棠说，“十点五十到十二点，管家、许太太、顾衡都看见过他。”
“所以要问他一句话。”
“什么话。”
“十点五十到十一点之间，他在哪儿。”
第二天下午，我把他单独请到了书房。
他坐下来，习惯性地扶了扶眼镜。
“江医生。”
“嗯。”
“前天晚上，你几点给顾先生量的血压。”
“十点半。”
“量了多久。”
“十分钟。”
“然后呢。”
“然后我下来，管家给我倒了杯水。”
“几点下来的。”
“十点五十。”
“从十点半到十点五十，你在楼上待了二十分钟。”我说，“量个血压，需要二十分钟吗。”
他的手指在膝盖上动了一下。
“我陪他说了会儿话。”
“说什么。”
“他说他累。”江晚说，“我劝他早点睡。”
“他睡了以后，你做了什么。”
“我给他掖了掖毯子，关了灯，出来了。”
“关了灯？”
“对。”
“那暖风机呢。”
他停了一下。
“暖风机我没动。”
“你没动。”我说，“可它被挪过。”
“谁挪的我不知道。”
“有人把它往墙根推了半尺，后来又推回来。”我说，“推过去的时候，是为了让这间屋子更冷；推回来的时候，是为了让警察看见它一直在吹。”
“这跟我没关系。”
“有关系。”我说，“因为只有一个人，需要让这间屋子先冷后热。”
我看着他。
“你先把他杀了，然后把暖风机关了，把窗户开了一条缝，让屋子冷下来，尸体凉得快。等两个钟头以后，你再上来，把窗关上，把暖风机推回来，开足。”
“为什么。”
“因为你要让法医把死亡时间往后推。”我说，“推到十一点到十二点。那个时间，你在楼下，有人证。”
“荒谬。”
“不荒谬。”我说，“尸体是不会说谎的，可它也不会说话。它只会告诉你，它周围有多冷。”
“还有那座钟。”
我走到钟前面。
“钟停在十一点四十七。”我说，“这个时间是给谁看的？”
他不说话。
“给你自己看的。”我说，“你要让所有人以为，十一点四十七的时候，顾先生还活着，还在书房里。有人在那时候碰倒了钟，钟停了。”
“那钟是自己停的。”
“钟不会自己停在这么巧的刻度上。”我打开玻璃门，让开，“你看这个摆锤的轴。上面有一道新痕，是有人用手把摆锤按停的时候，刮出来的。”
“那也可能是他倒下的时候撞的。”
“他倒在桌子那边。”我指了指，“离钟四米。他要撞到钟，得先站起来，走过去，再倒。”
我关上玻璃门。
“还有，钟的后盖里有白粉。”
“什么白粉。”
“擦表盘的粉。”我说，“你调完指针，擦了一遍玻璃和表盘，粉掉进了后盖。”
他沉默了很久。
“就算你说的都对。”他抬起头，“动机呢。”
“遗嘱。”
律师是第三天到的。
顾长庚在一个月前立了一份新遗嘱草案，把江晚从受益人里划掉了。
原因写得很清楚：这三年，江晚以“特护”名义从他这里领走的钱，一共六十七万。而顾长庚上个月请人核了账，发现其中四十多万没有对应的诊疗记录。
“他给了你一个月。”我说，“让你自己把钱补上，把话说清楚。草案上写着，如果你补上，他就不追究，只把遗嘱改了。”
江晚的脸白了。
“他没打算报警。”我说，“他甚至没打算告诉你老婆。他只是不想再给你钱了。”
“你知道四十多万对我来说……”
“我不知道。”我说，“我只知道，他给了你一个月，你用了十天。”
书房里很静。
壁炉里的柴噼啪响了一声。
“他睡着的时候，你给他打了一针。”我说，“他没有醒。”
“你怎么知道是针。”
“因为他右手背上有三个针眼。”我说，“两个旧的，一个新的。旧的是你自己扎的，新的是前天。”
他低下头，看着自己的手。
那双手很干净，指甲修得很整齐。
“我是医生。”他说。
“我知道。”
“我救了他三年。”
“你也杀了他。”
下山的时候，雪又下起来了。
老郑开车，雨刷一下一下地刮。
“你那个钟的说法，”他忽然开口，“有点玄。”
“哪句。”
“你说他调完指针，擦表盘。”老郑说，“万一他没擦呢。”
“他擦了。”
“你怎么知道。”
“因为玻璃上有擦痕。”我说，“从里往外擦的，转着圈。一个人擦玻璃，会顺手转圈。”
老郑没说话。
过了一会儿，他说：“你父亲当年也爱说这种话。”
“什么话。”
“他说，凶手会做多余的事。”老郑看着前面的路，“人做完一件坏事，总想再补一下。补的那一下，就是他露出来的地方。”
我坐在副驾上，看着窗外的雪。
“郑队。”
“嗯。”
“我父亲那个案子，是你办的？”
方向盘上的手，紧了一下。
“是。”
“结论是自杀。”
“是。”
雪打在玻璃上，很快化成水。
“你信吗。”我问。
他没有回答。
车拐过一个弯，山庄的灯在后视镜里越来越小，最后看不见了。
## 第三案 坠落的重量
这个案子，我一开始就知道是谁。
不是我聪明。
是因为那个打电话报警的人，说话太稳了。
“喂，110吗，我们学校旧图书馆有人坠楼了。”
报警时间是夜里十一点三十八分。
一个正常人，在半夜看见有人从四楼掉下来，第一句话应该是“快来”，或者“救人”，或者干脆说不出话。
他说的是“我们学校旧图书馆有人坠楼了”。
主语、地点、事件，一个不缺，像在念一句背过的话。
接线员问他是谁，他说：“我是他的师兄，钱峥。”
赵牧没死。
四楼掉下来，砸在两摞旧书上，书卸了一部分力。他断了两根肋骨，颅内有出血，送进ICU，一直没醒。
不能说话，不能作证。
现场在四楼阅览区。窗户开着，窗台高到成年人的胸口。窗下堆着待整理的旧期刊，散了一地。
桌上有一份打印的遗书。
“实验压力太大，导师不理解，我撑不下去了。”
没有落款，没有日期。
我拿起那张纸。
纸很白，边缘很齐，是从打印机里刚出来不久的那种白。
“谁发现的。”
“钱峥。”陆小棠说，“他说他晚上来查资料，看见窗户开着，过来一看，人已经掉下去了。”
“他一个人来的？”
“一个人。”
“几点。”
“十一点二十。”
我在这所学校读过四年。
旧图书馆我熟。四楼东侧是理科阅览区，靠窗一排长桌，桌子之间是密集书架，书架底下有轨道，可以推着走。
我站在窗边，往下看。
四楼，十二米。
下面那堆旧期刊，本来是要处理的，堆了一个多月。
“这个位置，平时有人来吗。”我问。
“闭馆以后没有。”管理员说，“除非有夜班权限。”
“谁有。”
“做论文配图的研究生。”他说，“钱峥、周禾、江旭，都办过。”
我点点头。
“监控呢。”
管理员的脸有点难看。
“东侧那个坏了三个月了。”
“报修了吗。”
“报了。”他小声说，“一直没批。”
“西侧呢。”
“西侧只能拍到楼梯口。”
我抬头看了看天花板。
横梁从东墙一直延伸到窗边，离窗沿大概一米二。
我看了一会儿，没说话。
三个人，同一个导师，同一篇论文。
钱峥，三十岁，博四，性格强势。他说这个课题是他起的头，数据是他跑的，赵牧只是打下手。
周禾，二十七岁，博二，做数据分析。她说话很轻，一直在搓手。
江旭，二十六岁，研三，负责记录。他坐在角落，从头到尾没抬头。
“赵牧最近状态怎么样。”我问。
“很不好。”钱峥说，“失眠，掉头发，上个月还跟我吵过一架。”
“吵什么。”
“实验的事。”
“实验的什么事。”
“他说我改数据。”钱峥笑了一下，“你说可笑不可笑，我自己的课题，我改自己的数据？”
“那他为什么这么说。”
“他压力大。”钱峥说，“人压力大了，看谁都不顺眼。”
我看着他。
“你最后见他是什么时候。”
“前天下午，实验室。”
“之后呢。”
“之后我就没见过他。”
“今天晚上，你为什么来图书馆。”
“查一份文献。”他说，“投稿要用。”
“十一点二十？”
“我习惯晚上干活。”
“为什么是你发现的他。”
“我上来的时候，窗户开着，风很大。”他说，“我走过去关窗，往下一看——”
他停了停。
“就看见了。”
陆小棠把遗书放在桌上，翻来覆去看。
“内容太假了。”她说。
“哪里假。”
“一个要自杀的人，写遗书会写具体的事。”她说，“写给谁，为什么，对不起谁。这份东西只有一个意思：我压力大。像是在跟警察解释。”
“对。”
“而且没有日期。”
“对。”
“沈老师，”她抬头，“打印的遗书，是为了避开笔迹鉴定吧。”
“一个研究生，知道笔迹鉴定这回事。”我说，“所以他也知道，警察会来。”
“那他为什么不写一封手写的？”
“因为手写要模仿。”我说，“模仿别人的字，越看越假。打印最省事。”
我把那张纸拿起来，对着灯看。
纸的纤维很平。
“这不是学校的打印机。”我说。
“你怎么知道。”
“学校的纸是灰的。”我说，“这种纸白得发光，是外面买的。”
第二天，我去了一趟实验室。
赵牧的工位在最里面，桌上堆满了打印的图表，一个马克杯，半包烟。
我翻开他的实验记录本。
前面很整齐，后面开始乱。
最后三页，字迹很急，有两处划掉重写。
最后一页写着一行：
“第 6 组原始数据被改过。备份在 U 盘。”
我把本子合上。
“他的 U 盘呢。”
“没找到。”周禾说，“警察搜过。”
“他说过数据被改的事吗。”
周禾看了钱峥一眼。
“……跟我说过。”
“你怎么回的。”
“我说，你先别声张。”她低下头，“我说，等论文投出去再说。”
“为什么。”
“因为……”她的声音很小，“因为如果现在闹，论文就投不了了。我们三个都毕不了业。”
我看着她。
“所以你们选择了闭嘴。”
她没说话。
江旭忽然抬起头。
“我劝过他。”他说，“我说你去找导师。”
“他去了吗。”
“去了。”江旭说，“上礼拜去的。”
“导师怎么说。”
“导师让他拿证据。”
屋里安静了。
钱峥站在窗边，背对着我们。
“钱峥。”
他转过身。
“赵牧的 U 盘，你知道在哪儿吗。”
“不知道。”
“他有没有给过你什么东西。”
“没有。”
“你有没有进过他的工位。”
“我进他的工位干什么。”
“我不知道。”我说，“你自己说。”
那天晚上，我一个人回了图书馆。
四楼，东侧，窗户开着。
风从外面灌进来，把桌上的纸吹得哗哗响。
我站在窗边，往下看。
十二米。
我趴下去，用手电照窗台。
窗台是水泥的，上面有一层灰。
灰上有两道平行的痕迹，从桌子这边一直延伸到窗口。
痕迹很宽。
不是脚拖出来的。是整个人。
我站起来，走到密集书架那边。
书架的轨道上有油。
不是旧的油，是新的，还没干，沾在手指上是粘的。
我又抬头看横梁。
横梁上有一道很浅的勒痕，木头被绳子磨过，露出了底下的白茬。
我在那儿站了很久。
第二天，我请老郑帮了一个忙。
“把三个人的宿舍都搜一遍。”
“有搜查令吗。”
“赵牧的家属签了字。”我说，“他昏迷，家属可以代为主张权利。就说找 U 盘。”
“找什么由头。”
“找凶器。”
老郑看了我一会儿。
“你觉得不是自杀。”
“我觉得有人想让我们觉得是自杀。”
“那你怎么不早说。”
“因为我要让他自己动。”
第三天下午，钱峥被叫到了办公室。
我把窗户开着，风很大。
“钱峥。”
“嗯。”
“昨天晚上，你去过图书馆吗。”
“没有。”
“确定？”
“确定。”
我把一张照片推过去。
是西侧走廊的监控截图。
画面上有一个人，穿着深色外套，抱着一卷东西，时间是昨天晚上十点四十。
看不清脸。
“这个是你吗。”
“不是。”
“那你的门卡，昨天晚上为什么刷开了图书馆的侧门。”
他的脸变了一下。
“我……”
“你想回去拿一样东西。”我说，“你觉得它还在。”
“我不知道你在说什么。”
“赵牧的 U 盘。”我说，“你没找到。你翻了他的工位，翻了他的柜子，翻了他的书包，都没找到。”
“那是他的一面之词。”
“不是。”
我把另一张照片推过去。
实验室的监控，半个月前，凌晨两点。
画面里，一个人坐在赵牧的工位前面，对着电脑。
“那是你。”我说，“半个月前，你就在改他的数据。赵牧发现了，跟你吵，你才知道他不是吓唬你，他真的准备去举报。”
“我没有——”
“你有。”我说，“因为你怕的不是论文。你怕的是，这件事一旦查实，你的学位没了，你三年的东西全没了，你导师的脸也没了。”
我把 U 盘放在桌上。
“这个，是昨天晚上在你宿舍搜到的。”
他的眼睛瞪圆了。
“不可能，我——”
他停住了。
屋里很静。
窗外有学生在打球，球撞地的声音一下一下传上来。
“你刚才说，你没去过图书馆。”我说，“那这个 U 盘，怎么会在你的抽屉里。”
他张了张嘴。
“有人栽赃。”
“谁。”
“我不知道。”
“钱峥。”我说，“你知道赵牧还活着吗。”
他猛地抬头。
“他昏迷，但是活着。”我说，“医生说，醒过来的概率很大。”
他的脸，一点一点地垮下来。
伪造自杀，最怕的是死的人没有死透。
赵牧在第五天醒了。
他说话很慢，断断续续，但是能说。
他说那天晚上，钱峥约他去图书馆，说聊聊论文。
他说他们吵了起来。
他说钱峥从后面捂住了他的嘴。
他说他挣扎的时候，抓到了书架。
他说后来的事，他不记得了。
案子结在一个下雨的早晨。
钱峥被带走的时候，从实验室门口经过。
周禾站在门口，看着他，一句话没说。
江旭低着头。
我走过去的时候，周禾忽然开口。
“沈老师。”
“嗯。”
“我们是不是也算帮凶。”
“不算。”
“可我们让他闭嘴了。”
“你们让他闭嘴。”我说，“他让他掉下去了。”
我往外走，走到楼梯口，她追上来。
“那份数据。”她说，“我这里还有一份备份。”
“为什么不早拿出来。”
“因为我怕。”
她把一个信封递给我。
“现在不怕了。”
信封很薄，里面只有一个 U 盘。
U 盘的外壳上，用圆珠笔画了一个很小的记号。
一个圆。圆里三道竖线。
我站在楼梯上，拿着那个 U 盘，很长时间没有动。
“这个记号，谁画的。”
“不知道。”周禾说，“赵牧的东西，可能他自己画的。”
“他为什么画这个。”
“不知道。”
我把 U 盘握在手里。
冰的。
## 卷末
第三个案子的卷宗交上去的第三天，我收到一个快递。
没有寄件人。
里面是一个牛皮纸信封，信封里是三张复印件。
我父亲笔记的复印件。
第一页，第二页，还有第七页。
中间缺了第三到第六页。
复印件的边角上，有人用铅笔写了一行小字：
“你找得比我快。第四页，我留着。”
我把那三张纸摊在桌上，看了很久。
然后我给我妈打了个电话。
“妈。”
“嗯。”
“爸的书房，那些箱子，还在吗。”
“在啊，一直没动。”
“我周末回去一趟。”
电话那头沉默了一下。
“小聿。”
“嗯。”
“你爸的事，都过去这么多年了。”
“我知道。”
“……你别钻牛角尖。”
“我不钻。”我说，“我就是想看看。”
挂了电话，我坐在那儿。
窗外天黑了，楼下的路灯一盏一盏亮起来。
我把那张画着符号的复印件拿起来，对着灯。
纸很薄，光透过去，能看见背面有一点墨。
我把纸翻过来。
背面没有字，只有一个印子。
像是什么东西压过。
我凑近了看。
那是半个指纹。