夜里十一点，广州某KTV包厢内。
我靠在沙发最角落的位置，手里拿着半瓶冰啤酒一口干完，看着脚下满地的啤酒瓶，我已不记得这是第几瓶。
包厢里很吵，一群人推杯换盏，嬉笑打闹。几个刚认识的男男女女凑在一起猜拳，其中一个女生主动坐到我旁边，轻声搭话，很客气地问我能不能加个微信。
我抬头看了她一眼，很漂亮的女孩子。随后淡淡笑了一下，温柔的回答。
“可以。”
这种温柔，我练了十几年。
情绪稳定，永远随和。
外人看我，是性格好，情商高，玩得开。
是身边从不缺异性的成熟男人，洒脱随性，看似天生薄情，从不会为谁停留。
但，只有我自己清楚知道。
我并不是天生就这样。
我是那一年，真心被人彻底碾碎之后，硬生生逼自己重塑出来的模样。
早在2005年的秋天，那个曾经的我，就彻底死了。
朋友随手在点歌台点了一首侧田的（命硬）。
熟悉的前奏缓缓响起，嘈杂的包厢里瞬间安静下来。旁边人顺手把麦克风塞到我手里，起哄让我唱两句。
我握着麦，目光落在屏幕滚动的歌词上，思绪瞬间被拉回那一年。
这首歌，是我和阿珞年少时最爱的一首歌。
也是我们整个青涩青春里，唯一认真许诺过未来的一首歌。
零五年，没有智能手机，彩屏手机才刚流行。
我们谈恋爱，全靠诺基亚互发短信，QQ，用着2G网络。手机话费用完了，就要靠街边充值卡充值的公用电话联络。
那时候的恋爱节奏很慢，隔着半个城市的两个区，一周只能见一次。而每一次见面，我们都格外珍惜。
那时候最奢侈，浪漫的娱乐，就是两个人挤在KTV小包间里，共用一支麦克风，安静合唱这首（命硬）。
年少的我们，什么都不懂，却什么都敢许诺。以为真心能抵距离，偏爱能抗风雨，只要两个人一起坚持，就没有跨不过的难关。
我深吸一口气，开口唱出那段刻进骨子里的副歌。
“二百年后再一起，应该不怕旁人不服气
团圆或者晚了廿个十年，仍然未舍弃。”
只唱了两句，我就停了下来，再也接不上后面的歌词。
所有的喧闹笑声，碰杯声，瞬间被一道无形的屏障隔绝在我耳外。
那些曾经自以为死去的记忆，所有的画面，瞬间涌了上来。把我瞬间拉回2005年那个秋天。
风很大，吹得校门口的树叶纷纷落下。我站在马路对面的公交站台旁，一动不动，静静望着校门口的方向。
一辆红色的出租车，缓缓减速，稳稳停在学校大门前。
车门推开，阿珞从车上走了下来。
这么多年过去，我依旧记得她当年的样子。
长发柔顺垂肩，皮肤很白，像极了周杰伦（夜曲）MV里那个干净纯粹的女主角，温柔漂亮开朗，纯洁无瑕，一眼就能让男人动心。
她下车的时候，嘴角还带着浅笑，松弛柔和。
可是，那点温柔，不是留给我的。
视线往下，我清楚看见，出租车的后座里面，还坐着一个我不认识的陌生男生。
他全程低着头，身体微微蜷缩，没有抬头，不敢下车，满眼都是心虚和躲闪。
那一刻，时间仿佛已静止。
隔着一条马路的距离，我清楚看着这一幕，心脏像是被人用手紧紧掐住，呼吸困难。
就在我们四目相对的瞬间。她发现了我，我也看着她。
阿珞脸上那点笑意瞬间消失。下一秒，她眼泪毫无预兆地瞬间涌出来不停往下掉。
她站在人来人往的校门口，浑身颤抖，哭得格外委屈，像个无辜受伤的小女孩。
路人来来往往，有人侧目张望。
所有人看起来，都像是我辜负了她。
只有我自己知道，到底是谁，亲手毁了我们的一切。
我站在原地，没有冲上去，没有质问，没有争吵，没有崩溃失态。
那一刻，我心里那团火，彻底熄灭了。
干干净净，一丝不剩。
2005年，我十七岁，在读高中。
那时候的我，1米75的身高，五官标准，自带英气。性格沉稳，在学校里也算过得去，属于帅的那一类，有不少女生偷偷留意。
而阿珞，在城市另一个区的重点高中读书。
她是她们学校公认的级花。
长相温柔清冷，气质干净脱俗，话不多，安静内敛，笑起来能融化世间一切冰冷。是那种放在人群里，一眼就能被看见的惹人疼爱的女孩。
我们属于跨区校恋，朋友介绍认识，在QQ无数次的视频聊天后，确认了恋爱关系。但是我们，隔着大半个城市的距离。
在外人眼里，我们是天造地设的一对，颜值匹配，性格互补。她开朗活泼，我性格沉稳不爱多话。
身边所有朋友同学，没有一个不看好我们。
所有人都笃定，我们会谈很久，会熬过所有困难阻碍，会走到最后，会有一个安稳的未来。
那时候的我，也是如此相信。
我那个时候，一个月生活费只有整整五百块。在零五年，五百块的生活费，足够一个高中生吃饱穿暖，日常宽裕，过得轻松自在。比上不足比下有余。
但自从和阿珞在一起之后，我给自己定了一条死规矩，整整坚持了一年。每个月五百块里面，四百块必须全部花在我们两个人身上。
而剩下的一百块，足够撑我整整三十天的伙食。
那是我一辈子最能挨饿的年纪，以为有情可以饮水饱。我从来不心疼给她花钱。
周末往返跨区公交，逛上下九步行街小吃，正餐晚餐，电影，KTV，小饰品礼物，所有开销，我全部包揽，一分不舍得让她出。
我只想让她体面开心，被我好好偏爱。我只想让她在这段感情里，不受半点委屈。
我们宿舍十个人，八个谈恋爱。都是和我这样。每人买箱华丰泡面，一天只吃晚上一餐，硬撑到胃痛，饿到晚自习坐不住，都是全部自己扛着。
嘴馋了忍着，看着食堂那些同学吃炸鸡的，汉堡零食的，热饭菜的，我从来不会羡慕，。
身边有些没有谈过恋爱的室友和同学，总是笑我们这些人太抠太省，对自己太苛刻。
我对此从来不会解释半句。心里只想说一句：你懂个屁。有女朋友就是最幸福的事情。每天的期盼着周末到来能快点见面。
他们不懂，我不是抠，不是舍不得花钱。我只是把我所有能省的，所有最好的一切。全部攒下来，都给阿珞。
每次周末，我提前攒好钱，早早起床整理好内务与自身打扮，然后挤一个多小时公交，跨大半个城市去找她。
只要见到她的那一刻，所有的辛苦疲惫与委屈，都会瞬间烟消云散。
那时候的阿珞，真的很温柔。
见到我到了就会快步走过来，轻轻挽住我的胳膊，依靠着我的肩膀，贴着我的身子走路。风吹乱长发，她会微微偏头整理，抬眼看我的时候，眼里都是光，满是依赖和爱。
累了就靠在我肩头，安静不吵闹，待在我身边，总是趁我发呆时偷亲我脸颊一口。她会撒娇，会黏人，会抱着我说一周很想我，会认真跟我说，以后不管怎么样，都不会离开我。
我们每次约会必去KTV，必点那首（命硬）。
包间里昏暗的灯光，两个人挤在一起，头靠着头，共用一支麦克风，一字一句认真合唱。唱完两人相拥拥吻。那一年的我们，对未来无比笃定。
不管距离多远，不管多难熬，不管未来怎么样，我们都能一起扛过去。
我把她所有的情话，所有的许诺，所有的温柔，全部当真。字字入心，句句难忘。
每周日傍晚，风雨无阻。
我会亲自送她回到她的学校门口，看着她走进校门，看着她的背影彻底消失在教学楼拐角，我才转身离开。
再独自挤上返程的夜班公交，一个多小时回自己的宿舍。但我从来不觉得苦。我只觉得真心爱人，本就该义无反顾。
我以为隐忍付出，专一坚持。迟早能换来一生安稳幸福。
我万万没想到，我所有的义无反顾，只是我一个人的独角戏。
毁掉一切的那天，和往常所有普通的周末，没有任何区别。
我陪了她整整一天。逛街吃饭，唱K散步聊天，她一如既往黏着我，依赖我，温柔体贴，没有半点异常。全程甜蜜安稳，和以往每次约会一模一样。
傍晚，我照常目送她走进学校大门，看着她安然入校，我才安心转身坐车返程。
晚上九点多，我回到宿舍。第一件事，拿出老旧的诺基亚手机，给她发信息，报平安，问她有没有好好回寝室。
信息发出去，石沉大海。没有回复。
我等了很久，屏幕始终没有亮起。
那个年代没有除了QQ和短信息这两个即时联系渠道外，就是靠打电话。不回消息，不接电话，那就意味着彻底失联。
我心里开始发慌，越等越不安，越想越忐忑。
我再也坐不住，反复拨打着她的电话。
电话响了很久，终于被接起，接电话的是她的舍友。
语气平淡，随口一句话，直接打碎了我的世界。
“阿珞洗完澡就出去了，手机留在宿舍，没带。”
一瞬间，我整个人僵住，动弹不得。
我才刚刚跨越半个城市，用心疼爱，认真送回宿舍的女孩子。转身洗完澡，立刻外出，夜不归宿。重点是，不带手机，刻意断联。
我这一刻不安的情绪涌了上来，什么都懂了。
变心？我心里一清二楚。只是我不愿意接受，不愿意相信，不愿意打碎自己所有的执念。我拼命替她找借口，拼命自我欺骗，拼命保住那一点可笑的真心。
那天夜里，宿舍准时熄灯，室友全部熟睡，鼾声四起。整个寝室一片漆黑。我一个人走出寝室，在楼下小卖部，买了一瓶最便宜的九江双蒸米酒。
回来坐在宿舍阳台，一口一口硬往喉咙里灌。酒灼烧着喉咙，食道，灼烧着五脏六腑。
而眼泪无声无息的往下掉，浸透衣服。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
我并没有哭出声。忍着思绪忍着情绪。怕吵醒舍友影响别人休息。
男人真正的崩溃，从来都是安静的。痛到极致，是无声的。
我睁着眼，硬生生熬完了一整晚，彻夜无眠。
哪怕到那一刻，我依旧抱着最后一丝卑微，可笑的侥幸。我还在等一个误会，等一个解释，等她回头告诉我，是我想多了。
第二天凌晨，天刚蒙蒙亮。我不死心，一大早喊上隔壁宿舍两个最好的兄弟，陪着我一起坐车，再次赶到她的学校。
早上九点，我们站在她学校门前被冷风呼啸穿身而过的校门口公交站台。
寒风刮在脸上如刀割一般，我却不觉得冷，一动不动静静等候。从九点，一直等到十一点半，抱着最后一点残存的期待。
直到那辆出租车，缓缓驶入视线，停在了校门口。
所有幻想侥幸，所有执念，这一刻彻底破灭。
阿珞从车上走下，后座男生缩头躲闪，不敢露面。
她看见我的瞬间，泪水掉落。那副柔弱委屈的模样，骗过了所有人，唯独骗不过我。那一刻，我彻底通透，心已死。
整整一年的省吃俭用。
无数次的奔波。
每一顿将就的泡面。
所有的专一，真诚，偏爱。
从头到尾，全部是一场彻头彻尾的笑话与骗局！
只怪她演得太真。我信了。
我爱得太蠢。
我没有闹，没有吵，没有质问，没有纠缠，没有一句多余的话。
静静看了她几秒，把我这一年里面所有的爱，执念与不甘，还有遗憾，这一刻里全部扔掉。
转身，朋友拉着我头也不回地离开。而她，并没有追上来拉着我解释。这一刻我的心更痛了。
回去的路上，我再次买了一瓶白酒。
回到宿舍，仰头一饮而尽。
那天夜里，我吐得天昏地暗。吐到胃里空荡，吐到浑身抽搐无力。
也正是在那一夜之后。
那个老实专一，满眼只有一个她的少年，彻底死了。再也没有回来。
从那以后，我彻底换了一种活法。
我不再委屈自己，不再省吃俭用，不再将就三餐，不再为任何人自我消耗。
从前的我，沉默内敛，不爱社交，不喜热闹，拒绝所有玩乐。
后来的我，朋友约酒局，约通宵，我随叫随到，场场不落。我开始混圈子，接触形形色色的人，认识无数的异性。我飞速学会了社交，温柔浪漫，情绪把控。我学会了怎么哄女人，怎么暖心，怎么制造暧昧，如何让女人动心动情。
更学会了，浅尝辄止，绝不走心。
往后整整十年，我玩世不恭，游戏人间。
至此身边从来不断女人，谈过无数段短期感情，相处暧昧，同居然后分离。
我也睡过不少女人，遇见过很多温柔，经历过很多新鲜感。
但所有关系，永远都是一样的结局。
待热度褪去，新鲜感耗尽。我立刻抽身，干净利落，绝不拖泥带水。
我可以对所有人温柔体贴，面面俱到，耐心包容。
但我再也不会交付半点真心。
再也不会为谁奔赴山海。
再也不会为谁彻夜难眠。
再也不会为谁委屈自己。
身边所有人都说我花心浪荡，薄情冷漠，爱玩成性。
我不辩解，不解释。他们只看见我后来的肆意洒脱。
却没人知道，我曾经爱得有多卑微，有多赤诚，有多义无反顾。
真正内心死过一次的人，这辈子，再也学不会全力以赴去爱。
浑浑噩噩放纵肆意，游戏人间的日子，一晃整整十年。
这十年光阴，足以磨平一个人的所有棱角，冲淡所有年少恨意，改变一个人的整个人生轨迹。
我已彻底褪去年少的青涩莽撞，收心沉淀，拼命打拼。
读书进修，实习工作，努力加班，晋升。一步一印，脚踏实地，从最底层慢慢往上爬。熬过无数个通宵加班的深夜，扛过无数压力低谷，吃过无数成年人的苦。
十年之后，我成功逆袭，稳稳坐上外企中层管理的位置。事业稳定，收入可观，生活体面，独立自律。有了车和大房子。
再也不是，当年那个吃不起正餐，一百块过一个月的穷少年。
活成了别人眼里成熟稳重靠谱的模样。前程稳定的成功人士。但我以为我的人生，早已和那个她。那个叫阿珞的女孩子彻底断联，老死不相往来。我们会各自安好，各自成家，各自走完余生，从此再无交集。
万万没想到，命运兜兜转转，终究还是让我们再次重逢。
工作之余的一个深夜，我闲来无事，点开了常年闲置几乎不用的QQ。
界面刷新的瞬间，一条久违的好友验证消息，静静躺在列表顶端。头像，昵称熟悉，那两个字，时隔十年，依旧刻在我心底。
阿珞。
那一刻，我的手指微微停顿，心里五味杂陈。
不痛，不恨，不怨，只剩一种沉甸而压在心口的复杂思绪。
犹豫良久，我最终还是点了通过。
十年未见，再度加回好友。
刚开始的聊天，格外生疏，客气，尴尬，拘谨。
彼此试探，彼此寒暄，彼此小心翼翼，生怕触碰当年的旧伤疤。
慢慢聊得多了，隔阂渐渐化开了，话也越来越多。
我们开始聊现状，聊生活，聊工作，聊这十年各自的颠沛流离。
也是在那些深夜的闲聊里，我才慢慢知道了她这十年的所有遭遇。
分开之后，她按部就班读书，毕业，工作。
当初值得她彻夜不归的那个男人，最后也只是和她玩玩而已，激情过后感情淡了便分了手。
后来她年纪到了，家里催婚，相亲认识了前夫，早早步入婚姻。本以为是安稳归宿，没想到却是她半生煎熬的开始。
婚后的日子，一地鸡毛。
丈夫脾气暴躁，自私冷漠，不懂珍惜毫无包容。常年争吵冷战，忽视，冷暴力，互不理解。
她受尽了委屈，压抑内心煎熬，独自撑着婚姻，忍了整整五年。
五年的消耗，五年的内耗，五年的孤独无助。
耗尽了她所有的期待和温柔，最后心死放手，果断离婚。
离婚的时候，前夫不愿配合分割财产，拉扯了很久，律师费，诉讼费压得她喘不过气。离婚之后她只分到一小笔钱，租住在老旧小区的单间，工资不高，除去房租水电，每个月结余很少，日子过得紧紧巴巴。
反观我。十年逆袭，事业有成，生活安稳，自由独立，风生水起。世事荒唐，命运弄人，莫过于此。
越聊越深，我们渐渐敢于直面当年的青春。我们坦然复盘2005年的秋天，复盘当年的幼稚，倔强，还有冲动。
聊年少的不懂事，聊当初的遗憾，聊错过的可惜，聊这么多年的心结。
岁月磨平了所有戾气，时间冲淡了所有恨意。
时隔十年，我们都彻底成熟通透，释怀了。
没有了恨，没有了怨，没有不甘了。
只剩下些许遗憾，和一份从未真正放下的牵挂。释怀，并不等于放下。
淡忘，不等于遗忘。
我们心里，依旧留着彼此最特殊的位置。那是年少唯一的纯白，是青春唯一的执念，是一辈子抹不掉的痕迹。
线上聊了大半年之后，我们约了第一次线下见面。
选在一家安静的茶餐厅，傍晚，人不多。
我到的时候她已经坐在靠窗位置，穿着简单的素色外套，头发长了不少，眉眼没变，只是神态之间多了疲惫，这是常年被生活折磨出来的憔悴感。
坐下之后，两个人很长一段时间都只是安静喝茶，不知道该说什么。聊着聊着，慢慢说起她当下的难处。
她那份文职工作薪资微薄，公司拖欠两个月工资，房东又通知涨房租，手里的存款眼看撑不到下个月。她不敢向家里开口，家里父母年纪大，身体不好，不想让老人操心。她翻着手机账单给我看，房租水电，药费，一笔一笔，压得她喘不过气。那天吃完饭，我先帮她梳理收支，算清楚每月固定开销，临时转了一笔钱帮她垫付房租，跟她说先渡过难关，不用急着还。她当时低着头，眼眶发红，反复跟我说不好意思。
后面的事情，麻烦一桩接着一桩。
一次夜里她给我发消息，声音带着哭腔，说房间水管爆裂，地板泡水，楼下邻居找上门索赔，房东要追责。
她一个女人，半夜找不到维修师傅，手足无措。我放下手里还没做完的工作，开车赶过去，联系靠谱的维修工人，陪着她跟楼下住户协商赔偿，清理积水，检查电路隐患，一直忙到凌晨。事情处理完，她看着满地狼藉的屋子，坐在椅子上发呆，说如果不是我过来，她一个人根本不知道怎么扛过去。
再后来，有一次她母亲突发小病住院，需要预交住院押金。她手头周转不开，到处借钱碰壁，万般无奈之下才来找我。我当天就把押金打过去，还抽空抽时间去医院探望，帮她对接医生，跑手续。那段时间她白天上班，晚上守在病房，身心俱疲，我有空就过去替她守几个小时，让她能抽空歇一歇。
工作上的困境我也帮她。她原本的公司持续欠薪，看不到希望，想跳槽，但简历不会优化，面试屡屡碰壁。我利用下班时间帮她重新打磨简历，梳理过往工作经历，模拟面试，告诉她面试官大概率会问到的问题，教她怎么表达自己优势。前后改了好几版，陪着她练习了很多次面试应答。
最后顺利拿到了新公司offer，薪资比之前高出不少，她特意约我吃饭，反复说，如果没有我，她很难跳出那个泥潭。
大大小小的难事，一桩一件，我都陪着她熬过去。
一开始，她客气拘谨，满心愧疚，处处不好意思，每帮一次，她都记在心里，总想找机会把钱还给我，或是买礼物答谢我。
久而久之，她彻底明白，我是真心心疼她，真心偏袒她，待她。她越来越愧疚，越来越后悔，无数个深夜聊天红了眼。
她终于彻底懂得，当年那个掏心掏肺，省吃俭用，义无反顾爱她的少年。是她这辈子遇到过，最真心最纯粹，最坚定不移的偏爱。
是她自己年少无知，亲手弄丢了最爱她的人。
兜兜转转半生，经历婚姻苦楚，看遍人心凉薄，她才幡然醒悟。
后来，她终于鼓起勇气，红着眼跟我坦白心声。
她后悔当年的任性，后悔当年的背叛，后悔当年的不珍惜。
她想弥补过错，想重新好好爱我，想陪我走完往后余生。
她主动提出复合，想正式回到我身边，安稳相守。
面对她的悔过，她的真心，她的期待。我并没有回绝，也没有答应。
我默认了这份陪伴，默许了这份羁绊。
我们就这样，不远不近，彼此牵挂，互相守护，安安稳稳在这座异乡城市里相伴了两三年。
这几年里，是我成年之后最安稳，最心安的日子。可能也是弥补了当年自己心里空缺的那一份遗憾。
我以为，命运终于善待我一次，终于把错过的人，还给了我。
我以为，往后余生，岁月温柔，慢慢磨合，慢慢圆满。
万万没想到，命运给我的最终结局，从来都不是圆满。而是绝杀。
在我们安稳相伴的第三个年头，我的身体开始出现持续性问题。
频繁乏力，持续低烧，肺部疼痛，精神萎靡，状态一天比一天差。起初我以为只是常年高压工作熬夜劳累，压力堆积导致的体虚。
直到系统全面体检，拿到诊断报告的那一刻。
白纸黑字，清清楚楚。
肺癌三期。不可逆，无法根治，只能保守维持，时日无多。
那一刻，我没有崩溃，没有痛哭，没有恐慌。只剩无尽的荒谬，与深深的无力感。
我拼了这十年，吃苦奋斗，逆袭，好不容易在这座大城市里站稳脚跟，有了一席之地。
好不容易走出泥泞，拥有安稳人生。
好不容易和年少遗憾重逢，和解，相守。
好不容易想踏实安稳，好好过完余生。
偏偏此时，我彻底失去了余生。
我第一时间想到的，不是死亡，不是自己的遗憾。
是她。
我太清楚她的人生有多苦。
熬过失败的婚姻，熬过孤身的落魄，熬过多年的颠沛。
好不容易重新遇见温暖，重新拥有期待，重新相信真心。
我不能再让她经历一次失去，再让她承受一场彻骨的别离。
我绝不能耽误她的一生，绝不能拖累她的后半辈子。
所以，从确诊那天开始，我选择彻底隐瞒。
我照常陪她聊天见面，照常温柔呵护她，照常对她一切兜底。
我装作身体健康一切如常，岁月安稳的样子。
所有的病痛煎熬，对于病痛的折磨与内心的绝望，治疗的痛苦。我一个人默默扛下，独自承受，闭口不提。
一边强忍病痛陪她温柔度日，一边在无人的深夜，独自对抗死亡的倒计时。我只想在我仅剩的日子里，再多护她一程，多给她一点温暖。让她多安稳一点，多开心一点，少一点遗憾。
随着时间一天天流逝，我的身体每况愈下，生命在一点点耗尽。
我清楚知道，我的时间，快要走到尽头了。
在人生最后的安静时刻，我打开手机录音，点开录制界面。
我给阿珞，录了一段很长，很安静，真诚，却也是最后一段语音告白。
我把所有尘封十几年的心事，全部坦白。
我告诉她，十七岁那年，我有多爱她，有多义无反顾，有多真心。
我告诉她，当年被背叛之后，我有多崩溃，多破碎，多绝望。
我告诉她，这十年我玩世不恭，游戏人间，从不走心，不是本性风流。而是忘不了她，没办法对第二个女人再付出真心。
是因为真心死在她手里，再也爱不起任何人。
我告诉她重逢之后，我所有的牵挂，心疼，帮扶，全都是真的。我从来没有真正放下过她，年少的白月光，贯穿我整个人生。
我告诉她，我迟迟不肯明确复合，不肯许诺未来，不肯给名分的真正原因。不是不爱，不是犹豫，不是不够喜欢。
是我身患绝症，时日无多。
我给不了她未来，给不了她余生，给不了她长久陪伴。
我太爱她，所以不忍心耽误她，拖累她，耽误她一生。
我宁愿让她以为我不够坚定，宁愿让她心存遗憾。
也不愿让她陪着我等死，为我悲伤，为我守一场注定落空的结局。
我认真的告诉她。从头到尾，年少爱，重逢爱，隐忍爱，克制爱，直至临终，我依旧爱她。只是命运捉弄，我们错过年少，终究也错过余生。
我最后认真叮嘱她。
我离开之后，千万不要愧疚，不要自责，不要遗憾，不要沉沦。
好好生活，好好爱自己，好好往前走。
找一个身体健康，余生漫长，能陪她一辈子，能护她安稳的男人。
替我，好好爱她一次。
替我，走完我没能走完的余生。
录完语音，我设置好定时发送。
做完这一切，我心里所有执念牵挂与遗憾，尽数放下。
我这一生，轰轰烈烈爱过，彻彻底底痛过，肆意放纵过，拼命奋斗过，温柔弥补过，安静落幕过。
爱过一人，憾过一生，足矣。
在我生命彻底终结的那天。
那段藏了许久的语音，准时发送到她的邮箱里。
所有隐瞒全部揭晓，全部摊开，所有温柔全部有了答案。
她终于彻底明白。
我所有的迟疑，所有的沉默，所有的不主动，所有的不确认关系。并不是不爱。
而是深爱。
是爱到极致，所以甘愿独自退场，宁愿自己遗憾，不愿误她一生。
我走之后。她一个人静静听完所有录音。
十几年的前尘爱恨，年少错过，十年别离，重逢牵绊守护。
一瞬间，全部烟消云散。
世间再无爱恨，只剩无尽的遗憾。
故事终章，无人圆满。
我用五百块的青春，耗尽了毕生所有的真诚与真心。
爱过两次。
一次年少不顾一切。
一次余生隐忍克制。
两次深爱，两次落空。
窗外风起，落叶纷飞。
耳机里缓缓响起周杰伦的（枫）。
“缓缓飘落的枫叶像思念，
我点燃烛火温暖岁末的秋天。
极光掠夺天边，
北风掠过想你的容颜。
我把爱烧成了落叶，
却换不回熟悉的那张脸。
缓缓飘落的枫叶像思念，
为何挽回要赶在冬天来之前。
爱你穿越时间，
两行来自秋末的眼泪。
让爱渗透了地面，
我要的只是你在我身边。”
那年秋天，我倾尽所有真心。
我们的开始源自侧田的那首（命硬），希望无论世事如何变迁，无论是几百年过去，都要在一起的勇气。
我们的结尾是周杰伦的那首（枫），唱尽了我这些年来的遗憾及内心痛苦。
但你永远不知道，（枫）这首歌的最后那句歌词是，我要你回到我身边，已经足够。
或者说，我们懂得太晚了，太迟了。
从此人间山海，再无归期，再无我们。
（完）