【我是一只蝴蝶，但我不记得自己曾经是只毛毛虫。
直到那天，我遇见了另一个“我”——
一只被困在琥珀里的蝴蝶，它说：“你就是我，我就是你。”
我开始怀疑：我的记忆是假的，我的翅膀是借来的，
就连此刻飞过的这片花田，也不过是某人设计好的舞台。
而那个总在画蝴蝶的画家，她的画布上，我的翅膀正在一点点褪色……】
我叫蓝闪，是一只大蓝闪蝶。这名字是隔壁花田的蜜蜂老六给我起的，因为它说我翅膀反光的样子像块会飞的蓝宝石，亮得它老花眼。我挺喜欢这名字，虽然我压根不记得自己叫过什么别的。
事实上，我什么都不记得。不记得小时候，不记得怎么学会飞的，不记得第一口花蜜是什么味道。我的记忆从某个清晨开始——我趴在朵向日葵上晒太阳，翅膀湿漉漉的，像刚下过雨。然后我就飞起来了，自然而然，好像这事儿根本不需要学。
我住在一片很大的花田里，有多大呢？反正我飞了三天三夜也没飞到边。花田里有波斯菊、向日葵、薰衣草，还有几株歪脖子蒲公英。我每天的工作就是吸花蜜、躲麻雀、跟瓢虫大姐唠嗑，日子过得挺美。
唯一让我觉得不对劲的，是那片琥珀。
花田西边有棵老槐树，树根底下压着块拳头大的琥珀，里面裹着只蝴蝶。那蝴蝶跟我长得一模一样，同样的宝蓝色翅膀，同样的黑色翅脉，连翅膀边缘那圈白点点都数得出个数来。我第一次看见它时差点撞树上——我以为自己掉进去了。
“嘿，哥们儿，你咋进去的？”我绕着琥珀飞了三圈。
里面的蝴蝶没理我。它保持着展翅的姿势，触角微微下垂，像在睡觉。
“行吧，你慢慢睡。”我耸耸肩，飞走了。
但后来我总忍不住去看它。琥珀被太阳晒得暖烘烘的，里面的蝴蝶看起来活得挺自在。我开始跟它聊天，说今天哪朵花蜜多，说麻雀老张今天又胖了，说瓢虫大姐生了二十八个宝宝。它从来不回话，但我总觉得它在听。
直到第七天，它开口了。
“你就是我。”
我差点从半空栽下来。“你会说话？！”
“我就是你。”它又说了一遍，声音闷闷的，像从瓶子里传出来的，“你是我，我是你。我们本来是同一只。”
我悬在半空，翅膀扑腾得跟抽风似的。“大哥，你晒糊涂了吧？你被关在里面，我在外面飞着呢，咱俩怎么可能是同一只？”
“你记得以前的事吗？”它问。
我张了张嘴，没说出话。
“你记得自己当毛毛虫的时候吗？记得怎么结的茧吗？记得破蛹那天发生了什么吗？”
“……不记得。”我老实承认。
“因为那些记忆被抹掉了。”琥珀里的蝴蝶说，“你从茧里出来那天，有人把你从花田里摘走了，塞进画框里。你的翅膀被钉在板子上，身体被针穿透，然后那人照着你画了幅画。画完了，又把真正的你扔了。”
我听得翅膀都僵了。“谁？谁干的？”
“一个画家。她住在花田东边的小木屋里。她每年夏天都来抓蝴蝶，抓最好的那只，画下来，然后扔掉。”
我低头看了看自己的翅膀。蓝色，闪的，边缘带白点。我试着回想从茧里钻出来的感觉，脑子里却只有一片白茫茫，像大雾天。
“那你怎么进去的？”我问。
“我是第一只。”它说，“她抓的第一只。她把我封在琥珀里当标本，天天对着我画。画了三年，画了三十七幅，没有一幅满意的。她说‘这只蝴蝶不够灵动’。后来她就改抓活的了，抓一只画一只，画完就扔。”
我突然觉得翅膀有点疼，好像有什么东西扎过似的。
“那……我是第几只？”
“第四十二只。”它顿了顿，“你算是活得久的。前头那些，最长的活了两天。”
我没再说话。那天晚上我没去吸花蜜，就趴在琥珀旁边，看月亮照在它身上。里面的蝴蝶看起来还是那么安安静静的，翅膀反着光，跟我的一模一样。
第二天我决定去东边看看。
飞了老半天，果然看见片小空地，空地上有座木头房子，房顶长满了青苔。窗户开着，能看见里面挂满了画——全是蝴蝶。黄的、红的、带斑点的、带尾巴的，每幅画下面都标着日期。
我落在窗框上往里瞅。屋里没人，画架子旁边搁着个玻璃罐子，罐子里扑腾着好几只蝴蝶。我凑近一看，差点没背过气去——里头有只菜粉蝶，翅膀都缺了半边，还在那儿撞玻璃呢。
“别撞了，兄弟！”我喊。
菜粉蝶停下来，瞅了我一眼。“你也是被抓进来的？”
“我没被抓，我在外面。”我飞到罐子顶上，“你咋进去的？”
“那画家昨晚把我兜进来的。”菜粉蝶叹了口气，“她说要画我，结果今天一早出门到现在没回来。我快饿死了。”
我正琢磨着怎么把它弄出来，门吱呀一声开了。一个老太太走进来，头发白得像蒲公英，挎着个竹篮子，里头插满了野花。
我赶紧躲到窗帘后面。
老太太把篮子放下，走到画架前，盯着上面那幅画看了一会儿。那画上画的是只大蓝闪蝶，跟我一个品种，但翅膀颜色画深了，看着有点闷。老太太叹了口气，拿笔在画上改了两下，又摇摇头，把画纸抽出来揉成一团，扔进墙角。墙角已经堆了小山那么高的纸团。
然后她走到玻璃罐前，把菜粉蝶捞出来，搁在桌子上，用根细针轻轻按住它翅膀。菜粉蝶吓得直哆嗦。老太太举起放大镜，对着它看了半天，嘴里嘟囔：“这翅膀纹路不对……颜色也差了点……”
看了一会儿，她把菜粉蝶放了，挥挥手：“走吧走吧，画不出那个劲儿。”
菜粉蝶愣了两秒，噌地飞出窗户，差点撞我脸上。
“她放你了？”我问。
“好像嫌我丑。”菜粉蝶头也不回，“我先撤了兄弟，这地儿邪门！”
我盯着老太太看了一天。她画了一下午蝴蝶，画完就扔，扔了又画。傍晚时候她坐在门槛上喝水，对着墙角的纸团山发呆。夕阳照在她脸上，我突然觉得她有点可怜。
“你画得挺好的。”我忍不住说，“就是颜色调太深了。”
老太太猛地抬头，看见我了。
“哎哟！”她眼睛一亮，站起来就往画架跑，“大蓝闪！还是活的！”
我吓了一跳，刚要飞，她又停住了。
“不对……”她眯着眼瞅我，“你翅膀边上有白点？不对不对，大蓝闪不该有白点……”她翻出本旧画册，对着我比来比去，“你这只长得怪，跟我以前抓的那只不一样。”
我心里一咯噔——那只封在琥珀里的！
“你说那只琥珀里的？”我试探着问。
老太太一愣：“你怎么知道？”然后她笑了，“也是，你们蝴蝶都长得差不多。那只是我十年前抓的，漂亮是真漂亮，就是太死板。我画了三年，怎么画都画不出活气儿，只好做成标本搁着了。”
“那你画完活蝴蝶，为啥都扔了？”我又问。
老太太挠挠头，有点不好意思：“不知道。总觉得差口气。我想画那种……那种翅膀在颤、看着下一秒就要飞起来的蝴蝶。可每次一抓到手，它就僵了，怎么画都画不出那种感觉。”
我落在她画架上，瞅了瞅那幅没完成的画。画上的蝴蝶确实死气沉沉的，像标本。
“你试试画我。”我说。
老太太瞪大眼：“你愿意让我画？”
“但我有个条件。”我说，“画完了，你把琥珀里那只放了。”
老太太沉默了一会儿，点点头：“成。不过你得让我仔细看看翅膀。”
就这么着，我成了老太太的模特。她管我叫“阿蓝”，每天给我喂蜂蜜水，拿小刷子给我刷翅膀上的灰。我老实趴着不动，她就拿铅笔在纸上刷刷地画。画累了，我就飞出去溜达一圈，找瓢虫大姐唠嗑。
“你傻啊？”瓢虫大姐听了这事，急得直跺脚，“那老太太抓了放放了抓的，你还往上凑？”
“她答应放琥珀那只了。”我说。
“她要是反悔呢？”
“那我也认了。”我抖抖翅膀，“反正我啥也不记得，连自己是谁都不知道。至少琥珀里那位知道自己是谁。”
画到第七天，老太太突然放下笔，盯着我看了好半天。
“阿蓝，”她说，“你翅膀上的白点，跟琥珀里那只是一样一样的位置。”
我心里一紧：“你记这么清楚？”
“我对着它画了三年。”老太太笑了，“闭着眼都能画出来。”她顿了顿，“你说……你俩会不会是同一只？我扔蝴蝶都是往花田西边扔的，你是在那边被捡到的？”
“不记得。”我说实话。
“那琥珀里那只……”老太太站起来走到柜子前，把琥珀拿出来搁桌上，“要不咱试试？”
“咋试？”
“我把它敲开。”老太太说，“要是里头那只还活着，你俩见面聊聊。”
我瞅着琥珀里那位，它也瞅着我。虽然它还是那副睡觉的姿势，但我总觉得它触角动了动。
“敲吧。”我说。
老太太拿把小锤子，沿着琥珀边缘轻轻敲。咔哒一声，裂了道缝。我凑过去看，里头那只蝴蝶的翅膀好像没那么僵了。
又敲了两下，琥珀碎成几块。里面的蝴蝶抖了抖翅膀，慢悠悠爬了出来，伸了个懒腰。
“憋死我了。”它说，然后瞅见我，“哟，咱俩真长得一样。”
老太太看看它，又看看我，突然一拍大腿：“我就说！你俩翅膀上的白点位置一模一样！当年我抓的就是你！”
“那为啥一只扔了一只留了？”我问。
琥珀蝴蝶——现在该叫它阿珀了——翻了翻翅膀：“她记性差呗。抓我的时候我正跟另一只大蓝闪打架，扯掉了我几片鳞粉。她可能以为那只是另一只。”
老太太不好意思地搓搓手：“老了老了，脑子不好使。”
“那现在咋办？”我问。
老太太想了想：“这样吧，你俩都在我这儿住几天。我画完这幅画，画好了，你俩都走，爱去哪儿去哪儿。”
就这么着，我跟阿珀成了室友。白天老太太画我，阿珀在旁边给我俩讲故事。它被关了十年，愣是把老太太每天干啥都记下来了——啥时候浇水，啥时候晒被子，啥时候对着画发脾气。
“她其实人不坏，”阿珀说，“就是轴。画不好不肯收手。”
“那你恨她吗？”
阿珀想了想：“开始恨。后来看她也挺可怜的，天天对着我叹气，说‘咋就画不出活气儿呢’。我就琢磨，要是能动一下，她是不是就满意了。可我动不了。”
我扭头看老太太。她正对着画布较劲，鼻尖上沾了块蓝颜料。
“她画得咋样了？”我问。
“快了。”阿珀凑过去看了看，“比画我那会儿强多了。你这只确实活泼，老动来动去的。”
我嘿嘿笑：“我故意的。老坐着多没劲。”
画到第十五天，老太太搁笔了。她往后退了两步，眯着眼看画布，看了足足五分钟。
“成了。”她说。
我跟阿珀飞过去瞅。画上的蝴蝶翅膀半张着，触角微微朝前探，看着下一秒就要飞起来似的。翅膀颜色调得刚好，蓝里透绿，绿里透亮。
“这画的是我？”我纳闷，“我翅膀没那么好看啊。”
“你照照太阳。”老太太指了指窗户。
我飞到窗台边，阳光一打，翅膀反出来的颜色跟画上一模一样。
“行啊老太太，”阿珀拍拍翅膀，“这回画对了。”
老太太笑得眼睛眯成缝：“那当然，练了十几年了。”
她说话算话，当天就把我俩放了。临走前她塞给我俩各一小瓶蜂蜜水，说路上渴了喝。
“以后还来吗？”她问。
我跟阿珀对视一眼。
“看心情。”我说，“你要是再抓蝴蝶，我们还来捣乱。”
老太太哈哈笑：“不抓了不抓了。画这一只就够了。”
我跟阿珀飞回花田，先去找了瓢虫大姐。大姐看见我俩，差点从叶子上滚下去：“你俩咋一块儿回来了？！”
“说来话长。”我趴在叶子上喘气，“先给我来口蜜，快饿死了。”
后来我跟阿珀就在花田住下了。它住东边我住西边，中间隔了棵老槐树。每天早晨我俩在琥珀碎渣那儿碰头，一块儿去吸蜜，一块儿躲麻雀，一块儿听瓢虫大姐讲八卦。
有天我问阿珀：“你说咱俩到底是不是同一只？”
阿珀想了想：“老太太说是就是呗。反正我不记得以前的事，你也不记得，咱俩说破天也说不清。”
“那万一不是呢？”
“不是就不是呗。”阿珀抖抖翅膀，“现在这样不挺好？有个长得一模一样的兄弟，还不用抢花蜜——你吃西边的我吃东边的，谁也别碍着谁。”
我想了想，也是。
那天傍晚我俩趴向日葵上晒太阳，蜜蜂老六飞过来，盯着我俩瞅了半天。
“你俩谁是蓝闪？”它问。
“都是。”我俩异口同声。
老六翅膀一抖：“得，以后叫你俩闪大和闪二吧。”
“凭啥我是二？”阿珀不乐意。
“你翅膀上少了片鳞粉，闪度不够。”
“那是当年被扯掉的！”
“那也闪度不够。”
我跟阿珀打了一架，把老六乐得直不起腰。
后来老太太真没再抓过蝴蝶。她改画花了，画向日葵、波斯菊、薰衣草，画完了挂窗户上，说“让你们瞅瞅我家花田多好看”。我跟阿珀偶尔飞过去偷喝她蜂蜜水，她也不撵，还搁窗台上专门放个小碟子。
有回我问她：“你画了那么多蝴蝶，最满意哪幅？”
她想了想，从柜子里翻出幅画，上面是只大蓝闪蝶，翅膀半张着，触角往前探——跟我那幅一模一样。
“就这幅。”她说，“画了十几年，总算画出一只活的。”
我凑近瞅了瞅，右下角写着一行小字：“阿蓝与阿珀，花田第X年夏。”
“字写错了，”我说，“阿珀的珀是琥珀的珀，不是这个。”
老太太把画一收：“要你管。你俩谁是谁我都分不清。”
得，这话在理。
我跟阿珀到现在也没弄明白到底是不是同一只。反正花田里日子照过，太阳照晒，花蜜照吸。有时候趴在老槐树上往下看，能瞅见老太太在院子里浇花，嘴里哼着跑调的小曲儿。
阿珀说：“她其实是想画咱俩飞的样子。”
“那让她画呗。”
“她说画不出来。活的会动，她抓不住那个劲儿。”
我抖抖翅膀：“那就不画呗。咱飞咱的，她画她的，两不耽误。”
阳光从翅膀上穿过去，地上映出俩蓝影子，一个往东一个往西，一会儿又凑一块儿去了。
老太太的院子后来成了我和阿珀的固定据点。每天下午两点，她准时搬个小马扎坐葡萄架底下，摆上画板，调好颜料，然后冲天上喊一嗓子：“阿蓝！阿珀！下来喝水！”
我跟阿珀就从老槐树上飞下去，一人占一个碟子边，埋头喝蜂蜜水。老太太也不画我们了，就坐那儿瞅着，手里转着画笔，有时候嘟囔两句：“左边那只翅膀角度再偏点就好看了……”“右边那只别老抖腿。”
“那叫腿吗？那叫足。”阿珀纠正她。
“足足足，你足多，你说了算。”老太太翻个白眼。
日子久了，我跟阿珀发现老太太有个毛病——她半夜不睡觉。有回我起夜（蝴蝶也有起夜的时候，别问为啥），瞅见她屋里灯还亮着。我趴窗户上一看，老太太戴着老花镜，对着一本旧画册写写画画，嘴里念念有词。
第二天我飞过去问：“你昨晚又熬夜了？”
老太太一愣：“你咋知道？”
“我瞅见的。你那灯亮得跟萤火虫屁股似的，花田里数你最扎眼。”
老太太嘿嘿笑，把画册合上往抽屉里塞。我眼尖，瞥见画册封面上写着三个字：《蝶类志》。
“啥玩意儿？”我落她手背上，“给我看看。”
老太太拗不过，把画册抽出来摊桌上。我一看，好家伙，里头全是蝴蝶画谱，每页画一只，旁边密密麻麻标着翅膀尺寸、翅脉走向、鳞粉颜色编号，比我翅膀上的纹路还细。
“你整这干啥？”我翻了两页，“你不是不画蝴蝶了吗？”
“不画了，但可以记啊。”老太太指着一页，“你看，这是菜粉蝶。去年开春飞来的第一批，翅膀缺了块，我给它标了个‘残翅型’。旁边这只是去年秋天的，个头比春天的小一圈。”
阿珀也凑过来看，翻到最后一页，愣住了——那页画的是我。翅膀张得老大，触角往后撇，旁边标注：“大蓝闪蝶，白点位变异个体，疑与早年琥珀标本同源。行为：极不配合，爱动，喝蜂蜜水会踩翻碟子。”
“你才变异！”我不乐意，“你那白点才变异。”
“我这是学术记录。”老太太理直气壮。
“学术个屁，你就是闲的。”
老太太作势要拿画笔戳我，我赶紧飞走。阿珀笑得直打嗝，趴在桌角上起不来。
打那以后，老太太不画画了，改记笔记了。每天蹲花田里拿个小本本，看见蝴蝶就记，看见蜜蜂也记，有一回逮着只蛾子记了半天，最后写了个“疑似蝶类，待查”。
阿珀说：“她这是把咱当研究对象了。”
“那咱收她点研究费。”我提议，“蜂蜜水加量，一天两顿。”
老太太还真答应了。条件是每周得让她量一次翅膀——拿个软尺搁翅膀根那儿比划，记个数据。我跟阿珀轮流配合，量完了各领一瓶蜂蜜水，跟上班似的。
转眼到了秋天。波斯菊快谢了，向日葵耷拉着脑袋，花田里蝴蝶少了，就剩我们几个老油条还在晃悠。蜜蜂老六开始囤粮，瓢虫大姐钻进树皮缝里睡大觉。我跟阿珀商量着也该找个地方猫冬了。
“你俩别走了。”老太太说，“我那屋后头有间空屋子，往年堆杂物的。我收拾收拾，给你俩搭个暖棚，冬天照样有花蜜喝。”
“你有那么好心？”我警惕地瞅她。
“我这不是……数据还没记全嘛。”老太太搓搓手，“你俩要是冻死了，我这笔记缺一整年，不完整。”
阿珀戳戳我：“她这是舍不得咱走。”
“用你说？我早看出来了。”
我跟阿珀就留下来了。老太太真给搭了个暖棚，玻璃顶，里头种了一排非洲菊，天冷了搬屋里去，天晴了搬出来晒太阳。我跟阿珀窝在里头过了一冬，胖了三圈，开春飞出去的时候差点卡在树杈上。
开春头一件事就是去找瓢虫大姐。大姐从树皮缝里钻出来，看见我俩胖得跟球似的，笑得触角直抖：“你俩这是过冬还是坐月子？”
“少废话，”我说，“花田里出啥新鲜事了？”
“新鲜事多了。”大姐掰着脚趾头数，“东边新搬来一家子蚂蚁，西边野猫生了四只崽，还有——老太太开春那会儿天天往镇上跑，不知道干啥去了。”
我跟阿珀对视一眼。老太太往镇上跑？她平时连院门都懒得出。
我俩飞过去瞅瞅。老太太院子里支了张新桌子，桌上摆着厚厚一摞纸，拿石头压着。凑近一看——全是复印的画页。最上头那张就是我，翅膀张得老大，底下一行印刷字：“大蓝闪蝶，白点位变异个体，翅展12.3厘米，鳞粉反光值B+。”
“啥叫反光值B+？”我问。
老太太从屋里出来，手里端着一摞新纸：“就是不够亮。评级的说你这翅膀反光不够纯，B+算及格。”
“评级？谁评级？”
老太太叹口气：“镇上新开了个自然博物馆，征集本地昆虫标本和观测记录。我把笔记整理整理投过去了，他们收了，还说要给我个‘民间观察员’的名头。”
“那画呢？”阿珀问，“你画了十几年蝴蝶，他们收不收？”
老太太拍拍那摞纸：“收是收，但得配标本。光有画不行，得有实物。”
我跟阿珀面面相觑。实物？合着老太太又得抓蝴蝶？
“不抓。”老太太摆摆手，“我早想好了。我画了十几年，攒了上百幅，挑最好的十幅送去，配我自己做的仿制标本。真蝴蝶一只不碰。”
“仿制标本？”我来了兴趣。
老太太从屋里搬出个木头盒子，打开一看——里头躺着一排假蝴蝶，拿树脂和纸浆做的，翅膀上涂着颜料，做得跟真的似的。
“这个是我。”我指着一只蓝的。
“那个是你。”老太太指另一只蓝的，“你俩我各做了一只，翅膀纹路照着笔记画的，白点位置一模一样。”
阿珀凑过去闻了闻：“还有股蜂蜜味。”
“我泡蜂蜜水里头过的夜，定型。”老太太得意地扬扬下巴。
后来镇上的博物馆真收了老太太的画和假蝴蝶，还给她发了张证书，红皮的，烫金字。老太太把证书挂墙上，天天擦一遍。
我跟阿珀飞过去看热闹。证书旁边挂着那幅画——我翅膀半张着，触角往前探，底下那行小字改了，写成：“大蓝闪蝶，花田居留观察个体，年逾一岁，嗜蜜，爱抖足。”
“你才爱抖足。”我嘟囔。
“你就是爱抖足。”老太太端着蜂蜜水过来，“来，喝，喝完滚蛋，我要睡午觉了。”
我跟阿珀喝完蜜水往外飞，路过老槐树的时候瞅见树底下那堆琥珀碎渣还在。阳光照着，碎渣反出点蓝光。
“阿珀，”我忽然想起来，“你说咱俩到底是不是同一只？”
阿珀想了想：“你猜老太太那笔记咋写的？”
“咋写的？”
“我偷看了。她在咱俩名字后头标了俩字：‘待考’。”
“待考是啥意思？”
“就是她也没整明白。”
我乐了。得，折腾一大圈，老太太也糊涂着。
“那你觉着呢？”我追问。
阿珀抖抖翅膀，往东边飞了：“觉着啥觉着，西边花蜜归你东边归我，你少往我这边蹭。”
“谁蹭了！”
“你昨天就蹭了！我瞅见你偷吸我那排非洲菊！”
我俩追着打着往花田深处去了。太阳挺好，风挺软，老太太的呼噜声从屋里传出来，打雷似的。
活着真好，管他是谁呢。