1 湖底沉冤
水是有重量的。
我花了很久才想明白这件事。不是压力，不是冷，是一种从四面八方同时压过来的、缓慢的、不讲道理的东西。它压着你的胸口，压着你的耳朵，压着你本以为已经不存在的心跳。
我不记得自己是怎么下来的。
我记得的最后一样东西，是月亮湖护栏上的那道划痕。银白色的，大概是我指甲刮的。然后是后背上一只很热的手掌。
之后就是水。
我以为死了就完了。像关灯。啪一下，什么都没有。
结果不是。灯关了，但我还在房间里。
我能感觉到湖。不是"看见"，是感觉。我能感觉到水面上的风把波纹推过来，能感觉到水底的淤泥被什么东西拱了一下，能感觉到西岸那排柳树的根须一寸一寸往泥里钻。
我甚至能感觉到鱼。它们在离我很近的地方游，从我"身上"穿过去，一点礼貌都没有。
这大概是死了以后最羞辱的一件事：你连被鱼撞一下都没法躲。
我不知道过了多久。没有白天黑夜，只有水温一点点变凉。后来我学会数东西——数落进水里的树叶，数游过去的鱼，数上面偶尔传下来的脚步声。
脚步声很少。这片湖是城南新修的景观湖，叫月亮湖，规划图上画得漂亮，实际就是个挖了三年才挖出个坑、灌了两年水的人工塘。周边楼盘还没交房，晚上连个遛弯的都没有。
我在这片湖上干了七个月的监理。
七个月，每周三下午两点，我拿着图纸站在东岸，看他们把防渗层一层一层铺下去。土工膜、无纺布、回填土。规范写得清清楚楚：膜要双焊缝，每道焊缝做充气检测，气压掉了就得剪掉重铺。
第六个月，他们换了一家供货商。膜从一点五毫米变成零点八，焊缝从双道变成单道，充气检测的报告是复印的，日期还是上个月的。
我在验收单上写了"不合格"。
第二天，我们老板把我叫到办公室，给我看了一张照片。照片上是我妈在菜市场买菜，背影，很近，像是有人举着手机跟了她一路。
"陈屿，"老板说，"你签个字，这事就过去了。"
我签了。
我签的时候想的是：等楼盘交付了再举报，反正还有两年。
我没等到两年。我等到了那只很热的手掌。
2 硬币换命
第一枚硬币落下来的时候，我以为是块石头。
叮。
声音很小，隔着水，像有人在很远的地方敲了一下玻璃。但它落下来的那一刻，我脑子里"炸"开了一样东西。
不是声音，也不是画面。是一种味道。像铁锈，又像烧糊的糖。
还有一句话。
"让他死。"
我整个人——如果我还算有个人——僵在那儿。
那不是听见的。是灌进来的。像有人拿注射器把这句话打进我脑子里，连带着说这句话的人的心跳、她手掌的汗、她指甲缝里的泥。
我往上"看"。
水面离我大概四米。夜里的月光透过水，把上面切成一片一片的银。护栏边上站着一个女人，四十七八岁，穿一件洗得发白的藏青外套，手里攥着一把硬币。
她把硬币一枚一枚往湖里丢。丢一枚，说一句。
"让他死。"
"让他死。"
"让他死。"
第四枚的时候她停了，蹲下去，额头抵着护栏上，肩膀开始抖。
我认出她了。
不是认脸。我在这片湖上待了七个月，见过太多人，不可能记住每一个。但我记得她那件外套。三年前的一个冬天，她穿着这件外套，坐在敬堂置业的大厅里，从早上八点坐到晚上十点。保安换了三班，她没走。
她丈夫叫沈建国，敬堂置业的会计，三年前从公司楼顶掉下来。官方结论是自杀。
那天我在大厅办施工许可的手续，排队排了两个小时。我听见她跟每一个路过的人说：我丈夫不会自杀，他前一天还在给女儿挑生日蛋糕。
没有人理她。
后来保安把她架出去了。她的鞋掉了一只，没人给她捡。
现在她站在月亮湖边上，往水里丢硬币，一枚一枚地说"让他死"。
我想告诉她：你别丢硬币。硬币没用。
我想告诉她：你丈夫那个案子，我见过一张单子。工程款的，三笔，走的是沈建国的私人账户，签字的人是周敬堂。那张单子后来被人从档案里抽走了，抽的时候我就在隔壁办公室。
我什么都说不出来。
我连"不"都说不出来。
死人在湖底，是没有嘴的。
但我能"应"。
我不知道该怎么形容这个动作。就像有人在你面前举着一张纸，纸上有两个格子，一个写着"应"，一个写着"不应"。你没有手，没有声音，你只有一个念头。你把那个念头往某个格子里按。
按下去的那一瞬间，整片湖都抖了一下。
不对，是我抖了一下。水从我身体里穿过去的流速变快了，淤泥里升起一股很细的暖流，像有人在我耳边吹了口气。
我应了。
我应下来的时候想的是那只很热的手掌。
我想的是：周敬堂，你他妈也有今天。
女人还在护栏边上蹲着。她不知道刚才发生了什么。她站起来，把手里最后几枚硬币一股脑全丢进湖里，没有再说一句话，转身走了。她的背有点驼，走两步停一下，像是不知道回家要干什么。
我"看"着她走远，然后我发现自己少了一样东西。
我想不起来我妈长什么样了。
不是忘了她这个人。我知道她姓王，知道她六十岁，知道她血压高，知道她住在城南老小区六楼没电梯，知道她每天早上六点去菜市场，会为了两毛钱跟人吵。
但她的脸，没了。
就像一张照片被人用橡皮擦，从中间开始擦，擦出一个越来越大的白洞。我试着去想她的眉毛、她的眼睛、她笑起来嘴角往哪边歪。
什么都没有。白洞。
我在湖底待了很久，久到天亮了，久到第一班公交车从桥上开过去，久到有人在东岸放了个收音机听戏。
然后我明白了一件事。
硬币是真的。愿望是真的。
代价也是真的。
只不过代价不是许愿的人付。
是我付。
我一直以为"许愿池"是那种摆在庙里的东西——你把钱丢进去，它把你的愿望带给某个更大的东西，它自己什么都不要。
不是的。
许愿池也是有账的。你许一个愿，账上就多一笔。总得有人来结。
我在这片湖底，就是那个结账的。
那天夜里，我清点了一遍自己。
不是我愿意，是我不得不——我想知道我还剩多少。
我用数石头的方式数：一块石头，一件事。
我叫陈屿。二十八。市政监理。城南老小区六楼，没电梯。我妈姓王，六十，血压高，早上六点去菜市场。我老板姓吴，左脸有颗痣。周敬堂，五十二，敬堂置业，脸很宽，笑起来眼睛是两条缝。
这些还在。
月亮湖东岸第三根护栏有划痕。防渗层第七区、第九区偷工。验收单我签在右下角。那天的日期是六月十七。
这些也在。
我妈的脸。不在。
我自己的生日。不在。
我最后一顿饭吃了什么。不在。
我口袋里那个磨圆的东西是什么。不在。
我数到这儿停下了。
不是难过。是害怕。这是一种很具体的害怕，像你在银行查余额，发现数字比你记得的少了一位数，而你不知道是谁取的、什么时候取的、还能不能报警。
我又数了一遍，这次数得慢。
我发现那些"不在"的东西，边上都留着一个坑。像牙掉了以后留下的洞，舌头会不自觉地往那儿顶。我知道那儿本来有东西，我知道它有多大、什么形状，但我不知道它长什么样。
这就是代价的形状。
不是疼，是空。是那种你能摸着边、摸不到底的空。
我算了一下。我这样的人，还剩多少东西可以付？
一个人的一生，能记住的事大概有多少件？一万件？两万件？其中真正值钱的——脸、名字、生日、最后一顿饭——大概只有几十件。
我付了一件，换了一条命。
我大概还能付二十次。也许三十次。
付完以后呢？我会变成什么？
我没敢往下想。但我知道，从那一刻起，我做的每一个决定，都不只是在决定别人的命，也在决定我自己还剩多久。
第二天中午，湖上的风是暖的。
有两个穿制服的年轻人在东岸拉警戒线，还有一辆车停在景观道上，车顶的灯没开，但谁都看得出来是什么车。
"敬堂置业那个老板，"一个人说，"昨天夜里在办公室没的。"
"多大岁数？"
"五十二。心梗。据说是从椅子上滑下去，脸磕在桌角上，第二天保洁才发现。"
"他办公室不是有监控吗？"
"坏了。上个月就坏了，报修单还在。"
我在水下听着，没什么感觉。
真没什么感觉。我以为我会痛快，会有那种"终于"的感觉。没有。就像看见一块石头从坡上滚下去，滚到该停的地方停了。
我只是突然很想笑：心梗。五十二岁的人，天天喝茅台，天天睡四个小时，心梗太正常了。正常到没有人会去查他为什么正好在昨天夜里梗。
沈玉梅那四枚硬币，买了一条命。
她付了什么，我不知道。我看不见她那边扣了什么。我只知道我这边的账是清的——我妈的脸。
下午三点，警戒线撤了。
下午四点，湖面上飘来一张纸。是那种印在A4上的小广告，"敬堂置业·月亮湖壹号，湖景大平层，首付二十万起"。纸在水上打了个转，慢慢沉下去，沉到我面前，停住了。
我盯着那几个字看。
月亮湖壹号。我签过那份不合格的验收单。我签完之后，我妈在菜市场的背影在老板手机里存了四十天。
我忽然想起来一件事：我死的时候，口袋里也有东西。
我摸不到，但我能感觉到。右侧裤袋，一个硬硬的小方块，边缘磨得发圆。
我想不起来那是什么。
这也是一笔账，不知道什么时候扣的。
第三天上午，来了第二个人。
3 不速之客
一个送外卖的小子，二十出头，黄头盔夹在腋下，蹲在护栏外啃一个凉了的肉夹馍。啃完，他把油手在裤子上擦了擦，从口袋里摸出一枚一块钱硬币，举到太阳底下看了看。
然后他笑了一下，把硬币弹进湖里。
"发财。"他说，"让我发财吧，哥。"
我本来不想应。
这小子不虔诚，连"许愿"两个字都懒得说，语气像在自动售货机上投币。而且他看起来没有值得被拿走的东西。
但规则不是这么算的。
硬币落水的那一刻，那句话灌进来，同时进来的还有一层薄薄的、几乎透明的信息——像商品背面的标签。我看清了：他叫马小军，二十三，送外卖，租在城西地下室，女朋友叫林小满，下个月要交四千块房租。
我给了他一个"报价"。
不是我想给，是那个"纸"自动翻到了那一页：发财——代价，林小满会忘了他。
我盯着那行字看了很久。
然后我应了。
因为我想看看，一个人为了发财，能有多便宜地卖掉另一个人。
当天晚上，马小军在城西一家彩票店买了两块钱的刮刮乐，中了一百。
就一百。不是五百万。是"最小可行版本"——你许"发财"，系统给你发一笔最像发财、成本最低的钱。
他拿着那张一百块在店门口跳起来，拍照发朋友圈，配文是"老子转运了"。
第二天他搬家了，搬到城东一个单间。第三天他给林小满打电话，对方问他："你谁啊？"
我不知道他后来怎么想的。我只知道那天夜里，他一个人坐在新租的房子里，对着一百块钱发呆，然后把钱揉成一团，又慢慢展开，压在枕头底下。
我在湖底看着这一切，忽然觉得很难受。
不是后悔。是一种更冷的东西：我成了这台机器的一部分，而我不喜欢它。
第四天夜里，我第三次听见了铜钱的声音。
不是一块钱的硬币。是一枚很旧的铜钱，方孔，边上磨得发亮。
丢铜钱的人三十出头，穿冲锋衣，戴一顶压得很低的棒球帽。他没在护栏边停，直接翻了过去，站在湖岸那块探出来的石头上。
他把铜钱夹在拇指和食指中间，抬到眼前，看了很久。
然后他说了一句话。
"我要见陈屿。"
我在水底，整个人——整片湖——停住了。
他怎么会知道我的名字。
他把铜钱弹进水里。铜钱落下来的时候打着旋，叮的一声，比之前那几枚硬币清脆得多，像是有人在很深的地方敲了一下钟。
那句话灌进我脑子里的时候，我闻到的不是铁锈，也不是烧糊的糖。
是我自己的味道。是七个月前，我身上那件蓝色工装的味道，晒过太阳，沾着湖泥。
我抬起头。
那个男的蹲在石头上，帽子摘了，露出一张我认识的脸。
他是我带的实习生。姓周。叫周予。
周敬堂的儿子。
"我要见陈屿。"他又说了一遍，声音很轻，像怕惊动什么。
我往"不应"那个格子里按。
这是我第一次主动拒绝。按下去的时候，我感觉自己往下沉了一点。不是身体下沉——是整片湖在我上面多盖了一层东西，水温凉了一度，能感觉到的范围缩了一圈，连鱼都游得更远了。
原来拒绝也要付钱。
周予在石头上蹲了半个小时。他一直在说话，说给我听，或者说给这片湖听。
"陈屿，我知道你在躲。"
"我爸死了。昨天晚上，心梗。"
"他死前一个星期，把一份东西给我了。他说，如果他出事，就交给陈屿。他说陈屿这个人，太死，说了不签就不签。"
"我去你公司找你。你同事说你请了长假。我去你妈那儿，你妈说你出差了，手机丢了。"
他停了一下。
"我在你妈楼下站了两个小时。她给我端了碗面，还问我是不是你同事，说你这个人不会照顾自己。"
"我不知道怎么跟她说。"
我在水底听着，一句话都回不了。
我妈还什么都不知道。她以为我在出差。她给一个陌生人煮了面。
"陈屿，"周予站起来，声音变了，"你要是不出来，我就当我爸托付错人了。"
他走了。
那天夜里三点，岸上有人打电话。
不是打给我。是打给一个已经关机的手机。
我妈站在护栏外面，穿那件洗得发灰的蓝外套，一只手举着手机，另一只手揣在兜里。风把她的头发吹起来，她没去理。
"屿啊，你手机怎么一直关机。"
她停了一下，像在听对面说话。
"妈给你炖了排骨，放冰箱了。你什么时候回来拿。"
又停一下。
"你同事说你出差。你出差怎么不跟妈说一声。"
再停。这次停得久，久到我以为电话通了。
"行，你忙。你忙你的。"
她把手机从耳边拿下来，看了两秒，塞回口袋。然后她从另一个口袋里掏出一个塑料袋，袋口打了个死结，里面是四个橘子。
她把塑料袋放在护栏顶上，退后一步，看了看位置，又往前挪了半寸，摆正。
"给你放这儿了。"她说，"你回来记得拿。"
她走的时候没回头。走到景观道拐角，她停下来，扶着路灯杆站了一会儿,大概是腿麻了。
我在水底，一动不动。
我没有听见愿望。一个都没有。
因为她没有丢硬币。
那一刻我才真正明白这条规矩有多硬：没有硬币，就没有话。你哪怕站在岸上喊破喉咙，喊"我儿子回来"，我也听不见。
我听得见她的声音，看不清她的脸。
四个橘子放在护栏上，放了一夜。第二天早上环卫的三轮车过来，工人把袋子拎起来看了看，扔进了垃圾桶。袋子撞在桶壁上，咚的一声，橘子滚出来两个，滚到排水沟里去了。
我看着那两个橘子，忽然想起一件事：我妈买橘子从来只买这种小的，皮薄，酸。她说大的不甜，是打了糖水的。
她说过这话。我记得她说这话时在厨房，背对着我，围裙上有油。
脸还是不在了。
但声音在。声音还在。
我忽然不怕了。
我不知道该怎么解释这件事。一个死了的人，待在湖底，忘了妈的脸，却因为听见她说了三句话，忽然不怕了。就像有人在一间全黑的屋子里点了一支烟，看不清任何东西，但知道屋里还有别人。
第二天夜里他又来了。还是那枚铜钱。
我告诉自己不要应。我又沉了一寸。
第三天夜里，他带了一个牛皮纸文件夹。
文件夹很厚，边上磨破了，用透明胶粘过。他把它举在手里，冲湖面晃了晃。
"这是我爸给我的。"
"我看了。里面是月亮湖防渗层的原始检测报告，还有三笔工程款。"
"陈屿，我现在明白了。你不是躲我。你是出事了。"
他蹲下来，把文件夹放在石头上。
"我不知道该交给谁。警察？我爸自己也在里面。纪委？我连门都进不去。"
"所以我把它扔了。"
他抓起文件夹，用力往湖心一甩。
纸的边角在空中翻开，哗啦一声，像一只很笨的鸟。文件夹砸在水面上，扑通一下沉下去，散开的纸在往下飘。
有一张纸飘到我面前，停住了。
我能"读"它。
不是用眼睛。那些字是"灌"进来的，一行一行，像有人在我脑子里打字。检测报告，编号，签字栏，日期。膜厚零点八。焊缝单道。充气检测：未做。
这是原始件。签的不是我的名字。签的是项目经理的名字，日期比我的验收单早十天。
也就是说，他们在我写"不合格"之前，就已经把假的报告做好了。
我还没缓过来，第二张纸飘下来了。
工程款三笔。收款账户：沈建国。签字：周敬堂。
第三张纸落下来的时候，我看见了最后一页。
那是我没见过的部分。
一个牛皮纸小袋，用订书机钉在文件夹背面，里面是一张对折的信纸。信纸被水泡开了，字有点散，但还能认。
上面只有一行字。
是用黑色中性笔写的，笔画很用力，最后一笔拖出去很长。
**「如果我死了，查周予。」**
那是我的字。
我认得。我签了七个月的验收单，就是这双手写的字。
我在湖底，一个字一个字看了三遍。
——如果我死了，查周予。
是我写的。在我死之前。
那我到底知道什么。
那个"不知道"跟着我过了两个月。
我天天想，想到水从温变凉，想到岸上的树开始掉叶子，想到楼盘封顶、挂牌、开盘、卖光。
我还是不知道。
九月，水凉了。
4 湖火人来
马小军来的时候是夜里十一点，喝了酒。他蹲在护栏外面，先对着草丛吐了一会儿，吐完直起腰，抹了把嘴，从裤兜里掏出一把硬币，大概七八枚，摊在手上数。
"哥，"他说，"我知道你在这儿。"
我激灵了一下。他下一句话就露底了。
"网上都说了，这湖灵。"
他捏起一枚硬币，弹进水里。
"让她想起我。"
硬币落水，叮的一声。那句话灌进来，可是比上次淡，像隔着一层布。我等着那张"纸"翻到报价那一页，等了半天，水上浮起来三个字。
**不可逆。**
我盯着这三个字看了很久。这是我第一次见到它。前面几单，"让他死"有价，"发财"有价，都是明码标价。这一单没有价。
我试着往"应"那个格子里按。
按不动。
不是拒绝的那种按不动，是根本没有那个格子。像你伸手去推一扇门，推到的是一面墙，墙上连个缝都没有。
我明白了：有些事办不成。
愿望能改往后的路，改不了已经空出来的地方。林小满忘了他，那不是"记忆被藏起来"，那是"记忆被付掉了"。付掉的东西不在我手上，也不在任何地方。
马小军在护栏外蹲着，等了很久，没等到回应。他挠了挠头，又丢了一枚。
"那让她过得好。"
这次有报价了。
代价那一栏，写着：**你会忘了自己许过愿。**
我盯着这行字，忽然明白它在防什么。它在防一个人反复来。你许了愿，你就得忘掉你许过，不然你会一直来，一直加价，一直把自己付光。
我应了。
我没有加价。
本来我可以要更多——要他一条腿，要他十年寿命，按规矩我都能要。我没要。我甚至不知道自己为什么没要，可能是那三个字"不可逆"把我压住了。我刚刚发现自己不是万能的，那一瞬间，我对他有了一点不该有的东西。
像同情。
当天夜里，林小满住的那间出租屋门口，多了一个塑料袋。里面是一箱牛奶，两盒感冒药，还有一张没署名的纸条，写着"天冷了"。
第二天早上，马小军在自己床上醒过来，头疼，口干，坐在床边发了十分钟呆。他不记得昨天晚上去过湖边，也不记得那一百块是怎么来的。那钱还压在枕头底下，他拿出来看了看，皱巴巴的，他把它抚平，塞进钱包，然后去上班了。
他还是会想起林小满。只是想起的时候不疼了。
我在水底沉了一寸。
不是比喻。是那种整片湖在我头顶上多盖了一层东西的感觉，水温又凉了一度，能感到的范围缩了一圈。九月的水本来就凉，但我凉得更快。
我算了算账：这一单我没收钱，所以账全在我这边。一寸。
我大概还剩十八次。或者十七次。
那天夜里我一直在想一件事：我到底在干什么。我被人推进湖里，我知道是谁干的，我有一张字条，我知道要查谁。可我什么都没查。我在这儿接单，帮一个送外卖的小子给他前女友送感冒药。
我像个在废墟上摆摊的人。楼塌了，人埋着，我在摊位上卖水。
九月十五，沈玉梅来了。
她不是我记忆里那个样子了。她瘦了一圈，头发剪短了，穿一件黑色的长袖，手里抱着一个铁皮饼干盒，盒子上印着两只很旧的牡丹。
她没翻护栏。她在护栏外站直，把饼干盒放在地上，打开。
里面全是硬币。一块的，五毛的，一毛的，还有几枚游戏币，大概两三百个。
她开始一枚一枚往里丢。
不说话。一枚都不说。
硬币落水的声音连成一片，叮叮叮叮，像下雨。我脑子里什么都没有灌进来——因为许愿才需要一句话，她没有愿望了。她只是丢。
我后来才想明白：她在还愿。
她许的那个愿已经实现了，她欠着账，她不知道该怎么还，就往里丢硬币。她以为这是"供奉"，其实她丢的每一枚都不成立，一枚都不算数。
我在水底看着她丢完最后一个，把饼干盒扣过来抖了抖，抖出三枚，也丢了。
"谢谢你。"她说。
然后她走了。
那天之后，湖边开始有东西。
先是一条红绳，系在东岸第三根护栏上。然后是两个苹果，摆在护栏顶上。再然后是一张纸条，用石头压着，上面写着"求求了"。
一个月之内，那片护栏变成了别的东西。绳子上挂满了布条，有人用记号笔在护栏上写字，写了又被擦，擦了又写。花是假的，塑料的，日晒雨淋之后掉色，红变成粉，粉变成白。
有人开始往里丢别的东西。钥匙、照片、头发、一撮土、一只死掉的仓鼠。
我全都接住了。我什么都做不了。没有硬币，就没有话。
十月底，来了一个女人。
三十五六岁，化着很仔细的妆，穿一双裸色的高跟鞋，踩着景观道的石板走过来，一步一响。
她从包里摸出一枚一块钱，擦得干干净净，丢进去。
"让我老公回来。"
报价浮上来：**他会回来一趟。**
我盯着这行字想了三秒，然后懂了。她老公不是死了，是走了。走了的人，"回来"这两个字有无数种解释：回来过日子，回来拿东西，回来签字，回来打一架。
系统给她的是最小可行版本。
我本来想不应。
但我没有拒绝的理由。她许了愿，她要的东西没害人，我拒绝还得自己沉一寸。
我应了。
第三天下午，她老公回来了。开着一辆白色的车，停在楼下，上楼，进门，待了四十分钟，签了一份协议，拎走一个行李箱，下楼，开车走了。
全程没吵。她站在窗口看着车拐弯，一直看到看不见。
那天夜里她又来了，把钱丢进湖里，一枚一枚，一共三十七枚。
她一句话都没说。
我知道她在想什么。她在想：这湖骗人。
这不是骗。这是她要的东西太含糊。可我没法告诉她。
十一月初，来了个老头。
七十多，背有点驼，戴一顶毛线帽。他走路很慢，从公交站走到湖边花了一刻钟。
他丢下一枚硬币，说："让我老伴别走。"
我翻报价。
**她会多活三天。这三天她不认得你。**
我盯着这行字。
这大概是我见过最不是东西的一个价。人家求的是别走，你给的是七十二小时，附送一句"她不认得你"。
我本来想不应。
但"不应"要沉一寸。我那时候已经沉过一次，不想再沉。
我应了。
三天以后，老头回到湖边。
他把一枚硬币丢下去，站在护栏外，两只手插在袖子里。
"我老伴前天夜里走的。"他说。
"这三天她一直问我是谁。"
"我说我是你老头子。她说不认识。她说她要回家。"
"我跟她说了三天。每天她问一遍，我答一遍。"
"昨天半夜她醒了，叫我一个名字。"
他停了一下。
"那不是我。"
"那是她十七岁时候处的对象，姓李，后来当兵去了，没回来。"
他从袖子里抽出手，抹了一下脸。
"谢谢你。"他说。
我愣住。
"这三天她挺高兴的。"他说，"她以为她回家了。"
他走了。
我在水底待了很久。
那天之后我明白了一件事：这个价，不是我在伤他。这个价是让他在最后三天里，替他老伴还一笔五十年前的账。
我他妈的居然收得挺对。
十一月中，来了个高中生。
十七八，穿校服，背着书包，头发有点长，盖住眼睛。他不愿意抬头，好像怕被人看见。
他丢了一枚硬币，声音很小。
"让我考上一本。"
报价：**你会忘掉你为什么想读书。**
我看了这行字三秒。
这大概是我见过最便宜的一个价。他拿走的东西，是"想读书"这三个字。他不知道自己为什么坐在这儿，不知道自己为什么要做题，不知道自己为什么要熬到两点。
他会考上一本。他会上大学。他会在大二那年选一个自己不喜欢的专业，然后在某个下午坐在图书馆里，突然觉得书很没意思。
他也不会难过，因为他连"没意思"是跟什么比的都忘了。
我应了。
他后来考上了。第二年开学前他来过一次湖边，往里丢了一枚硬币。他穿着一件新的外套，头发剪短了，人挺直了。
"我考上了。"他说。
他站了一会儿，走了。
他不知道自己在跟谁说。
我忽然开始理解老池那种东西为什么会烂在湖底。不是被愿望吃掉的，是被这种"我没法解释"憋死的。
十一月十号，马小军来过一次。
他不是来许愿的。他骑着电动车从桥上过，骑到一半停下来，掉头，骑到景观道，把车支在路边。
他走到护栏边，看了看那些红绳。
"什么玩意儿。"他说。
他从口袋里摸出烟，点了一根，抽了两口，掐了。
他掏出一枚一块钱硬币，捏在手里。
"哥，"他说，"我不知道你是谁。"
"我最近老觉得我忘了点啥。"
"上个月我去城西送单，路过一片楼，我停下来看了半天。我不知道我在看什么。"
"我有个朋友，"他停了一下，"我老觉得我有个朋友住那附近。想不起来是谁了。"
他把硬币举起来，对着路灯看。
"我要是把这钱丢了，我是不是就能想起来。"
他站了很久。
最后他把硬币揣回兜里。
"算了。"他说，"我怕想起来的不是好事。"
他骑上车走了。
我在水底，忽然觉得这小子比我明白。
有些东西想不起来，可能不是坏事。我天天在想，天天在捞，捞回来的每一块都疼。
十一月，湖火了。
起因是一个短视频。一个女孩在护栏边自拍，说她在这儿许了愿，第二天就收到了录用通知。视频有两百万赞。
之后的事就变得很难看。
有人从外地开车来，一晚上丢下去几千枚硬币。有人带着折叠桌来，摆上香炉和签筒，二十块钱一签。有人卖"许愿币"，五块钱一枚，硬币上刻着一个"灵"字。
有人翻过护栏，站在那块探出来的石头上，往里撒一把硬币，大喊"我要暴富"。
管委会来装了围栏，装了摄像头，立了一块牌子：禁止投掷硬币，违者罚款。
牌子立起来的第三天，就被人推倒在水里。
我每天听着这些东西在我头顶上发生，觉得自己像一口被人挖开的井。
十一月中，我妈来了。
她穿那件蓝外套，手里没拿东西。她先在护栏外站着看了一会儿，看那些红绳、那些塑料花、那块被人推倒又扶起来的牌子。
然后她从口袋里摸出一个手绢包。那种老的、洗得发白的手绢，四个角打了个结。
她一层一层打开，里面是一把硬币。
她数出五枚，摆在手心里，像在数药片。
第一枚丢下去的时候，她说："让我儿子回家。"
那句话灌进来的时候，我整个人都空了。
不是疼。是那种被人从里面抽走空气的空。我认得这句话，这句话在她嘴里说过一万次。我小时候放学晚回家半小时，她说这句话；我大学报到那天她把行李递给我，她说这句话；我在工地上连着两个月不回去，她在电话里说这句话。
现在她把这句话，换成了一枚一块钱。
那张"纸"翻开了。
我不敢看。
这是我这辈子第一次不敢看一样东西。前后几十年，我签过不合格的验收单，我在老板办公室看见我妈的背影，我都看了。这一次我没看。
我只盯着那两个格子。一个写着"应"，一个写着"不应"。
我知道"应"会给她什么。我也知道"应"会拿她什么。
我不知道具体是什么，但我知道那是她身上最值钱的东西。
我按了"不应"。
按下去的那一下，比前面任何一次都重。我感觉整片湖往下沉了半尺——不是水沉，是我沉。能感觉到的范围一下子缩了。
先缩掉西岸，那排柳树没了。
再缩掉桥上，公交车的声音没了。
最后只剩湖心这一圈，直径大概二十米。水又冷又稠，像一锅放凉的粥。
岸上的声音，我听不见了。
我看见我妈的嘴在动，但我听不见她说什么。
她又丢了一枚。
我看见她丢，看不见那句话。硬币落在我身边，一声不响，像块石头。
她一共丢了五枚。每一枚我都看见了，每一枚我都没听见。
丢完第五枚，她在护栏外坐下了。
她坐得很端正，两条腿并着，手放在膝盖上，看着水面。天冷了，湖上有雾，雾贴着水走，一直走到她脚边。
她坐到天完全黑。景观道的路灯六点亮，她七点才站起来。
走之前，她朝水面举了一下手。很短，像在跟谁打招呼，又像在赶一只蚊子。
然后她走了。
第二天她又来了。
第三天也来了。
第四天、第五天、第六天。她每天带五枚硬币，每天丢五枚，每天坐到天黑。她从来不哭。她坐下来的时候总是先把外套下摆理平。
我每天往下沉一寸。
第七天，我撑不住了。
不是"我受不了"那种撑不住。是我的感知范围已经缩到湖心六米，连那条最大的鲤鱼都要游到我贴脸才看得见。再沉下去，我会缩成一个点，然后像老池一样，连"我"都没了。
我得知道她怎么了。
我不能自己去看。我没有腿。
湖边每天都有人。我得让人替我去。
5 水也会疼
十二月一号，来了个醉汉。
四十岁上下，头发油腻，一身酒气。他不翻护栏，就靠在护栏上，往里吐了口痰，然后掏出一枚硬币，用拇指弹了一下，没弹出去，捏在手里。
"老子活了四十年，"他说，"窝囊了四十年。"
他把硬币丢下去。
"让我知道我还活着。"
我从来没听过这么惨的一个愿望。他要的不是钱，不是女人，不是报仇。他只是想知道自己还算个人。
报价浮上来：**他会在你身上看见自己。**
我没看懂这句话。但我应了。
应完之后，我提了一个附加条件。
我不知道这算不算违规。这大概是我第一次主动"谈价"——我把我的要求压在那张纸上，压在这个愿望里：**去城南老小区，六楼，602，敲门。**
这是我的定金。我不要他别的。
他第二天真的去了。
我不知道他是怎么找到那栋楼的。可能他酒还没醒，可能他只是想找点事做。他回来的时候是傍晚，站在湖边，掏出一枚硬币，没丢，捏在手里转。
"那家没人开门。"他说。
我在水里。
"门口堆着牛奶，三天的，都结冰了。"他停了一下，"对门出来一个老太太，说她住院了。前天夜里，脑梗，送医院了。"
"还说她一个人住，儿子出差去了，联系不上。"
他站在那儿，把硬币捏了很久。
"我他妈的，"他说，"我他妈的干嘛要来。"
他把硬币丢进湖里，转身走了。
硬币落下来，停在我面前。这句话很轻，我几乎没听见。
我沉到湖底那一层淤泥里，一动不动。
那天夜里我第一次知道，水是会疼的。
不是冷，不是压。是疼。
我像一个被人从中间掰开的东西，两半都还在，就是合不上。
我在湖心躺了两天。
第三天我用了另一次机会。
来的是个护工，四十出头，脸是那种长期熬夜的黄。她许的愿很小："让我这单签下来。"
她在医院做陪护，跟一户人家谈了一个月，还没签。
报价：**你会忘掉你上一个雇主的样子。**
她应了。
我压了一个条件：市二院，神经内科，找一个姓王的老太太，六十岁，脑梗。
她去了。
三天以后她回到湖边，站在护栏外打电话。
"签了签了，明天上户。"
"……那老太太倔得很，天天闹着出院。她儿子不在，她一个人。"
"我跟她说你儿子出差了，她说她知道，她儿子忙。"
"她床头放了个保温桶，空的。她跟护士说，等她儿子回来，给他炖排骨。"
"费用是她自己交的，交到年底。她把存折压在枕头底下。"
她停了一下。
"她问我，你是陈屿的同事吗。"
"我说是。"
"她说那你跟他说，别买东西了，回家吃饭就行。"
"我说好。"
她挂了电话，站在那儿看了一会儿湖。
"我不知道我为什么要跟你说这个。"她说。
然后她走了。
那天晚上，我在湖底躺着，第一次想明白一件事：我妈到现在都以为我在出差。
她不是不知道我出事了。她是选择了"我在出差"这个答案。
因为这个答案里，我还活着。
我开始往更深处沉。不是因为"不应"的规矩，是我自己想下去。
我想知道这湖底下还有什么。
淤泥下面不是土。
我往下沉的时候，先穿过一层软的东西，像烂棉絮。再往下，是一层硬的，砖头。砖头上有一层水泥，水泥里嵌着钢筋头子，锈得发红。
再往下，有井。
井口是圆的，直径一米二左右，用一块水泥板压着。水泥板上有字，我"摸"了很久才认出来：
**民国二十六年 封**
水泥板边上有一道缝，缝里往外渗东西。不是水。是一种更冷、更慢的东西，像有人在一个很远的地方吹一个空瓶口。
我贴上去。
"你还……醒着。"
那个声音很慢，一句话里停了三回。
"你……别怕。我不吃你。"
我不知道该说什么。
"我在这儿……八十多年了。"它说，"我叫什么……忘了。他们往我这儿丢钱的时候……叫我老井。"
我问他：这湖底下，怎么会有井。
"这儿原来是村子。"它说，"村口一口井。民国二十六年，有人往井里丢了钱，说求个平安。那年打仗，村里死了一半人，活下来的都说是井保的。"
"后来丢钱的人就多了。"
"再后来，修路。他们把我填了，上面铺柏油。填的时候……我还没死透。"
"再后来，挖湖。挖到这儿，挖出我来，他们不知道是什么，就压了块水泥板，接着往下挖。挖完了灌水，我就成了这湖的底。"
它停了一会儿。那种吹瓶口的声音变得很轻。
"你在上面……接了几年单？"
我说不到半年。
"半年。"它重复了一遍，"半年下了半尺。你比我快。"
我问他：被吞完是什么意思。
"就是……没了。"
"不是死。死还有个东西剩下，一块骨头，一个名字。被吞完了，什么都没有。你会变成水，水渗到土里，土里长出草，草被人割了喂牛。"
"我快了。"它说，"我还有……一寸。"
我沉默了很久。
然后我问了那个我一直想问的问题：我前面那个人，是怎么下来的。
"那个人……"它想了一会儿，"他不是被推进来的。"
"他自己走下来的。"
"他站在岸上，丢了一枚铜钱，许了个愿。许完，他就下来了。"
我整个人僵住。
"你也是。"它说，"你也是自己下来的。"
"我不是。"我说，"有人推我。"
"推你的人，是替你办手续的。"它说，"单子是你自己下的。你不下那个单，谁也推不动你。"
我听不懂。或者说，我听懂了，但我不愿意懂。
"你不记得了。"它说，"你付过账了。"
那天夜里，老井教我一件事。
它说，定价是个手艺。
"你定得轻，你自己补。你定得重，你自己省。"
"但是,"它说，"你不能乱定。你定得太贪，账会回来找你。这湖里以前有过一个，贪了，一个月就没了。"
"怎么定才算准？"
"按他真正拿走的量定。"它说，"一个人许愿要一百万，他拿走的是一百万吗？不是。他拿走的是'他觉得一百万够用'的那一点贪。你就按那一点定。"
"他要的是钱，你拿走他的钱，他不疼。你要拿走'他为什么想要钱'的那个东西。"
我记下了。
十二月中，老井跟我说了最后一句话。
"帮我个忙。"
"你说。"
"我这一寸，不想留着。"它说，"你把它花掉。"
"怎么花？"
"明天会有人来。"它说，"一个女的，穿灰衣服，会丢三枚硬币。她许的愿，我应不了。你替我应。"
"应了会怎样？"
"我会散。"它说，"散了就散了。总比变成泥强。"
第二天中午，真有人来。
一个五十来岁的女人，穿灰毛衣，手里攥着三枚一块钱。她站在护栏外，没看那些红绳，也没看那块牌子。她直接丢了第一枚。
"让我儿子把婚离了。"
第二枚。
"让他把房子留给他媳妇。"
第三枚。
"让他别恨我。"
我盯着那两个格子。
这不是一个"求好处"的愿望。这是一个妈在给儿子安排后路。她大概知道自己要出什么事了，她要在走之前，把儿子身上那些"以后会后悔"的东西，一样一样摘下来。
老井在我下面，一动不动。
我按了"应"。
三枚硬币同时落水的声音里，我感觉到下面那块水泥板轻轻震了一下。缝里渗出来的那股冷，慢慢散开了，像有人在一个很远的房间里关了一盏灯。
没有声音。没有告别。
它散得很干净。
散完以后，水泥板上多了一样东西。是一小片记忆，不是我的，是他的。
我看见一口井，井边站着一个人，穿长衫，背对着我，手里捏着一枚铜钱。
他把铜钱丢进井里。
然后他转过身，笑了一下。
脸看不清，一团白。
但那个笑我认得。那不是高兴，是做完决定以后松下来的那种笑，嘴角往一边歪一点，眼睛不看人。
我死前第三天，在卫生间那面镜子里，就是这么笑的。
6 清淤公告
十二月二十六号，来了个女人。
三十八岁上下，穿深灰西装，肩上挎一个很硬的方包，走路带风。她不像来许愿的，她像来取证的。
她站在护栏外看了一圈，看那些红绳，看那块被推倒又立起来的牌子，看护栏上被人用记号笔写的"灵"字。
然后她从包里摸出一枚一块钱，捏在手里，问我——她对着湖问：
"你真有那么灵？"
我没法回答。
她把硬币丢进来。
"让我赢这场官司。"
报价浮上来：**你会忘掉你当事人的名字。**
我盯着这行字看了很久。这是我见过最狠的一个价。不是要命，是要她做这一行最不能丢的东西——你连你替谁打官司都忘了，你还怎么打。
我应了。
我猜她不知道自己在赌什么。她只是丢了一枚一块钱，赌一个概率。
应完，我提了附加条件。
这个条件比我给醉汉的那个难得多。醉汉只需要走一趟。这个需要三份卷宗，需要她把东西带来，需要她愿意跟一个湖说话。
我压了一句话在那张纸上：**月亮湖，沈建国，周予。**
我把这三个词重复了三遍，像往水里投石头。
我不知道这样行不行。我只知道老井说过的一句话：定价是个手艺，要东西也是个手艺。
三天后，她来了。
她还是那身西装，方包鼓着。她在护栏外蹲下，把包放在膝盖上，拉开拉链，掏出一叠复印件。
"我不知道我在干什么。"她说。
"我干了十二年律师，从来没见过当事人是一个湖。"
她清了清嗓子，开始念。
"沈建国，男，四十七岁，敬堂置业财务部经理。三年前九月十一日凌晨两点十分，从公司楼顶坠落，当场死亡。公安结论：排除他杀，倾向自杀。"
"卷宗第三十七页，有一份员工心理评估表。评估结论：中度抑郁，有自毁倾向。"
"评估医生签名：张启明。"
"我查了。"她停了一下，"全市三甲医院，没有这个医生。卫健委的执业医师库里，也没有。"
我"听"着，一动不动。
"第十九页，有一份情况说明，写的是'死者生前多次向同事表达工作压力巨大'。情况说明的出具人，三个人，都是敬堂置业的在职员工。"
"其中一个人，现在还在。"
她翻了一页。
"第二份，月亮湖景观工程验收记录。"
"监理单位签字页，有三个人签字。第三个，陈屿。"
我的名字被她念出来的时候，我感觉整片湖都是热的。
"日期是七月二号。"她说，"但我拿这份复印件去了趟政务大厅，查到了原始备案。原始备案上的日期是六月十七。"
"改过的。"
"六月十七到七月二号，中间有十五天。这十五天里，公安那边有一份失踪报案，报案人：王某，女，六十岁。"
"报案内容：其子陈屿，六月十七日晚未归，手机关机。"
"这份报案的处理结果——"她把纸捏紧了一点，"一栏空白。"
"第三份。"
她从包里掏出一张薄薄的信纸，是复印件，边缘有点歪。
"敬堂置业的入职材料。周予，男，三十岁。入职日期，三年前八月九号。"
"推荐人一栏，写着周敬堂。"
"但这一栏有涂改。原件上，原本的名字被划掉了，划得很用力，纸都划破了。"
"底下透出来的字，是沈建国。"
风把她的头发吹到脸上，她抬手拨开。
"沈建国死了不到一个月，他推荐的实习生入职了。"
"推荐人改成了老板。"
"你说，这是什么意思。"
我不能说。
我什么都说不出来。
"最后一样。"她把所有纸收进包里，站起来，拍了拍膝盖。
"你的案子。"
我愣住。
"陈屿，男，二十八岁。六月十七日晚，月亮湖东岸落水。公安结论：溺水，排除他杀。理由是没有目击者，没有搏斗痕迹，死者生前有经济压力。"
"但有一份监控调取记录。"
"东岸两个摄像头，当晚二十一点到零点，'设备检修'。"
"检修申请的抬头是敬堂置业物业部。"
"检修单上签字的那个班长，现在是月亮湖壹号小区的保安队长。"
她说完，站在那儿，看着我——她看不见我，但她看着水面。
"我把这些念完，"她说，"你就该把我要的给我了。"
我把判决改了。
不是我不守规矩。是我不能让她就这么赢。她要的那个"赢"，如果按原价成交，她会忘掉她当事人的名字，然后拿着一个赢了的判决书，不知道自己替谁打的。
我把价改了：**你不用忘掉他的名字。你会忘掉这三份卷宗。**
她感觉到什么了。她皱了一下眉，抬手按了按太阳穴。
"算了。"她说，"我不知道我在跟谁说话。"
她走了三步，又回头。
"有件事我本来不该说。"
"你这案子，我不能接。"
"为什么？"
她当然听不见。但她自己回答了。
"我查的时候，查到我事务所的合伙人，三年前代理过敬堂置业的一个案子。"
"什么案子？"
"我不知道。我今天下午才知道有这回事。"
她走了。
那天夜里，湖上开始下雨。
雨落在水面上，一层一层地敲，敲得整片湖都在响。我躺在湖心那一小块地方，听雨。
这是我死后第一次哭。
死人没有眼泪，但水会替你哭。整片湖都在替我哭，哭了一夜。
雨停了以后，我手里多了一样东西。
是一块记忆。不知道从哪儿"捞"回来的——大概是改价的时候，我自己给自己留了一点。
画面很短。
我站在月亮湖东岸，第三根护栏旁边。
手里捏着一枚铜钱。方孔，磨得很亮。
我把它在手里翻了两下，看了看水面。
然后我把它丢了下去。
丢的时候我说了一句话。
那句话我听见了。
"让我死个明白。"
一月三号，湖边贴了一张公告。
白纸黑字，盖着红章，贴在东岸第三根护栏上，正好压住那一串红绳。
**月亮湖水体治理及清淤工程公告**
"经检测，月亮湖水体底泥重金属及有机质超标。为改善水质，定于二〇二六年三月十五日起实施抽水清淤，工期约六个月。施工期间湖区封闭，请勿靠近。"
我在水下，一个字一个字地"看"完。
抽水。
他们要抽水。
抽完了，我就没有水了。我会变成一层湿泥，摊在那个挖了三年才挖出来的坑底，太阳一晒，三十七度的天，三天就干。
老井说过，被吞完的人变成水，水渗到土里。
我大概连渗的机会都没有。我是一层泥壳，会被人用装载机铲进渣土车，拉走，倒在城郊某个填埋场。
那天夜里我一直在算：三月十五，还有七十三天。
七十三天以后，我就不存在了。
我忽然觉得很好笑。我死了半年，什么都没干成。我不知道谁推的我，我不知道那张字条到底什么意思，我妈住院的时候我在湖底数硬币，现在我要被人用抽水机抽干。
这就是我的下场。
不是被愿望吃掉，是被清淤。
7 捞回记忆
一月二十号，来了个开出租的。
他把车停在景观道上，双闪没关，走过来的时候一直在回头看车。
他在护栏外站了一会儿，从裤兜里摸出硬币，一枚一块的，边上是汗。
"我闺女，"他说，"先天性心脏病。医生说要手术，三十万。"
"我没钱。"
"我把车抵了，还差十二万。"
他把硬币丢进来。
"让她好起来。"
报价浮上来的时候，我盯着那行字看了很久。
前面几单，我都是照单收价。这一单不一样。这一单我要是收错了，我会后悔到我被抽干的那天。
我想起老井说的话：一个人许愿要一百万，他拿走的是一百万吗？不是。他拿走的是"他觉得一百万够用"的那一点贪。
那这个男人拿走的，是什么？
他要的不是"病好"。他要的是"我还是她爸"。
他每天夜里收车以后去医院，坐在走廊的塑料椅上，隔着玻璃看她。他不敢进去，因为一进去她就会问"爸爸钱凑到了吗"，他说不出来。
他想要的是：有一天他能走进那间病房，什么都不用说。
我给了他一个价：**你会忘掉她生病这件事。**
不是忘掉女儿。是忘掉"她病了"这三个字。忘掉那些走廊、那些缴费单、那些夜里三点的心电监护、那些他在车里哭完再上楼的日子。
他会记得他有个女儿。他只会记得，女儿一直很好。
我应了。
他站在那儿等了一会儿，没等到什么，摸了摸后脑勺，回去了。
三月初，他女儿做了手术。
钱是怎么凑齐的，我不知道。可能是医院有个救助基金，可能是他老家卖了宅基地。我只知道手术很成功，出院那天，他抱着女儿从医院大门走出来，阳光很好，他把她举高了一点。
她不害怕。她笑。
他那天晚上开着车，绕到月亮湖边上，停了一会儿。他不知道自己为什么来。
我在水里看着他，忽然想起一张脸。
不是想起。是"回来"了。
就像有人把一块拼图按回了它原来的位置，咔一声。
我妈的脸。
在菜市场，回头笑。她手里拎着一兜白菜，白菜叶子垂下来，快拖到地上。她穿着一件紫红色的棉袄，头发用一个黑色的夹子夹着，夹子歪了。
她回头是因为我在后面叫她。我叫了一声"妈"，她回头，笑，说："叫什么叫，跟上。"
就是这样。就这么多。
我盯着这张脸，看了一整夜。
第二天早上，我发现自己能"听"见东岸的声音了。之前缩掉的六米，回来了三米。
原来捞回记忆，能长回来。
我明白了规则的另一半：定价定得准，我不但不亏，还能赚。
我算了算账。母亲的脸回来了，铜钱的事想起来了，名字还在，生日还没回来，最后一顿饭还没回来。
我大概还剩十二次。
七十三天，减去已经过去的四十六天，还剩二十七天。
二十七天，十二次机会。
我要在湖被抽干之前，把这件事查完。
二月，湖边的生意做到我头上来了。
有人租了景观道的空地支摊，卖"许愿套餐"：九十九块，含一枚开光硬币、一张许愿卡、一段代念词。有人专门代许愿，收二十块工本费。
有个人来湖边直播，一天涨粉八万。他给湖起了个名字，叫"月亮婆婆"。
我听着这些，觉得荒谬。
我死在这儿，我妈在住院，杀我的人在外面过日子，而我成了一个网红打卡点。
二月中旬，管委会的人在护栏上装了铁皮围挡，一人多高。围挡上印着"施工区域 禁止入内"。
围挡装起来的第二天，被人剪开一个口子。
第三天，口子被人用铁丝绑回去。
第四天，又剪开。
像两拨人在打架，一拨要封，一拨要拜。
二月二十三号夜里，周予来了。
他翻过围挡，从那个剪开的口子钻进来。他穿一件黑色羽绒服，头发比半年前短，人也瘦了。
他站在那块探出来的石头上，从口袋里掏出一枚铜钱，捏在手里。
他没丢。
他站了大概十分钟，把铜钱收回去，走了。
第二天他又来。第三天也来。
每次都是那样：翻围挡、站石头、掏铜钱、看水、收回去、走。
有一次他带了个人来。一个女孩，二十七八，穿米白色大衣，挽着他的胳膊。
"这湖挺灵的，"他说，"我小时候在这儿玩过。"
女孩笑："你小时候这儿是荒地吧。"
"是啊。"他说，"后来挖成湖了。"
他说话的时候，眼睛一直看着水面。
我能闻到他身上的味道。不是我那件工装的味道了，是洗衣液、是地铁、是冬天的冷空气。
还有一种别的味道。
很淡。
是我自己的味道。
不是衣服上的。是那种一个人站在你面前，你能闻出来"这个人跟我有关系"的味道。说不清是什么，像血缘，像同一种肥皂，像两个人在同一个屋子里待过很久。
我盯着他看。
他的右手手腕上，戴着一根红绳。
三月一号，他一个人来的。
那天风很大，围挡被吹得咚咚响。他从那个口子钻进来，站在石头上，掏出铜钱。
这次他没把铜钱收回去。
他把铜钱在手里转了很久，转到指头都红了。
然后他松手。
铜钱落水的时候打着旋，叮的一声，像有人在很深的地方敲了一下钟。跟半年前那一枚一模一样。
那句话灌进我脑子里的时候，我整个人都凉了。
**"让我爸没杀过人。"**
我等着那张"纸"翻开。
翻开了。
报价那一栏，没有数字。
也没有"不可逆"。
那上面是一行字，字很小，我得贴近了才看清。
**代价：抹除一个人的存在。**
我盯着这行字。
我不知道过了多久。可能是很久，因为风停了，围挡不响了。
"抹除一个人的存在"是什么意思？
我试着去理解。一个人存在过，会留下什么？一张身份证，一份档案，一张照片，一段别人的记忆。有人记得他长什么样，有人记得他说过什么话，有人记得他打过自己一巴掌。
抹除，就是把这些全抹掉。
不是死。死还留着一块墓碑。抹除是——从来没有过这个人。
他的儿子会没有父亲。他的公司会没有老板。他的案子会变成一个无名氏的案子。
我忽然明白了一件事：这个报价，能做到。
而且做到以后，会顺带解决很多事。沈建国的案子会翻，因为凶手不存在了。我妈可以抬头走路。沈玉梅可以抬头走路。
但它也会顺带毁掉另一些事。
一个人如果从来没存在过，那他杀过的人，还算不算被杀的？
我还没想完，另一件事发生了。
我得到了一块记忆。
不是"捞"的。是它自己撞过来的——大概因为这个愿望跟我有关，它把我也一起卷进去了。
画面很短，只有两秒。
一只手。
从背后伸出来，推在我后背上。
手掌很热，掌心全是汗。手很年轻，不是五十岁的手。手背上有一道浅白色的疤，从虎口斜着往手腕去，两三厘米长。
然后就是水。
就这样。两秒。
我"看"完这两秒，整片湖静止了。
不是安静。是静止。连鱼都不动了。
半年前我以为是周敬堂。五十二岁，脸很宽，笑起来眼睛两条缝。他那种人，不用自己动手，他只要说一句"你跟他谈谈"。
但那只手不是他的手。
那是一只三十岁的手。
我抬起头。
周予站在石头上，风吹得他羽绒服的帽子一直在抖。
他掏出手机看了一眼，把袖子往上撸了一截。
右手手背，虎口斜着往手腕，一道浅白色的疤。
两三厘米长。
他在石头上又站了一会儿，然后蹲下去，用手撑着石头，慢慢坐下。
他坐在那儿，两只手垂在膝盖中间。
"爸，"他说，"我给你办了。"
风把这句话吹散了。
我在水底，一动不能动。
三月十五，抽水。
还有十四天。
我要在这十四天里，决定一件事。
应，还是不应。
8 最终定价
三月二号夜里，来了个开夜班车的。
四十多岁，头发白了一半，脸是那种在车里坐久了、晒不到太阳的白。他翻围挡的动作很熟练，像是干过。
他丢下一枚硬币。
"让我睡个好觉。"
"我开了二十年夜班，"他说，"这十年，每天躺下都睡不着。闭眼就是路、是车灯、是后视镜里的人。"
"我不图别的。我就想睡一觉。"
报价浮上来：**你会梦见别人死的那一夜。**
我把价定在这儿，是因为他说的是"睡个好觉"，而他真正拿走的东西，是"能把这些年看过的路忘掉"。我不能给他这个，只能换。
他应了。
当天夜里，他做了个梦。
我也看见了。
那个梦不在他身上。那个梦是从湖里捞出来的——因为这是他的代价，代价归我管，所以那一夜，我和他一起站在六月十七号。
夜里的月亮湖，东岸。
路灯只开了两盏，一盏在桥上，一盏在景观道拐角。风不大，水面是平的，反着路灯的黄。
我站在第三根护栏旁边。
我看见我自己了。蓝色工装，手里捏着一个文件夹，右手无名指的指甲盖缺了一角——那是我搬图板时磕的。
一辆黑色的商务车停在景观道上，车牌被泥糊住了一半。
驾驶座上有人，没下车。
副驾驶下来一个年轻人。
是周予。
那时候他比现在胖一点，穿一件白色短袖，头发很短。他从车上下来，绕到车尾，打开后备箱，拿出一个牛皮纸档案袋。
他走到我面前。
"陈哥，"他说，"我爸想跟你聊聊。"
我听见自己的声音："你让他自己来。"
"他不方便。"
"那你把东西给我。"
周予看了我一眼，回头看了一下车。车窗是黑的，看不见里面。
他把档案袋递给我。
我接过来，抽出里面的纸。抽的时候我看见是最前面那一页——检测报告。我翻了两张，停住了。
现在我知道我停住的原因了：那上面的膜厚是零点八，但没有我的签字。签的是项目经理的名字。
有人在造假，而且是早就造好的。
我把纸塞回袋子，夹在腋下，转身要走。
"陈哥。"
我回头。
周予往前一步，伸手来抓我的胳膊。
没抓住。
他的手从我袖子上滑过去，落在我后背上。
然后他用力推了一下。
那个动作我认得。那不是慌乱里的推。那是一个三十岁的男人，双脚站定，肩膀往前送，把全身的力气压在一只手上。
我翻过护栏。
护栏是钢管做的，我的腰撞在上面，痛了一下。
然后是水。
水很凉。
我在水里转了个身，往上游。我看见水面上的灯光，看见护栏，看见周予站在那儿。
他站着没动。
我拼命往上，可水是有重量的。
我看见他往下看。他的脸被路灯照得一半亮一半黑，嘴张着，像要说点什么。
我看着他的时候，我在想：他会喊人吗。
他没喊。
过了很久——我现在算不出是多久，可能三四十秒——他往后退了一步，又退了一步。
然后他转身跑了。
车灯亮了一下，引擎发动，开走了。
水面恢复了平静。
路灯光还在水面上，一道一道，被风吹皱。
梦到这儿断了。
我在湖底躺着，一夜没动。
我恨。
我恨的不是他推我。我恨的是那四十秒。
推我，可能是一时。站那儿看四十秒，然后转身跑，那是选。
他选了。
第二天中午，黄师傅来湖边，把车停在景观道上。
他站在围挡外抽了一根烟，抽完，丢进垃圾桶，往湖里丢了一枚硬币。
"谢了。"他说，"我昨晚睡了六个小时，没做梦的时候也睡了。"
他不知道昨晚他梦见了什么。他大概以为那就是个噩梦，梦完就完了。
他走的时候，我"看"着他背影，忽然想起一件事：周予那天为什么会来？
他是陈屿带的实习生。他在工地上跟过我两个月。他给我递过图纸，我骂过他两次，一次是因为标点，一次是因为他安全帽的带子没系。
他怎么会来干这个？
三月三号，我用掉一次机会。
来的是个做私家侦探的，四十岁，禿头，穿一件假皮夹克。他许的愿很傻："让我接一单大的。"
我给了他一个价：**你会连续七天睡不着觉。**
他应了。
条件是：查周予。
七天以后，他把一沓打印纸拍在护栏上。
"这人挺干净。"他说，"三年前在敬堂置业实习三个月，计算机专业，实习部门是财务信息组，导师沈建国。"
"沈建国死后一个月，他入职敬堂置业物业部，做到主管。去年跳到一家国企，做数据。"
"没有案底，没有诉讼。"
"唯一有点意思的——"他翻到最后一页，"他每年清明去南山公墓。"
"给谁上坟？"
"沈建国。"
我在湖底想了三天。
想一件事：一个人，为什么会每年去给被他父亲害死的人上坟。
沈建国死的那年，周予二十七。他在财务信息组实习三个月，导师是沈建国。
他跟我两个月。
四月到六月。他学的是计算机，被派到工地上跟着我。
我记得他刚来的时候，穿一双白球鞋，第二天就变成灰的。他站在东岸，看工人铺膜，看了三天，问我："陈哥，这个膜为什么要铺两层。"
我说："一层挡水，一层挡人。"
"挡什么人？"
"挡那种觉得一层也行的人。"
他笑了。他笑起来眼睛往下压，像他爸。
他挺勤快。图纸搬得动，太阳晒得住，中午吃饭跟我们一样蹲在路边。有一次下大雨，所有人往工棚里躲，他一个人跑出去，把堆在外面的无纺布卷往棚里推，推了七八趟，回来浑身湿透。
我给他找了件旧工装，就是我穿的那件蓝色。
他穿着那件工装，在工棚里坐着，头发滴着水。
"陈哥，"他说，"你为什么这么较真。"
"什么？"
"这个膜。这个焊缝。你每道都看，看不完。"
我说："这湖底下以后要蓄水。漏了，周边楼的地基要沉。沉了要死人。"
他点点头，没说话。
过了一会儿他说："我爸说，这种活儿就是走个过场。"
我拿着搪瓷缸子喝水，没接话。
那时候我以为他在跟我说闲话。
现在想想，他是在问我一句话：你能不能不走那个过场。
我没答他。
我他妈的没答他。
如果那天我说一句"你爸说的不对"，他会不会在六月十七号那天晚上，把手缩回去。
我不知道。
这是我唯一还能后悔的事。
我见过沈建国一次。年会，他站在后排，穿一件便宜西装，袖口磨白了，手里端着一杯橙汁。他不喝酒，说要开车回家给女儿过生日。
那种人，会对一个实习生好。他大概会教周予怎么对账，会在周予做错的时候说"这个不怪你，是系统的问题"，会在下班的时候问一句"住哪儿，顺路带你"。
周予会在那三个月里，把这个人当成一个"好人"。
然后这个好人，被他爸从楼顶推下去了。
他给一个结论是"自杀"的案子，在心里留了一个洞。那个洞慢慢长成了别的东西。
我开始明白他为什么要许这个愿了。
他要的不是"我爸没杀过人"。
他要的是**无因**。
一个人杀了人，总有原因。父亲让他去谈，他去了，谈崩了，他推了一下。这条链子上每一环都有名字，每一环都指向他。
但如果父亲从来没杀过人——那沈建国的死就只是一场事故。但如果父亲从来没存在过——那"父亲让他去谈"这句话就不存在了。
没有了因，就没有果。
他就不用是杀人犯了。他只是在一个晚上，站在一个湖边，看见一个人掉进水里，然后跑了。
跑了，不犯法。
我懂他。
这就是最让我难受的地方。我懂他。我恨他恨到骨头里，可我知道他在想什么。那种"如果这件事从来没发生过"的念头，我在签完验收单那天晚上也有过。
三月十号，他又来了。
这次他没翻围挡——围挡已经被拆了一半，因为施工队提前进场了。
他站在那块石头上，掏出铜钱，捏在手里。
他没丢。
他站了很久，然后蹲下去，两只手抱着膝盖。
"有点不对。"他说。
我"听"见了。
许愿人有权知道代价。这是规矩里最公平的一条。我把价改了，他就会知道价改了——不是知道内容，是知道"变了"，像一个人签合同签到一半，发现纸上的字动了。
他在那儿蹲了四十分钟，一直在说话，声音很低。
"我他妈的到底在干什么。"
"我以为我能办完。"
"昨天我妈问我，你爸的墓，清明去不去。我说去。她哭了。"
"我坐在那儿，什么都说不出来。"
他站起来，把铜钱收进口袋。
"不办了。"他说，"我不办了。"
他走了。
三月十一号，抽水的前四天，施工队开始拆围挡。
他们用切割机切钢管，火花溅到水面上，嗞的一声就灭了。有人在东岸架抽水泵，黑色的粗管子盘在地上，像一条蛇。
我听着那些声音，忽然很平静。
我想了三件事。
第一件：我应了这单，周敬堂就会被抹除。沈建国的案子会翻，沈玉梅能抬头走路，我妈会知道她儿子不是"失踪"，是死了。
第二件：我应了这单，周予就干净了。没有人会查到他。他会结婚，会升职，会在每年清明去一个没有名字的墓前站一会儿。
第三件：我应了这单，我自己会得到什么？
什么也得不到。
这一单我定价很重，所以我自己不亏。但我也不会捞回任何东西——因为这笔账跟我有关，规则不允许我在自己的案子上赚钱。
我会留在原地，等水被抽干。
三天。
三月十一号夜里，我想明白了第二件事。
是我自己。
老井说，我是自己下来的。我不信。我这辈子没想过死。我妈还在，房贷还有十二年，我买的那个二手房刚刷完墙。
后来我想起来了。
六月十七号傍晚，六点多，太阳还没落。我站在东岸第三根护栏边，手里捏着一枚铜钱。
那铜钱是我妈给我的。她说老家压箱底的，民国的东西，一直没舍得花。她塞给我的时候说，你揣着，保平安。
我揣了半年，一直没当回事。
那天我把它掏出来了。
因为那天不对劲。项目经理突然把原始检测报告给我看，说"你签个字，咱们都省事"；老板上午给我看我妈的照片；下午周予打电话，说晚上八点，月亮湖边，我爸想跟你聊聊。
我知道要出事。
我没报警，也没跑。我把一个牛皮纸档案袋准备好了，把手机充满了电，把录音键调出来了。
然后我站在湖边，把铜钱丢了下去。
我说：让我死个明白。
我那时候不知道这句话有多重。我以为"死个明白"是"万一我死了，把真相给我"。
其实不是。这句话的意思是：我要一个能查清的死后。
这句话是我自己下的单。
所以我现在在湖里。所以我听得见硬币。所以我能一单一单地收价、定价、改价。
不是周敬堂把我变成这样的。是我自己。
还有一件事，我也是那天晚上才想起来。
五月底的一个中午，我跟周予在工棚里吃饭。他问我，陈哥，你们这儿有没有什么说法，就那种，老规矩。
我说，这湖底下原来是个村子，村口有口井。我们老家有种说法，往井里丢铜钱，能许愿。
他说，真的？
我说，真的假的不知道，反正我小时候丢过。
他笑了。他说，那我哪天也试试。
我当时以为他说的是玩笑。
铜钱这种东西，一个工地上能找出十几枚。挖出来的、捡来的、老工人身上揣的。
他口袋里那枚，不是我给他的。
是他自己找的。
他记住了我说的话。
他记住了"往水里丢铜钱能许愿"这件事，记住了半年。
六月十七号那天晚上，他推了我之后，站在护栏边看了四十秒。
那四十秒里，他可能在看我沉下去。
也可能在等我许愿。
三月十二号夜里，我做了一件事。
我试着改价。
老井说过，定价是个手艺。它没说过不能改价。我给方律师改过，给黄师傅改过——但那都是我主动"提高"或"压低"的价。
这一次我要改的不是数量。我要改的是对象。
我把那张"纸"翻开，找到代价那一栏：抹除一个人的存在。
然后我往后面加了一行。
我不知道能不能成。我把念头压上去的时候，整片湖都在抖，抖得像有人在底下敲鼓。
加上了。
新的代价是这样的：
**抹除周敬堂的存在。**
**周予保留对这件事的全部记忆，终身不得向任何人说明。**
我看着这两行字，看了很久。
这才是我要的东西。
不是让他死。死太便宜，死了就完了，一了百了。
我要他活着，清醒地活着。全世界都不记得他父亲了，只有他记得。他知道自己推过一个人，他知道自己为什么跑，他知道湖边每天晚上六点二十有个人站在那儿。
他不能跟任何人说。因为一说，就是疯话——你父亲？你没有父亲。
他会一个人带着这件事，活四十年、五十年，直到老死。
这就是我要的价。
三月十三号，他没来。
三月十四号，抽水前一天，他来了。
他来的时候是傍晚，六点刚过。施工队的泵已经装好了，管子伸进水里，还没开。
他翻过剩下的半截围挡，走到石头上。
这次他没有掏铜钱。
他手里捏着一样东西。走近了我才看清：一根红绳。
他把红绳解下来，缠在手指上，绕了两圈。
"我不知道你是谁。"他说。
"半年前我在这儿丢过一枚铜钱，说我要见一个人。没人应我。"
"后来我又丢了一枚，说我爸没杀过人。也没人应我。"
"但我知道有人听见了。"
他把红绳举起来。
"这是我妈给我求的。她说戴着保平安。我戴了三年。"
"我今天把它给你。"
他把红绳丢进水里。
红绳很轻，落在水面上，浮着，慢慢散开。
"换一个。"他说。
"我不换我爸了。"
"我换我自己。"
我在水下，一动不动。
"让我记着。"他说，"让我一直记着。别让我忘。"
"我知道有人在看着。我不知道是谁，但我知道。"
"你要是能听见，你就让我记着。我认。"
风把他的头发吹起来，他没去理。
他站在那儿，两只手垂在身侧，像我半年前看见的那个样子——一个三十岁的男人，站在湖边，等着别人替他做决定。
我把条件压回去。
**应。**
三月十四号夜里十一点四十分，成交。
那一刻没有什么声音。没有雷，没有风，水面平得像一块铁。
我只是感觉到，湖里少了一样东西。
不是水。是"一个人"。
像一本很厚的账本，被人从中间撕掉了一页。撕的时候很轻，纸边是整齐的。
9 湖底生机
三月十五号早上八点，泵开了。
马达的声音很闷，从岸上传下来，一层一层压进水里，压得整片湖都在嗡。
水开始往下走。
第一天，降了十厘米。护栏柱子上原来被水淹着的那一截露出来了，绿的，长了藻。
第二天，二十厘米。东岸的石头露出来一半。
第五天，湖底开始见光。
我从来没有见过月亮湖的湖底。
我在这儿待了九个月，我知道每一块石头的位置，每一根管子的走向。但我没见过它们。现在我看见了：淤泥是黑的，黏的，上面有塑料袋、有易拉罐、有一辆共享单车、有一副眼镜、有几百枚硬币。
硬币铺了一小片，锈成一块一块绿斑。
三月十八号中午，两个工人在岸边抽烟。
"你说这湖，谁修的？"
"不知道。我来的时候就有了。"
"我听老周说，是一个叫敬堂置业的公司修的。"
"什么叫敬堂？"
"就是……"那人卡住了，掏出手机划了两下，"奇怪，我搜不到。"
"你记错了吧。"
"我记错什么，月亮湖壹号那个楼盘，门口牌子就写着。"
"那你去看看牌子。"
那人真的走过去了。过了十分钟回来。
"牌子是新的。"他说，"上面写的是'长丰置业'。"
"那不就完了，你记错了。"
"我他妈的……"那人把烟头摁在鞋底上，"我昨天还看见'敬堂'两个字。"
"你昨晚喝多了。"
两个人笑了。其中一个把烟头弹进湖里，弹到离我很近的地方，熄了。
三月十九号，沈玉梅来了。
她穿一件黑外套，手里抱着一束白菊。围挡已经拆了，她直接走到护栏边，站住。
"我不许愿。"她说。
她这句话对着湖说的。她大概习惯了，来了先声明一句。
"我丈夫的案子，前天重审了。"
"他们说是他杀。凶手不明。"
她把白菊放在护栏上。
"我一个人去领的判决书。我女儿在国外，回不来。"
"我在法院门口坐了一个小时。我想找人说话。我发现我没地方可去。"
她停了一下。
"我不知道该谢谁。"
"这半年我天天来这儿。我知道这湖不干净，我知道那些红绳是骗人的。可我还是来。"
"我来了，我就觉得有人听见了。"
她站了一会儿，转身走了。走到景观道拐角，她回头看了一下水面。
我在水底，看着她。
我想说：是我。
我说不出来。
我连"我"都快说不清了。
三月二十号，我开始忘事。
先忘的是生日。我记得有一个日子，每年我妈会煮一碗面，卧两个蛋。但我想不起来是几月几号。
然后忘的是最后一顿饭。我记得那天我在工地上吃盒饭，菜是土豆烧肉。土豆是硬的，肉只有两块。但我想不起来我在哪儿吃的。
然后忘的是名字。
不是忘"陈屿"。是忘"陈屿"这两个字代表什么。我知道我叫陈屿，我知道我妈叫我"屿啊"，但我不太清楚"陈屿"这个人平常干什么、喜欢什么、怕什么。
我剩下的东西越来越少。
我记得的只有几件：月亮湖东岸第三根护栏有划痕。我妈姓王，六十，血压高，六点去菜市场。周予每天傍晚六点二十到湖边。
就这些。
三月二十一号，傍晚六点二十，周予来了。
他站在护栏边——不是石头上，护栏边。他把手插在口袋里，看着水面。
他站了十分钟。
然后他走了。
三月二十二号，又是六点二十。
三月二十三号，也是。
他不哭，不说话，不丢硬币。他就是站着。站完就走。
有一次他站到一半，把手从口袋里拿出来，看了看自己的右手。
手背上那道疤在路灯下很白。
他把手放回去，继续站着。
我知道他在想什么。
他在想那天晚上的四十秒。
他在想如果当时喊一声，会不会有人来。
他在想他为什么跑。
这些问题会跟着他一辈子。每天六点二十，准时到。
这就是我要的。
三月二十四号晚上，他来得比平常晚，六点四十。
他站在护栏边，站了五分钟。
然后他蹲下去了。
不是慢慢蹲，是腿一软，整个人往下一沉，膝盖磕在石板上，磕出一声响。
他把额头抵在护栏的钢管上，两只手抓着栏杆，指节都白了。
肩膀在抖。
他没出声。抖了很久，一直在抖。
过了大概两分钟，他抬起头，一只手撑地站起来，走了两步，停住。
"爸，"他说，"我记着呢。"
风把这句话吹到我这边。
他说完，站直了，把外套的拉链拉上，走了。
第二天上午，保安来巡逻，跟同事说话。
"那个年轻人，最近天天来。"
"哪个？"
"就那个，穿黑羽绒服的。昨天好像哭了。"
"哭什么？"
"不知道。这湖招人哭。"
"我上个月还看见一个女的，在这儿坐到半夜。"
"要不咱把这围挡修修，别让人进来。"
"修什么。明天就抽干了。"
周予那天之后没再来。
一直到三月二十六号，井被挖出来，抽水停了，他才又出现。
那时候他站在新拉的警戒线外面，看着湖底那口井，看了很久。
我在水洼里，离他很远。
我想跟他说一句话。
不是骂他。我想跟他说：你记着就行。记着，比死了难受。
三月二十五号，水抽到只剩中间一个水洼。
我的范围缩到了那个水洼里。三米见方，水很浅，太阳一晒就温，温得发臭。
泵还在响。
我躺在那一小块水里，知道自己大概剩两天。
我想的不是"我不想死"。我想的是：我妈现在怎么样了。
醉汉说她住院了，脑梗。半年过去了。她好了没有。她有没有人照顾。她知不知道她儿子死了。
我什么都不知道。
我连"担心"这个动作都快做不出来了。
三月二十六号上午十点，泵停了。
不是抽完了。是有人喊停。
我听见挖掘机铲斗撞到硬东西的声音，当的一声，很闷。
然后是很多人跑过去的声音，然后是吵。
"停停停！别挖了！"
"怎么了？"
"底下有东西，好像是口井。"
"什么井？"
"老井！砖的！你看这砖！"
"别动了别动了，叫人！"
他们在湖底挖出了一口井。
水泥板碎了，砖井露出来，井口是圆的，井壁上长满了青苔。有人在井口边上蹲下，往里照手电。
"多深？"
"看不见底。"
"这得报文物。"
那天下午，来了三拨人。一拨是管委会的，一拨穿便装，一拨戴着安全帽。
他们把湖底围起来了，拉了新的警戒线，比原来那圈大得多。
第二天，通知贴出来：
**关于月亮湖施工中发现历史水井的停工通知**
"经初步鉴定，该井为民国时期砖砌水井，具有一定历史价值。即日起停止清淤施工，原地保护，后续方案另行通知。"
我躺在那口水洼里，看着那张纸的复印件被人用胶带贴在围挡上。
我没死。
10 湖归处
四月，湖底围了起来，搭了一个简易棚子，棚下就是那口井。有人来测量，有人来拍照，有人往井口上盖了一块新的板子。
五月中，方案定了：不填湖，不建楼，把这一片改成"月亮湖古井遗址公园"。挖出来的淤泥清走，湖底做防渗，重新蓄水，井原地保留，加玻璃罩。
六月底，水回来了。
水是一点一点回来的。先是湖心那一小块，然后是西岸，然后是桥底下。我"看"着水漫过来，漫过我躺着的那片泥，漫过那几百枚锈成绿斑的硬币，漫过那辆共享单车。
水回到我身边的时候，我什么感觉都没有。
我以为会有什么。比如"活过来了"，比如"重新开始"。
没有。就像一个人从很远的房间走回来，坐在你旁边，不说话。
我变小了。
不是范围小。是"我"这个东西变小了。原来我能想起一整栋楼、一整条街、一整份验收单。现在我只能想起几件事，像一个人出远门，行李越扔越少。
我记得：东岸第三根护栏有划痕。我妈姓王。她六点出门，去菜市场。周予每天傍晚六点二十来湖边。
我记得这三件。
有一次我试着想我妈的脸。
还在。
不是特别清楚，边缘是模糊的，像隔着一层水看照片。但我能想起来：菜市场，一兜白菜，回头，笑，说"叫什么叫，跟上"。
我就靠这张脸活着。
四月五号，清明。
那天下小雨。雨落在水面上，一层一层地敲。
她来了。
我在很远的地方就"感觉"到她。不是看见，是那种感觉——像有人在很远的地方叫你的名字，你没听见，但你回头了。
她穿一件黑外套，撑一把蓝伞。她走得很慢，右腿有点拖。右手垂在身侧，手指不太灵活，走路的时候不怎么摆。
她在护栏边站住。
她从口袋里摸出一个手绢包，四个角打了结。她打开，里面是一把硬币。
她数出一枚。
捏在手里，捏了很久。
我心里有一个声音在喊：别丢。
不是"别丢"，是"别丢给我"。
她这一枚丢下来，我就得应，或者不应。应了，我不知道会给她什么。不应，我就得沉。
可我现在不能沉了。我就剩这么点。
她把硬币丢下来。
叮。
声音很小。
我"听"不见她的话了。我早就不行了。那句话没有灌进来。
但我知道她要说什么。
她每年都这一句。她这一句说了二十八年。
她站在那儿，看着水。
雨把她的头发打湿了，贴在额头上。
"屿啊。"她说。
我听见了这三个字。不知道为什么，这三个字我听见了。
"妈给你丢钱了。"
"你要是听见了，你就回来。"
"妈不怪你。"
她说完，把手里剩下的硬币全丢了。一枚一枚，叮叮叮。
然后她撑着伞，慢慢走了。
我收了那些硬币。
我攒了很多。
沈玉梅的饼干盒，那天被她丢在护栏外，环卫没来得及收。盒子泡了雨水，盖子锈住了，我把它"捞"到湖底——用了一次机会，代价是我忘了我最后一顿饭。
里面装着：沈玉梅丢的那些一块五毛，马小军那一把，黄师傅的一枚，醉汉的一枚，方律师的一枚，老赵的一枚，侦探的一枚，还有我妈今天丢的。
我这辈子没见过这么寒酸的一笔钱。
也没有哪一笔钱比这更值钱。
四月底，两个女人在湖边碰上了。
那天下午有太阳。我妈从公交站走过来，拎着一个保温桶，右手拎着，拎得很吃力，走十几步换一次手。
她走到台阶前，停住。台阶有一级是坏的，缺了个角。
沈玉梅正好从上面下来。
"大姐，这台阶滑。"她伸手扶了一把。
"谢谢。"我妈说。
两个人站在台阶上，都没走。
"您也来这儿？"沈玉梅问。
"我儿子，"我妈说，"以前在这儿上班。"
"哦。"
"你也是来看人的？"
沈玉梅想了一下。
"我来看我丈夫。"她说，"他去年没了。"
我妈点点头。
"我儿子也没了。"她说。
风从湖面上过来，带着水腥味。
两个人在台阶上站了一会儿，谁也没再说。
"我给他炖了排骨。"我妈说。
"这天，凉了就不好吃了。"沈玉梅说。
"是啊。"
我妈把保温桶放在护栏上。
她站了一会儿，转身走了。走得很慢，右腿拖着。
沈玉梅站在原地，看着那个保温桶。
她走过去，把桶盖打开，看了看，又盖上。
然后她在旁边的石凳上坐下，等了一个多小时，等到天黑，把桶拎走了。
第二天上午，六楼。
我妈开门的时候还穿着睡衣，头发乱的。
沈玉梅站在门口，手里拎着那个桶。
"我给你热了热。"她说。
我妈愣在那儿，看了她半天。
"你是……"
"昨天在湖边上。"
"哦。"我妈说，"哦。"
她让开身子。
"进来吧。"
那天她们聊了两个小时。聊什么我不知道。我只知道第二天沈玉梅又来了，第三天也来。
后来她每个礼拜来两次。带着菜。
我妈的血压药，是她去买的。
后来，公园建好了。
井口加了玻璃罩，罩子上写着"民国二十六年"。旁边立了一块牌子，讲这口井的历史，讲月亮湖原来是村子。
公园的入口立了一块导览牌。
上面写着：月亮湖古井遗址。民国二十六年砖砌水井，井深十一米，井壁青砖，井口直径一点二米。二〇二六年三月施工中发现，原地保护。
下面还有一段：本区域水体由月亮湖生态修复工程供水，水深一米五至两米。
最底下有一行小字：施工单位 长丰置业。
没有一处写着陈屿。
我在这个湖里待了快两年。我签过字，我改过价，我让一个人从这个世界上消失，我让一个孩子以为他有一个和气的家。
牌子上没有我的名字。
后来我想，这也对。许愿池不需要名字。井也不要。
周末有小孩来玩，趴在玻璃上看，往里丢硬币。
保安会喊："别丢！不许丢！"
小孩丢完了就跑。
硬币落在玻璃上，叮一声，滑到边上，掉进缝里。
我听着那些声音，什么愿望都没有。因为没有落水，没有水。它们只是硬币。
年底，有一天，来了个小孩。
七八岁，穿一件蓝色羽绒服，帽子上的毛球掉了一半。他趴在玻璃罩上看井，看了半天，鼻子在玻璃上蹭出一片雾。
他从口袋里掏出一枚硬币，想从罩子的缝里塞进去。
塞不进去。
他站起来，绕过棚子，走到湖边。
湖重新蓄了水，水很干净，能看见底下的新铺的防渗层。
他把硬币在手里搓了搓，丢进去。
"让我爸妈别离婚。"
硬币落水，叮。
报价浮上来。
**代价：你会忘掉他们吵过架。**
我盯着这行字看了很久。
我今年一共做了三十几单。我见过要钱的，要命的，要人回来的。我没见过这么便宜的价。
一个七岁的孩子，想让他爸妈别离婚，他付得起的东西是"忘掉他们吵过架"。
他付完，他爸妈就不吵了。
他也不记得他们吵过。
他会长大，会以为他有一个和和气气的家。
这大概是我做过最像"许愿池"的一单。
我应了。
应完，我发现自己少了一样东西。
不是名字，不是脸，不是生日。
是"我是什么"。
我记得东岸第三根护栏有划痕。我记得我妈姓王，六点去菜市场。我记得有个年轻人每天六点二十来湖边，后来不来了。
我不知道我是什么。
我不知道我为什么会在这儿。我不知道我为什么听得见硬币落水。我不知道那些话为什么会灌进我脑子里。
我只知道我在等一个人。
我有时候会想：这算什么结局。
我被人推下水，死了九个月，查清了一件事，报复了一个人，救了一口井，然后我变成一个公园。
这不算什么。
第二年春天，周予来了一趟。
那天是周六，公园里人多。他穿一身深灰西装，胸口别着一朵白花。
他结婚。
新娘就是那个穿米白大衣的女孩。她穿着婚纱，裙摆拖在石板上，有小孩跟在后面看。
摄影师让他们站在湖边。
"看湖。"摄影师说，"别看我。"
周予看着水面。
他笑了一下。
笑的时候，眼睛往下压。
像他爸。
我在水底，看着那张脸，忽然想：我到底报复了谁。
他收了笑。
他侧过头，跟新娘说了一句什么。新娘点点头，把手从他臂弯里抽出来。
他一个人走到护栏边。
他站了十分钟。
护栏是新的，不锈钢的，我认的那一根钢管的划痕早没了。
他站完，回来了。
新娘问："你干嘛去了？"
"看看水。"
"你最近老看水。"
"嗯。"
"有什么好看的。"
他停了一下。
"没什么。"他说，"就是觉得，这湖里有人。"
新娘笑了，抬手给他整了整领子。
"傻不傻。"
他笑了一下。
这一次我没看清他的眼睛。
但有一件事算。
头两年清明，会有一个老太太，撑一把蓝伞，走到东岸第三根护栏边，数出一枚硬币，丢进来。
她丢完会说三个字。
那三个字我每年都听得见。
第三年清明，她没来。
来的是沈玉梅。
她穿一件深灰的外套，手里捏着一枚硬币，走到东岸第三根护栏边，站住。
她把硬币丢进来。
"大姐让我替她来。"她说。
"她腿不行了，下不了楼。"
"她说她儿子爱干净，让我来看看这水清不清。"
水很清。清得能看见底下新铺的防渗层，能看见那几百枚硬币锈成的一片绿。
沈玉梅站了一会儿。
"我不知道你是谁。"她说。
"这湖底下要真有这么个东西，你就收着。"
"她谢了两年。我也谢了两年。"
"我们俩加起来，也算你半个亲戚了。"
她说完，笑了一下。
那个笑我见过。三年前她坐在敬堂置业的大厅里，不会这么笑。
她走了。
我把那枚硬币收进罐子里。
罐子快满了。铁皮饼干盒，盖子早就锈死了，我用一次机会把它撬开，代价是忘了我小学四年级的班主任姓什么。
现在里面装着：九月的一把一块五毛，马小军的，黄师傅的。
还有醉汉的，方律师的，老赵的，侦探的，护工的。
还有老头的，高中生的，小孩的。
还有我妈的六枚，沈玉梅的三枚。
一罐子零钱。
加起来不到两百块。
我这辈子没干过这么亏本的买卖。
但我也没干过这么值的。
我叫陈屿。
以前我是月亮湖改造工程的监理。我拿过图纸，签过字，在验收单上写过"不合格"。我被我的实习生推下水，我在湖底当了九个月的许愿池。
现在我不太记得这些了。
我记得东岸第三根护栏有划痕，我妈姓王，六点去菜市场。
还有一句话。
我一直想跟她说。我攒了一罐硬币，我想等她哪年不来了，我就把罐子推到岸边去，让她看见。
我一直没推。
怕推过去，就真的到那一天了。
可我还是推了。
所以我只能说。
第四年，我妈也没来。
沈玉梅来看我的时候，说了一句。
"大姐住进养老院了。两个人一间，隔壁床的老太太会下象棋。"
"她不怎么提你了。"
"前天我去看她，她坐在窗边晒太阳，问我，你是谁家的。"
"我说我是陈屿的同事。"
"她说，哦，陈屿啊。他出差去了。"
"说完她就睡了。"
那天夜里，我用掉了最后一次机会。
我把那个铁皮饼干盒推到岸边去，卡在护栏立柱下面，一半在泥里，一半露在外面。
第二天早上，环卫工人把它捞上来。
他晃了晃，听里面响，掀开盖子看了一眼。
然后他倒进了垃圾桶。
硬币哗啦啦落下去，撞在桶底，一片响。
有一枚掉出来了，滚到路沿上，转了两圈。
他弯腰捡起来，看了看，抬手丢进了湖里。
就像把一样东西还给我。
我收了。
最后一枚。
今年是第五年。
清明那天，沈玉梅照旧来。
她丢了一枚硬币，说："大姐让我带句话。"
"她说什么？"
"她说，你该回家了。"
我在水底，笑了。
我一直在。
妈，我在。