第一章 摊牌了
姜妤的第三个女朋友提分手的时候，程念就坐在旁边。
苏蔓把戒指拍在桌上，下巴朝程念一抬：“你知道我为什么受不了吗？因为她喜欢你。从我认识你那天起就喜欢。全世界都看出来了，就你不知道。”
闻栖正好过来送酒，托盘上的杯子磕了一下。
姜妤愣了两秒，笑出声：“念念，她喝多了，别理她。”
程念也笑：“嗯，她喝多了。”
闻栖把酒放下，看了程念一眼，转身回了吧台。
苏蔓盯着程念，像要从她脸上抠出点什么来。
程念没让她抠到。她低头剥开心果，剥好一颗，放进姜妤面前的小碟子里。姜妤每次哭，她都这么剥。
“行，你真能忍。”苏蔓拎起包，又看向姜妤，“你身边一直有人。你但凡回头看一眼。”
门口的风铃响了一下，人走了。
姜妤这才开始哭。
她哭起来不吵，眼线都没花，就是一杯接一杯地灌。程念递纸巾，换柠檬水，顺手把苏蔓的微信给她设了免打扰，免得她半夜哭着打过去。
“第三个了。”姜妤趴在桌上，声音闷闷的，“念念，我是不是天生就留不住人？”
“不是。”
“那她们为什么都走？”
程念没接话。
姜妤侧过脸，眼睛红红的，伸手勾住她的小指：“还好有你。你不会走的，对吧？”
程念没抽手。
“嗯，”她说，“我不走。”
十二点，她把姜妤送回家。门是她开的，姜妤家的钥匙在她兜里放了六年。
脱鞋，盖被子，床头放一杯温水、两片胃药。这一套她闭着眼都能做完。
然后她带上门，一个人走回了酒馆。
凌晨一点，后街酒馆只剩吧台还亮着一盏灯。
闻栖在擦杯子，看见她进来，什么也没问，转身去冰柜里拿青梅。
青梅，苏打，一点点金酒，淡得几乎尝不出酒味。菜单上没有这杯，整个店只有她喝，只有闻栖会调。
程念掏出手机扫码。
“记账。”闻栖说着，从收银台底下抽出那个旧本子，低头写了一笔。
又是这句。这个账程念欠了八年，闻栖一次也没让她结过。
程念喝了一口，酸的，凉的，刚好把嗓子眼里那点东西压下去。
“刚才那姑娘说的，”闻栖放下笔，“是真的吧。”
“你也觉得我喝多了？”
“你今晚一口没喝。”闻栖说，“你陪她出来，从来一口不喝。你得送她回家。”
程念捏着杯子的手停了一下。
闻栖低头接着擦那只早就擦干净的杯子，口气跟说明天降温似的：
“十年了，程念。还不打算放下？”
程念猛地抬起头。
“十年”这两个字，她从来没跟任何人说过。
“你怎么知道——”
手机在吧台上亮了。
是姜妤。
【念念，苏蔓说的……不是真的吧？】
第二章 决定放下
程念盯着那行字，看了很久。
姜妤喝醉了打字从来不加标点。这串省略号，说明她醒着，而且很清醒。
闻栖没出声，也没走开。
程念打字：【当然不是】
拇指在发送键上停住了。
这种话她发过太多次了。“我没事”，“不累”，“真替你高兴”。熟练得跟打招呼一样。
她按了下去。
已送达。
她把手机扣在吧台上，屏幕朝下。
“打算骗她第十一年？”闻栖问。
“不骗了。”程念说，“我打算不喜欢她了。”
话一出口，她自己都怔了一下。原来说出来这么容易。
闻栖手上的动作停了。过了一会儿，她推过来一碟开心果：“那就从今晚开始。”
“你还没回答我。”程念看着她，“你怎么知道是十年？”
“你们俩来我这儿多少年了？”闻栖说，“你每回坐那个位置，眼睛都跟着她转。我记性好。”
这话听着很像真的。程念没再追问。
不喜欢一个人，原来是要练的。
第一天晚上十一点，姜妤打来电话。程念没接，坐在出租屋的地板上，看屏幕亮了又灭，灭了又亮，一共四回。
第二天，姜妤发来一家新开的日料店：【下周六去吗？】
她回：【加班。】
她在一家小公司做行政，管报销、订会议室，周六从来不上班。姜妤知道。
第三天晚上十点，有人敲门。
门外是姜妤。西装都没换，手里拎着两份打包的粥，额头上全是汗。她公司在城东，程念住城西，打车一个多小时，老小区没电梯，六楼是她自己爬上来的。
“你病了？”姜妤上下打量她，“为什么不接我电话？”
“没病。”
“那你为什么不接？”姜妤声音有点抖，“十年了，念念，你从来没不接过我电话。”
程念侧身让她进来，把粥接过去放在桌上。
“以后会经常不接。”
姜妤站在玄关，没动。
出租屋小，一眼就看到底。书桌上摆着一张照片，大一军训，两个人晒得黢黑，肩并肩站着。姜妤记得这张。她自己那张，早不知道丢哪儿去了。
“所以，”姜妤慢慢开口，“苏蔓说的是真的。”
不是在问。
程念看着她。这张脸她看了十年，闭着眼都能画出来。
“是。”她说，“十年。”
姜妤的脸一下子白了。
“不过从今天起，”程念说，“不是了。”
第三章 年秘辛
粥在桌上一点点凉了。
姜妤坐在那张小沙发上，半天没动。程念以为她会起身走人。
“你为什么不告诉我？”她终于开口，嗓子是哑的，“你不是说你对谈恋爱没兴趣吗？”
“我是对别人没兴趣。”
姜妤僵住了。
“十年……”她眼圈红了，“你但凡说一次——”
“我差点就说了。”程念打断她，“就一次。大一开学第三周，你爸妈办完离婚那天，记得吗？”
姜妤记得。那是她第一次喝酒，程念陪她去的学校后街那家小酒馆。
“你哭了一晚上，说你爸妈当年爱得要死要活，最后连一张桌子都要掰扯清楚归谁。”程念说，“然后你说，恋人是会分手的，朋友不会。你让我一直当你朋友，当一辈子。”
“我那会儿已经喜欢你了，军训第一天就开始了。那天晚上，话都到嘴边了。”
她笑了一下：“你说完那句，我就想，那就当一辈子朋友吧。起码不会被分掉。”
姜妤捂住了嘴。
那个晚上她只记得自己哭，记得程念一直在递纸巾。她不记得自己说过什么，更不知道有人把一句醉话当了真，一守就是十年。
“是我……”她声音全碎了，“是我不让你说的。”
“不怪你。”程念说，“你那年才十八，你就是害怕。”
她是真的不怪。只是不怪，跟不疼，是两码事。
那晚姜妤没走。程念把床让给她，自己睡沙发。
半夜，姜妤睁着眼，把这十年从头往回倒。
大三第一次失恋，是程念翻墙出去给她买的蛋糕。毕业租第一套房，她把备用钥匙塞给程念，说“你拿着，我就踏实”。工作第一年胃出血，凌晨三点在急诊签字的，是程念。
每一次，都是程念。
她摸出手机，翻到一个很久没联系的名字。
林以。她第二个女朋友，分手四年了。
凌晨两点，她发过去：【抱歉这么晚打扰。我想问问，当年你为什么跟我分手？】
对面秒回。
【你终于想起来问了？】
【因为你家钥匙我没有，程念有。你发烧先打给她，升职先告诉她，跟我吵完架，你去找她。】
【姜妤，我不是输给了谁。我是压根没赢过。】
姜妤盯着屏幕，手指冰凉。
她又点开周琪的微信。大学时那个，现在头像换成了一张婴儿照。她没敢发消息，只是一直往上翻，翻到七年前分手那天，周琪留的最后一句：
【你心里最重要的人不是我。你自己不知道而已。】
周琪，林以，苏蔓。七年，三个人，说的是同一件事。
姜妤把手机按在胸口，在黑暗里坐了起来。
她一直以为，自己不知道的，只是程念喜欢她。
原来她连自己都不知道。
第四章 双向注视
第二天早上程念醒来，姜妤已经走了。
桌上压着一张便签，字写得乱七八糟：【念念，给我几天时间。别走。】
程念把便签折好，夹进那本旧相册里。
她没打算走。她只是不等了。
下班后，她去了后街酒馆。
周二，店里一个客人都没有。闻栖看见她，顺手把门口的牌子翻成了“休息”。
“不营业了？”
“今天不想营业。”闻栖问，“吃饭没？”
程念摇头。她今天就喝了一杯美式，公司楼下买的。她跟姜妤一样，永远点美式。
十分钟后，闻栖从后厨端出一碗面。番茄鸡蛋，卧了个溏心蛋，一粒葱花都没有。
程念盯着那碗面，没动筷子。
“我不吃葱。”她说。
“我知道。”
“我没跟你说过。”
“你每回点小吃，都要把葱一根根挑出来，挑了八年。”闻栖在她对面坐下，“我又不瞎。”
程念低头吃面。面很烫，烫得她鼻子发酸。
吃到一半，她说：“她知道了。”
“嗯。”
“她问我为什么不早说。我就把那天晚上的事告诉她了。大一，她爸妈离婚，我们第一次来你这儿——”
“她说，恋人会分手，朋友是一辈子的。”闻栖替她说完了。
程念的筷子停在半空。
“那天我也在。”闻栖说，“那年我二十一，在这儿打工，就站在吧台后面。后来老板不干了，我把店盘了下来。”
“那个女孩哭得特别凶。旁边那个一直给她递纸巾，一张接一张，手就没停过。后来女孩说完那句话，递纸巾那个张了张嘴，什么都没说出来。”
闻栖看着她：“她把一句话咽回去了。我看见了。”
店里静得只听得见冰柜在响。
程念嗓子发紧：“你记了十年？”
“你是哪天喜欢上她的，我不知道。”闻栖说，“可你是哪天决定不说的，我知道，就是那天晚上。”
她停了一下。
“我也是那天开始的。”
程念没反应过来：“开始什么？”
闻栖没答。她抽了张纸巾，替程念擦掉嘴角一点番茄汁。
“程念，你看了她十年，”她说，“就没想过，这十年，有没有人也在看你？”
程念整个人都僵住了。
“闻栖，你是不是……”
门口的风铃响了。
牌子明明翻成了“休息”，还是有人推门进来。
是姜妤。西装外套搭在胳膊上，头发被风吹得有点乱。她看看程念，看看程念对面的闻栖，又看看桌上那碗吃了一半的面。
“念念，”她说，“我们谈谈。”
第五章 迟来告白
闻栖站起来，把碗端走了。
“你们聊，”她说，“我去后厨。”
她没回头。后厨的门帘落下来，晃了两下，不动了。
姜妤在她刚才的位置坐下，椅子上还有点温度。
“你每天都来这儿？”
“一个人的时候来。”
“一个人的时候……”姜妤跟着念了一遍。她好像是第一次想到，程念也会有一个人的时候。
她送程念回家的次数，一只手数得过来。程念送她回家，数都数不清。
“我昨晚一夜没睡。”姜妤深吸一口气，“我问了林以，翻了周琪的聊天记录。念念，她们三个跟我分手，理由都是一样的。”
“我知道。”
“你知道？”
“林以分手那天来找过我，”程念说，“让我离你远点。”
姜妤愣住了。这件事她从来不知道。
“那你怎么没离？”
“因为第二天你胃疼，打电话叫我过去。”程念笑了一下，“我每次都去。”
姜妤的眼泪掉下来了。
她不是爱哭的人。在公司她出了名地冷静，带三十个人的项目组，开会从来不看稿。可一到程念面前，她好像永远是十八岁那年，躲在小酒馆里哭的那个女孩。
“念念，”她攥紧了手，“我不知道这算不算。我开心了第一个想告诉你，难受了第一个想找你。你三天不接我电话，我三天没睡着。”
“苏蔓说你喜欢我的时候，我第一反应不是吓一跳，是害怕。怕是真的，又怕不是真的。”
她抬起头，看着程念，一个字一个字地说：
“念念，我好像……也喜欢你。”
这句话，程念等了十年。
她想过很多次它会在什么时候出现。毕业典礼上，某个下雨的晚上，姜妤哪一次失恋之后。她想过自己会哭，会笑，会扑过去抱住她，说一句“我等你好久了”。
现在它真的来了。
她却没想哭，也没想笑。她甚至走神了一秒，在想后厨那碗面是不是已经坨了。
后厨的门帘动了一下，又停住了。
程念看着姜妤，慢慢开口：
“你再说一遍。”
第六章 别再等了
姜妤以为她没听清。
“我说，我好像也喜欢你。”
“不是这句。”程念说，“前面那句。你说我三天不接你电话，你三天没睡着。”
“……对。”
“那这十年，你不接我电话的时候，你知道我睡没睡着吗？”
姜妤张了张嘴，答不上来。
她不接程念电话的时候……她想不起来。她在开会，在出差，在跟女朋友约会。她总会回的，只是有时候隔了一天。
那一天里程念在干什么，她从来没想过。
“你要是十年前说这句话，我会哭着答应。”程念说，“五年前说，我也会。哪怕上个月说，我大概也会。”
“那现在呢？”
程念沉默了很久。
“现在我分不清，你是喜欢我，还是怕我走。”
“这有区别吗？”姜妤急了，“喜欢一个人，不就是怕她走吗？”
“对你可能没区别。”程念说，“对我有。”
她看着姜妤：“你怕的是丢了一个一直都在的人。可是姜妤，这十年，你真的看过我吗？”
“我当然——”
“你知道我不吃葱吗？”
姜妤愣住了。
她们一起吃过多少顿饭？几百顿，上千顿。程念碗里有没有葱，有没有一根根挑出来，她一点印象都没有。
她知道程念在哪儿上班，住哪儿，生日是几号，知道她的电话永远打得通。
可程念是个什么样的人，她好像从来没认真看过。
也不用看。程念就跟家里的自来水一样，拧开就有。谁会去看水长什么样呢。
“给我一个月。”姜妤抓住她的手，“就一个月，我好好看你。你再看我一次，就一次，好不好？”
程念低头看着两只握在一起的手。
十年前，她做梦都想要这只手。
她没抽开，也没答应。
“你先回去吧，”她说，“太晚了。”
姜妤走后，程念又坐了一会儿，才发现后厨的灯不知什么时候灭了。
后门留着一条缝，风从外面灌进来。
她推开门。闻栖坐在后巷的台阶上，手里捏着一罐没开的啤酒。
“都听见了？”
“店就这么大，”闻栖说，“想不听都难。”
程念在她旁边坐下。巷子里很黑，只有远处夜宵摊亮着灯。
“她说喜欢你，”闻栖说，“你该高兴才对。”
“我也以为我会。”
闻栖转过头看她。
程念也看着她。她第一次离这么近、这么认真地看闻栖，才发现她左边眉尾有颗很小的痣，眼睛也不是黑的，是很深的棕色。
来这儿十年，她从来没注意过。
“闻栖。”
“嗯。”
“你刚才那句话，还没说完。”
闻栖把啤酒搁在台阶上，站起来拍了拍裤子上的灰。
“下周新菜单印好，”她说，“有一杯是给你的。”
“到时候你来看。”
第七章 口味反转
新菜单要等一周。
这一周，姜妤开始追她。
姜妤干什么都较真，追人也一样。她把程念公司存进了常用地址，把程念的下班时间设成了日历提醒。周二送花。周三订了程念公司楼下的餐厅，每道菜都备注了“不要葱”。周四她推掉一个会，在楼下等了四十分钟，就为了一起吃顿午饭。
行政部的小姑娘们都炸了。
“程姐，天天给你送花那个大美女是谁啊？”
“朋友。”
“朋友天天送花？”
程念没吭声。
周五中午，姜妤又来了，拎着两杯咖啡，递给她一杯。
“你最喜欢的，”姜妤笑着说，“冰美式不加糖，对吧？”
她眼睛亮亮的，有点得意，像个等着被夸的学生。
程念接过来，杯壁上的水珠沾了一手。
“我记得你每次都跟我点一样的。”姜妤说。
“嗯，”程念说，“每次都跟你点一样的。”
她喝了一口。苦，冰得发涩。跟过去十年的每一口都一样。
“姜妤。”
“嗯？”
“我不喜欢美式。”
姜妤脸上的笑僵住了。
“我喝了十年。”程念说，“大一那会儿你说喝美式显得成熟，我就跟着点。后来点习惯了，你也就当我喜欢。”
“其实我喝不了太苦的。”
姜妤攥着咖啡杯，指节一点点发白。
“那你喜欢喝什么？”她声音很小，“你告诉我，我记下来，下次一定——”
程念张了张嘴，答不上来。
十年了，她跟着姜妤喝美式，跟着姜妤吃辣，跟着姜妤看她爱看的电影。她把自己活成了姜妤的影子。影子哪有什么口味。
只有一样东西是她自己的。
青梅，苏打，一点点金酒。酸的，凉的。
那杯酒不在菜单上。从来没有人问过她想喝什么，是闻栖自己调出来的。
闻栖第一次把那杯酒推到她面前，是哪一年来着？
她想不起来了。好像很早很早以前，那杯酒就一直在那儿。
那个人也一直在那儿。
姜妤还看着她，在等一个答案。
程念的手机震了一下。
是闻栖。
【新菜单印好了。】
【今晚来吗？】
第八章 回头之酒
程念到的时候，店里已经坐满了人。
周五晚上，后街酒馆难得这么热闹。闻栖在吧台后面忙得脚不沾地，看见她，冲老位置抬了抬下巴。
老位置上放着一本新菜单。
牛皮纸封面，薄薄几页。程念一页页往后翻，金汤力、莫吉托，都是些常见的名字。
翻到最后一页，只有一杯。
【回头】
青梅 / 苏打 / 少许金酒
不对外出售
程念的手指停在那两个字上。
“什么意思？”她抬头。
闻栖把一杯酒放到她面前。还是那杯，青梅沉在杯底，气泡一串串往上冒。
“字面意思。只卖给一个人，所以不对外。”
“为什么叫回头？”
闻栖没回答，从收银台底下抽出那个旧本子，推到她面前。
这本子程念见过无数次。每回她要付钱，闻栖就低头往上记一笔。
她一直以为那是账本。
她翻开第一页。
【5月14日。一个人来的。老样子。她今天没哭。】
第二页。
【10月3日。一个人来的。她朋友又难过了。她坐到两点，一句话没说。】
再往后翻。
【她把葱挑出来了。下次不放。】
【她感冒了，换成热的。】
【她生日，一个人来的。送了块蛋糕，她说不用，最后吃完了。】
【她今天笑了一下，因为隔壁桌的狗。】
程念一页页往后翻，手开始抖。
八年，一百四十二次。每一次她一个人来，每一次她以为没人看见的时候。
全在这儿了。
“前两年你都是陪她来的，从没一个人来过，我没什么可记。”闻栖站在吧台后面，声音被周围的吵闹盖住了一半，“后来你开始一个人来。我想，等哪天你结账，就把本子给你，让你看看自己欠了多少。”
“可你从来不结。每次喝完就走，背对着我，一次都没回过头。”
“所以这杯酒叫回头。”
程念抬起头。
吧台的灯是暖黄色的，闻栖站在灯底下看着她。
“我不说，是因为你眼里装不下第二个人。我说了，你只会跟我说对不起。”闻栖说，“可那天苏蔓把话挑明了，我就想，再不说，说不定又是一个十年。”
“程念，你看了她十年。我看了你十年。”
“从同一个晚上开始。”
周围吵吵嚷嚷，有人在碰杯，有人在起哄。程念什么都听不见了。
她张了张嘴，想说点什么。
手机响了。
不是消息，是电话。屏幕上是那个她背了十年的名字。
她接起来。
“念念，”姜妤的声音哑得厉害，背景里全是雨声，“我在你家楼下。”
“你不回来，我就一直等。”
程念转头看向窗外。
不知道什么时候，下雨了。
第九章 归还钥匙
闻栖从吧台底下拿出一把伞，塞进她手里。
“去吧。”
程念握着伞：“你不问我去干什么？”
“不问。”闻栖低头擦杯子，“回不回来，是你的事。”
她说得很平静。可程念看见，她手里那只杯子已经擦了很久了。
雨下得很大。
程念一下出租车，就看见了姜妤。
她站在单元门口那盏坏了一半的路灯底下，没打伞，西装湿透了，贴在身上。看见程念，她往前走了两步，又停住了。
“你怎么不打伞？”程念把伞举到她头顶。
“我想让你心疼。”姜妤笑了一下，比哭还难看，“以前我淋雨，你会心疼的。”
程念没说话。
她从兜里掏出一把钥匙，放进姜妤手心。
钥匙已经很旧了，上面挂着一只褪了色的小熊，是毕业那年姜妤自己挂上去的。
姜妤低头看着钥匙，手指一点点收紧。
“六年了，”程念说，“该还你了。”
“念念……”
“你很好，姜妤。你对每段感情都是真心的，我都看着呢。你就是太怕被丢下，所以要一个永远不走的人。”
“那个人可以是我，十年都是我。”
“可我也想要一个人，是因为喜欢我才看着我，不是因为我一直在。”
雨砸在伞面上，噼里啪啦地响。
姜妤哭了。这回她没去勾程念的小指，也没说“还好有你”。她就攥着那把钥匙，哭得一点声音都没有。
过了很久，她抬起头。
“是她吗？”她问，“酒馆那个人。”
程念没否认。
“她看你的眼神，”姜妤吸了吸鼻子，“那天我一进门就看见了。就是苏蔓说的那种眼神。”
她笑了一下，眼泪还在掉：“原来被人那么看着是这种感觉。我以前怎么就没发现呢。”
“你现在发现了。”
“嗯，”姜妤点点头，“晚了。”
她把伞推回程念手里，往后退了一步，退进雨里。
“念念，你去吧。这回别再光看着了。”
程念没接。她把伞柄塞回姜妤手里，替她握紧。
“你拿着。以后别再淋着雨等人了。”
姜妤愣了一下，抹了把脸，挤出一个笑。
“还有，下次我失恋，我自己回家。”
“我会学的。”
程念看着她，忽然也笑了，眼眶发酸。
十年。她终于不用再送她回家了。
她转身跑进了雨里。
二十分钟后，出租车停在后街。
酒馆的灯灭了。
门上挂着牌子：今日休息。
程念站在雨里，心一下子沉到了底。
第十章 她回头了
她绕到后巷。
后门那盏小灯还亮着。
闻栖坐在台阶上，就是那天晚上她们一起坐过的地方。头顶只有窄窄一截屋檐，雨顺着檐角往下淌，把她半边肩膀都打湿了。
她手里拿着那个本子。
听见脚步声，她抬起头，看见浑身湿透的程念，愣住了，像是根本没想过她会来。
“你伞呢？”
“给她了。”
“你是不是傻。”
“你怎么关门了？”程念问，“今天周五。”
“客人都让我轰走了。”闻栖说，“我想着，你要是不回来，那么多人看着我，挺丢人的。”
“你要是回来了——”
她没说下去。
程念走到台阶前，蹲下来。雨水顺着她的头发往下滴，滴在本子的封皮上。
“我回来了。”
闻栖看着她，喉咙动了动。
“回来结账？”
“嗯。”程念点头，“八年，一百四十二次，都是我欠你的。”
她把本子从闻栖手里抽过来，翻到最后一页空白，借着那盏小灯，从兜里摸出一支笔。是上班用的笔，笔帽上还印着公司名字。
她写：
【今天。下雨。她回头了。】
然后把本子还给闻栖。
闻栖盯着那一行字，看了很久。
“就这？”她声音有点不稳，“八年的账，你写一行字就想还清？”
“还不清，”程念说，“所以拿以后还。”
“拿以后的每一天还。”
闻栖抬起头，眼睛红了。
程念第一次见她眼睛红。这个人十年都站在吧台后面擦杯子，淡淡说一句“记账”，好像什么事都动不了她。
原来也会。
程念伸手，替她拂掉肩上的雨水，就像那天闻栖替她擦掉嘴角的番茄汁。
“闻栖。”
“嗯。”
“那天你没说完的话，现在说吧。”
雨声很大，闻栖的声音很小，程念却听得一清二楚。
“我喜欢你。”
“从你把那句话咽回去的那个晚上开始。”
程念笑了。
她凑过去，吻住了她。
闻栖身上有很淡的青梅味，是后厨那几坛青梅泡久了染上的。
后来，后街酒馆的菜单又改了一回。
最后一页那杯酒还在，名字没换，底下那行小字换了。
【回头】
青梅 / 苏打 / 少许金酒
老板娘专属，不对外出售
有一回姜妤来店里，一个人。
她点了杯金汤力，坐在吧台另一头，安安静静喝完，走的时候自己扫码付了钱。
程念在吧台里看着她出门。姜妤在门口停了一下，没回头，背对着她们挥了挥手。
她学会自己回家了。
闻栖在旁边擦杯子，拿肩膀撞了程念一下：“看什么呢？”
程念转过头看她。
“看你。”
程念看了姜妤十年。
闻栖看了程念十年。
往后的日子，她们只看着彼此。
（全文完）