灵堂里的香烧到一半，顾母把一沓纸拍在我面前。
“签了。三千万，你丈夫欠的。”
我没伸手。
我抬头看她身后。
家属位站着一个人。
林晚，比我小五岁，一身黑裙，头发挽得整整齐齐。她手里牵着一个男孩，三岁，白白胖胖，胸前别着一朵白花。
我丈夫生前，管这孩子叫儿子。
我生的那个叫安安，七岁。刚到时，她被安排在灵堂最靠门的位置，连朵白花都没人给她。
“沈念。”顾母又拍了一下那沓纸，“人没了，债不能烂。房子卖了，字签了。”
门口有人进来。
两名警察，径直走到顾父顾母面前，出示了证件。
“顾建国，李秀兰。请跟我们回去，协助调查。”
顾母愣了两秒，猛地转头瞪我，嗓门一下拔高。
“沈念！你疯了是不是！你是要把你爸你妈都送进去啊！你这个不孝的东西！”
她被人扶着往外走，骂了一路。
灵堂里静下来。
剩下的人都在看我。林晚也看我，眼神有点乱。
我口袋里的手机震了一下。
陌生号码。
“你把我爸妈怎么了？”
我盯着那行字看了两秒。
然后从相册里翻出一张照片，发过去。
是今天早上的灵堂。白花，挽联，正中挂着他的遗像，照片上的人穿着西装，微微笑着。
我回了一句：
“你不是死了吗？”
一
一周前。
那天下午下雨，江面上雾蒙蒙的。
我是四点半接到电话的。交警打来的，说一辆黑色商务车在跨江大桥冲出护栏。车找到了，人没找到。
我抱着安安赶到江边，天已经黑了。
警戒线拉了一长条，警灯一转一转，照在水面上，红一块蓝一块。救援船在桥墩下游来回走，探照灯扫过去，水面白亮一片。
什么也没有。
安安把手塞进我手里。
“妈妈，爸爸呢？”
“爸爸的车掉下去了。”我说，“叔叔们在找他。”
她没再问，就一直看着江面。
风很大，吹得她头发糊了一脸，她也不拨。我把外套脱下来裹住她，自己穿一件薄毛衣，冷得咬牙。
一晚上。
天亮的时候，船撤了。
带队的人过来跟我说话，语气很客气。说下游还会继续搜，但目前没有发现，让我先回去等消息。
我点头。
安安在我腿上睡着了，脸上还有没干的泪印。我把她抱起来，她头往我肩膀上一歪，睡得很沉。
回小区的时候，上午九点多。
我们家在十二楼。电梯门一开，我就看见走廊上堆着东西。
安安的床垫，卷起来靠在墙上。旁边是安安的粉色被子，叠得整整齐齐，放在一摞纸箱上。
我站在走廊里，没动。
门开着。
顾母从里面出来，手里拿着一块抹布。
“回来了。”她说，语气很平常，像在说今天天气不错。
“妈，这是干什么？”
“腾房间。”她把抹布往肩上一搭，“安安那间朝南，给孙子住。她的东西你先拿走。”
“孙子？”
“晚晚的儿子。”她说这个名字的时候眼睛都没眨，“淮川的骨肉，我们顾家就这一根苗。”
我没说话。
电梯又开了。
林晚从里面出来。米色风衣，头发挽着，手里拎着两个袋子。后面跟着一个三岁的小男孩，小西装背带裤，手里抓着一辆玩具车。
她看见我，脚步顿了一下，很快又往前走。
“阿姨。”
“哎，进来吧。”顾母的嗓门一下软了，“路上冷不冷？宝宝，来，奶奶带你去看房间。”
那孩子被牵进去，鞋也没换。
林晚走到门口，回头看我。
手从包里摸出一把钥匙，举起来，又收回去。
“沈念，”她说，“这房子，淮川让我住。上个月跟我说的。”
“你别为难我，我也不想这样。可孩子总得有个地方住。”
说完她就进去了。
走廊里只剩我们母女。
我低头看那摞纸箱。最上面放着一本安安的图画本，封面上贴着她自己剪的贴纸，一只歪歪扭扭的小兔子。
我把它拿起来，拍了拍灰。
“妈妈。”
安安醒了，趴在我肩上，声音黏黏的。
她看着走廊上那堆东西，看了很久。
“我们是不是要搬家？”
“嗯。”
“那爸爸呢？”
我没接上话。
“爸爸是不是不要我们了？”
我把她抱紧了一点。
“不是。”我说，“爸爸只是还没回来。”
门里传来小孩的笑声，还有顾母逗他的声音，一句一句，很热闹。
过了一会儿，顾母出来了。
手里拿着两页打印纸，纸角平整，连折痕都没有。
“这个你拿着。”
我接过来。
头一行：债务清单。
下面密密麻麻，一家一家，一行一行。银行，供应商，私人借款。最下面那个数字，我数了三遍。
三千万。
“房子卖了，字签了。”顾母说。
“你是他老婆，这个债应当你来还。”
二
那天下午，我带着安安搬回了城西那套小两居。
那是我结婚前自己买的房子，八十多平，房本上只有我一个人的名字。
我以为能喘口气。
早上七点，门被敲响了。
三个男人，穿夹克，手里拿着欠条和合同。
“沈女士，顾总欠我们一百二十万，材料款。”
“人没了，总得有人认。”
我隔着防盗链跟他们说话，说人还没找到，让他给我点时间，我核一核账。
“核账？”带头的笑了，“嫂子，我们是干活的，不是开银行的。”
他们没走，就蹲在楼道里抽烟。烟头扔了一地。
安安不敢出门，趴在窗台上看楼下，一直看到九点。
九点半，顾母来了。
她不是一个人来的。后面跟着两个姑姑，一个堂叔，还有林晚，抱着她那个孩子。
楼道本来就不宽，一下子站满了人。
“沈念，你什么意思？”顾母站在门口，手指着我，“住到这儿来了？房子不卖了？”
“妈，这房子是我婚前的。”
“婚前怎么了？”她嗓门一下拉高，“你嫁给淮川，你的就是顾家的！”
两个姑姑在旁边帮腔。
“是啊小念，一家人哪分那么清。”
“淮川现在这个情况，你就当替他把事办了。”
我说：“妈，我想看看公司的账。债怎么欠的，我总得知道。”
“你看什么账？”顾母眼睛一瞪，“一个妇道人家，看得懂吗？”
“看不看得懂，拿出来就知道了。”
她转头对那两个姑姑说话，声音没压低，是故意让我听的。
“我早说过，这种女人娶回来有什么用。”
“肚子不争气，生了个丫头片子。我们顾家三代单传，到淮川这儿断了根。”
“要不是晚晚争气，给淮川生了个儿子，我们顾家香火怎么传下去。”
林晚站在后面，低着头，嘴角抿了一下。
顾母转过头来，看着我。
“你别觉得委屈。女娃养大了，早晚是别人家的人。”
“我们顾家养她七年，仁至义尽了。”
我听着。
手指攥着门框，指节发白。
“妈，”我说，“债谁欠的谁还。我婚前的东西，不替他填。”
顾母愣了一下，像是没想到我会回嘴。
“你说什么？”
“我说，我再看两天。账不清楚，我不签。”
她脸涨红了，往前一步。
“你不签？”她抬手往屋里指，“我告诉你沈念，这房子你不卖也得卖！淮川的债，公安局都认你是要还的！”
“哪条法律写的？”我问。
她被问住了，张了张嘴。
“你、你跟我讲法律？”
两个姑姑赶紧把她拉住。
“嫂子，别气着。”
“走走走，回头再说。”
她们下楼去了。楼道里那几个蹲着的债主跟下去，我听见他们在楼下说话，顾母的声音很尖。
我关上门，靠着门板坐下来。
手在抖。
安安从房间里出来，蹲在我面前，仰着脸看我。
“妈妈，你怎么了？”
“没事。”我说。
下午我查了安安的教育金账户。
钱存在淮川名下的一张卡里。他说单独存着，不和家用混，我就一直没多想。
那是我从她出生开始，每个月往里存的钱。她上大学的钱，我攒了七年。
余额：0
我刷新了三次。
转账记录里，一笔整数，三十八万，转出日期是事故前三天。
收款人：顾建国。
我盯着屏幕看了很久。
窗外天黑了。安安在客厅写作业，铅笔在纸上沙沙响。
三
当天下午，许妍来了。
她是拎着两袋水果上门的，一进门就抱住了我。
“你怎么瘦成这样。”
许妍是我十年的闺蜜。安安出生的时候，是她连夜在医院陪的我。
她把安安接走，说先带孩子去她家吃饭，让我静一静。车开走之前，她从窗户里朝我摆手。
“别想不开啊，有我呢。”
晚上八点，我去许妍家接安安。
孩子趴在沙发上睡着了。许妍把我拉到餐桌边，拿出一个文件袋。
“小念，我给你找了个律师。”
她把文件摊在桌上。
“你这情况，最要紧的是保住房子。淮川人没了，债主一堆，你现在最大的麻烦是被认定共同债务。”
“你看这个，签了就能拖住。律师说这是标准流程。”
我一张一张翻。
翻到第六页。
上面写着：本人自愿以个人全部财产，为上述债务承担连带清偿责任。
再往后翻，第七页：房产抵押担保书。
我把纸按在桌上，抬头看她。
“许妍。”
“嗯？”
“这个签了，我那套房子就没了。”
“哪能啊。”她笑，“律师说的，这是走程序，不签反而是你心虚。”
“哪家律师？”
“我同学，特别靠谱。”
我低头又看了一遍那两页。
然后我说：“行，我回去拿房本。”
“你今晚就签？”她眼睛亮了一下，“哎好，我陪你。”
“不用，房本在我妈那儿。我明天过来。”
我抱起安安，许妍送我们到门口，又拉住我的手。
“小念，你别多想。我真的都是为你好。”
我刚走到楼梯转角，就听见身后的门里传来许妍的声音。
她大概以为我已经进了电梯。
我听见她在里面打电话，声音压得很低，但是在楼道里，一个字一个字都听得清。我摸出手机，按下了录音。
“阿姨，她快签了。”
“嗯，她答应明天拿房本过来。”
“您答应我的那二十万，得按时给啊。我这边小孩补习班也等着交钱呢。”
“放心，她一个女的，懂什么。”
我站在楼道里。
楼梯间的感应灯啪的一声灭掉了，黑了一片。
我在黑暗里站了很久。
然后伸手，摸到墙面，把灯按亮。
一步一步，下了楼。
四
回到家，我把安安抱上床，坐在客厅里，没开灯，又听了一遍那段录音。
我开始翻东西。
顾淮川的东西大部分还在原来那套房子里，顾母不让拿。只有一个他嫌慢不用的旧平板，早被我带回小两居，留着给安安看课件。
我按亮屏幕。
密码是安安的生日。他没改过。
平板上的聊天账号还登着。
我本来只是想找找公司的资料。
结果消息列表最上面，有一个没备注的号，最后一条消息，时间是今天下午四点十二分。
“晚晚，再等几天。”
“等她把房子卖了，钱一到，我们就走。”
我盯着那两行字。
看了很久。
客厅里很静，冰箱嗡嗡响。
我又往上翻。
“你那边稳住我爸妈，别露馅。”
“我这边手续都办好了，徐州的房子写的我爸名字。”
“三千万的窟窿填不上，让他们找我老婆要。”
“她心软，我妈一闹她就签。”
翻到这里，我的手开始抖。
我放下平板，过了一会儿，又拿起来核对了一遍时间。
我终于明白，这两天那些不对劲的地方是怎么回事了。
他还活着。
我坐在黑暗里，眼泪掉下来，砸在裤子上，一滴一滴，无声无息。
我哭了一会儿，抹了一把脸。
拿起手机，把聊天记录逐页拍下来。
第二天早上九点，我把这些照片，连同银行流水、那两页承债文件，一起发给了律师。
律师回了一条消息。
“沈女士，这些先做公证保存。你不要打草惊蛇。”
我回了一个字。
“好。”
然后我拨了顾母的电话。
响了两声她就接了，声音很冲。
“什么事？”
我放低了声音，有点哑。
“妈。”
“房子我卖。”
“文件我也签。”
电话那头顿了一下。
“你说真的？”
“真的。”我说，“淮川人也没了，这些账，我认了。”
顾母在那边长长地舒了一口气。
“这就对了嘛。”她声音都轻快了，“早这样，何必闹这两天。”
“妈，”我说，“我有个事想求您。”
“说。”
“淮川的事，我想给他办个葬礼。”
“该有个像样的送别。”
五
第四天上午，我去了公司。
公司在城东一栋老写字楼的六层，租的，两百多平。门口已经堆了不少人。
公司刚开起来时，账和采购都是我管。后来安安上学，我才退下来，只保留了股东身份。
工人、材料商、还有两个我没见过的，穿着黑夹克，一看就是放贷的。
看见我，一下全围上来。
“你是顾淮川老婆？”
“钱什么时候给？”
“人死了跑得了和尚跑不了庙！”
我站在门口，把手抬起来。
“各位听我说一句。”
“单据先登记，公司的债按公司的账核。该走什么程序，我们就走什么程序。”
“你说得好听！”
“公司就在这儿，跑不掉，账和凭证也都在，今天大家先登记。”
人群安静了一点。
有个年纪大的师傅先开口：“行，我信你一回。”
我在门口支了张桌子，让会计把所有人的单子登记好，一张一张打收条。
中午人散了。
会计老周把我叫进办公室，从抽屉里摸出一个牛皮纸袋，塞给我。
“沈总，这个你拿着。”
“什么？”
“账。”
他说，“欠款大体对得上。可公司不是一分钱都没有，是有人先把钱拿走了。”
“有六百万的工程款，进过账，又转出去了。你垫的那七十万，账上记的是顾总投的。”
我翻着看。
我抬头看老周。
老周避开我的眼睛，低声说：“沈总，这些账真查起来，我这个会计也脱不了干系。东西交给你，也是给我自己留条退路。”
我把纸袋收进包里。
“老周，”我说，“谢谢你。”
从公司出来，我去了顾家老宅。
顾母在客厅里。她今天心情明显很好，见了我就招手。
“来，坐。房子的事联系中介了吗？”
“联系了。”我说，“妈，还有件事。”
“说。”
“葬礼的事，我想办大一点。”
她皱了皱眉。
“办什么大？人又没找到，简简单单就得了。花那个钱干什么。”
“妈，淮川是顾家的儿子。”我说，“他这一走，亲戚朋友连个说法都没有。人家怎么看顾家？”
“而且，”我停了一下，“来的都是生意上的人。办得体面，后面这些债，也好说话。”
顾母的眼睛转了转。
最后那句她听进去了。
“你出钱？”她问。
“我出。”
“那行。”她挥挥手，“你张罗吧。”
我点头。
“还有件事。来的客人多，我想把公司的老员工和几个合作方也请了。”
“请吧请吧。”她说，“淮川那些关系，交给你，也算你这个当老婆的尽了本分。”
她端起茶杯喝了一口。
六
第五天，我去要安安的教育金。
到了老宅，林晚也在。她坐在沙发上削苹果，那个孩子趴在地毯上玩车，顾母在旁边一口一口喂他吃点心。
安安跟着我。她进门以后，就站在我腿后面，没动。
“妈，我来拿安安的教育金。”
顾母的手停了一下。
“什么教育金？”
“那不是淮川留给她的，是我自己存的，三十八万，转给爸了。”
“哦，那个啊。”她把点心放下，擦了擦手，“那钱我用了。”
“用在哪儿？”
“淮川的公司周转。”她说得理所当然，“都是一家人，你的钱不是顾家的钱？”
“那是我给安安上大学的。”
“上什么大学。”顾母笑了一下，“女娃读那么多书有什么用，早晚要嫁人。”
“你把她养到十八岁，就算尽到责任了。”
安安的手在我腿上攥紧了。
“妈。”
“你别跟我妈我妈的。”她站起来，从电视柜里抽出一个信封，拍在桌上，“你自己看。”
我打开。
是一份遗嘱复印件。
两页，打印的，末尾有签名。内容是：本人顾淮川，自愿将名下全部财产，留给儿子顾一诺。
林晚在旁边抬起头，眼睛亮了一下。
“看到没有？”顾母下巴一抬，“淮川的意思。财产留给孙子。”
“至于安安，”她顿了顿，“什么都没有。女娃，分什么家产。”
我看完那两页纸，折好，放进包里。
我拉着安安的手，往门口走。
走到门边，我回头。
“对了妈，葬礼上来的都是淮川的老关系。这些事要是让人听见了，不好。”
“咱们回头再说。”
顾母哼了一声：“知道丢人，就赶紧把字签了。”
出了门，安安抬头看我。
“妈妈。”
“嗯？”
她想了一会儿。“我知道奶奶不喜欢我，早就知道了。”
“但是没关系，我有你。”
我蹲下来，把她抱住了。
她的小手在我后背上拍了两下。
七
第六天，许妍来了。
她把一袋草莓往桌上一放，坐下来就开口。
“房本拿了没？律师那边等着呢。”
“再等一天。”我说，“明天就是葬礼，事太多。忙完我就签。”
“哎哟我的姐姐。”她往我这边挪了挪，“你拖一天，利息就是一天。签了吧。”
“许妍。”
我把手里的黑纱对折，再对折，压在桌角。
“这几天真是麻烦你了。明天你早点来，文件我当着大家的面签。”
她笑：“我们十年的交情，我不帮你谁帮你。”
临走前，她又确认了一遍时间。
我说：“明天早点来。”
她这才放心地走了。
门关上以后，我在门口站了一会儿。
下午三点，林晚来了。
她一个人来的，没带孩子。站在门口，不太自然地扯了扯头发。
“沈念，阿姨让我来问问，房子什么时候能卖出去。”
“进来吧。”
我给她倒水。她坐下，眼睛在我屋里绕了一圈。八十多平，不大，她的目光走到哪儿，都要停一下。
中途她去了趟洗手间。
回来的时候，脸色不对。
因为刚才那两分钟，茶几上多了几张纸。
我打印的，顾淮川的银行流水。
就放在她刚才坐的位置前面。
上面有几笔转账。十万，二十万，十五万。
收款人是一个名字。
不是林晚。
她站在那儿盯着看。
“这是什么？”
“流水啊。”我抬头，语气很平常，“核账时一起找到的，想看看钱都去了哪里。”
“这个女的，是谁？”
“不知道。”我说，“淮川认识的人多。”
她拿着那几页纸，手有点抖。
“不可能。”她小声说，“他跟我说，他所有的钱都给我留着。”
“哦。”我说，“那可能他转的时候，忘了跟你说。”
她没坐多久就走了。
走到门口，我看见她站在楼道里，低头往手机上打字。手指按得飞快。打几行，停住，盯着屏幕看。过几秒，又接着打。
她越打越急，脸越来越难看。
忽然，她跺了一下脚，压着嗓子骂了一句。
“顾淮川，你这个狗男人。”
又低头打起来。
我关上门。
晚上，我和律师去了趟派出所。
平板、录音原件、老周交给我的账册，我一样没落。
八
葬礼当天，早上八点，告别厅已经开始来人了。
黑色挽联从门口一直挂到厅里，白菊摆了两排。正中间是他那张遗像，去年拍的证件照，穿深色西装，脸上还有笑。
后面摆着棺材。
里面没有人，只放着顾淮川的一套衣服。西装，衬衫，还有一条我替他打过无数次的领带。
我穿一身黑站在门口迎客。顾母站在里面，缎面旗袍，脖子上搭一条披肩。
林晚牵着那个孩子站在家属位，手里拿着白花，比我都像主人。孩子今天还是那身小西装的背带裤，胸前别着花。
安安站在我身边。
我取了一朵白花，替她别在衣襟上。
来的客人越来越多。公司那批老员工来了，供应商来了，城东放贷的老孙也来了，坐在第三排，抱着胳膊。
九点，顾母把我叫到侧边，递来那沓纸。
“签了吧。今天客人多，签完大家心里踏实。”
我接过纸，没看，夹在腋下。
“妈，先办仪式。”
“签了再办。”
“妈。”我朝前面抬了抬下巴，“客人都看着呢。”
她顺着我的眼神看过去，八十多双眼睛，全在这边。
她犹豫了一下，把手收回去。
“好，那先办。办完你到后头来签，别拖。”
十点，仪式开始。
司仪念悼词，念到“顾淮川先生一生勤勉”的时候，底下有人开始交头接耳。那三个穿夹克的在后排站着，一直没坐。
轮到家属致辞。
我上台。
“各位。”
话筒有点响，我把声音压低了些。
“今天来的，一半是我丈夫的债主。”
底下嗡了一声。
顾母从椅子上站起来。
“沈念你干什么！”
我没看她。
“各位都想知道，钱什么时候能还。”
“我今天就把账，当着大家的面，算清楚。”
我从包里抽出第一份文件。
“第一，顾淮川欠各位的钱，共计三千万，一千八百万是工程和材料欠款，另外一千二百万，是向老孙等人借的钱。”
“第二。”我翻了一页，“可就在各位讨不到钱的时候，公司有一笔六百万的工程款，上个月十八号进账，当天下午就被转走了。”
我抬起头。
“收款账户，户名顾建国。”
底下有人站起来。
“那不是他爸吗！”
顾父坐在最里面一排，本来坐得端正，这时候身体僵住，没动。
我继续。
“第三。我女儿的教育金，三十八万。事故前三天转出去的。”
“收款人，还是顾建国。”
“第四。”我翻出那份遗嘱复印件，“十月八号，他把财产留给了儿子；十月十号，车掉进江里，人却一直没找到。”
“钱提前转了，遗嘱提前立了，债留给我。倒是巧得很。”
“最后，还有一件事。”我看向门边的许妍。“这几天，我的闺蜜许妍还在劝我尽快签字，拿我的婚前房作抵押。”
“给大家听一段录音。”
我拿出手机放在麦克风前面，音响里传出许妍的声音。
“您答应我的那二十万，得按时给啊。”
“放心，她一个女的，懂什么。”
台下传来嘈杂的唏嘘声。
许妍就站在门边。现在她脸上一点颜色都没有。
厅里彻底乱了。
有人站起来往前挤，有人拍椅子。
前排一个供应商大声问：“钱呢！钱去哪儿了！”
“房子车子都在，钱去哪了！”
“转走了！自己转走的！”
顾母的脸白得像纸，被两个姑姑架着，一个劲地喊。
“胡说！她胡说八道！”
顾父站起来，不声不响地往后门走。
后门开了。
两名警察走进来，越过人群，径直到了他面前。
“顾建国，李秀兰。”
其中一人出示了证件。
“请跟我们回去，协助调查。”
顾母愣住了，转头看我。
接下来的几分钟，灵堂里只剩顾母的骂声。
厅里静下来了。
剩下的人都在看我。
“账的明细，门口有位律师，各位一人拿一份。”我说。
“相关材料已经交给律师。债权人也已经着手申请破产清算。”
我把话筒放回架子上。
我转身，看向家属位。
林晚站在那儿，手还牵着那个孩子，脸上的表情换了好几次。
她没走，就那么看着我。
我从她身边走过去，没有停。
走到门口的时候，口袋里的手机震了一下。
陌生号码。
“你把我爸妈怎么了？”
我盯着那行字看了两秒。
然后从相册里翻出一张照片，发过去。
我回了一句：
“你不是死了吗？”
他没有再回。
九
葬礼过去一个月，顾淮川找上了门。
晚上七点，我下楼扔垃圾，刚走出单元门，就听见有人叫我。
“念念。”
他站在路灯照不到的地方，头发乱着，羽绒服领口黑了一圈。看见我，他往前走了两步，跪了下去。
垃圾袋里的空瓶子碰了一声。
“我错了。”
他的额头磕在地上，又抬起来看我。
“你带我回去吧。”
我没动。
“林晚把我赶出来了。她说我答应的钱没给。”他急着往下说：
“我爸妈在里面，公司那点东西根本不够还债，放贷的老孙到处找我，连以前住过的地方都堵过了。房租交不起，我去工地找活，人家要身份证……”
“所以你来找我，是因为别人都不肯收留你了。”
他张着嘴，停了几秒。
“不是。念念，我们是夫妻。”
“你给你妈打电话，让她逼我卖房的时候，也记得我们是夫妻？”
他低下头。
“我当时没办法。公司欠那么多钱，我就是想躲一阵，等缓过来——”
“等我把房子卖了，你和林晚就走。”
他猛地抬头。
我看着他。
“事故第三天，我就知道你没死。”
“你那个旧平板，密码还是安安的生日。你发给林晚的话，我都看见了。”
他撑在地上的手慢慢收紧。
“那你为什么不早点找我？”
“你活着的时候，也没来找我们。”
楼上有人关窗，声音很响。
他往暗处缩了缩。我看着这个动作，忽然觉得，自己以前真是高看他了。
“你妈把安安的床垫和被子堆在走廊上，催我们搬走。那时候你在哪儿？”
“你爸拿走她三十八万教育金，债主堵着门不让她出门。那时候你又在哪儿？”
他嘴唇动了动。
“我不知道她们会做得这么过分……”
“可逼我签字，是你的主意。”
他没再解释，往前挪了两下，伸手抓住我的袖口。
“念念，我给你磕头。你让我回去，我以后挣钱还你，我接安安放学，我给她做饭。”
我把袖口抽回来。
“顾淮川，你不是想死吗？”
“那就别再回来找我们了。”
他还在叫我。我提起垃圾袋，绕过他，扔进路边的桶里。
回楼上时，我没有再看他。
后来几个月，离婚的事交给了律师。拿到离婚判决后，我卖掉了城西的小两居。
安安的教育金追回了大半。公司的清算还在继续，我没再垫过一分钱。
顾父顾母的案子尚未审结。许妍也在接受调查，那二十万好处费，她始终没拿到。林晚带着儿子回了老家。顾淮川答应给她的那笔钱，她最终也没拿到。
我不知道他去了哪里，也没打听。
走的那天，我们坐最早一班高铁。
安安背着新书包，坐下后先摸了摸口袋。
“找什么？”
“钥匙。”
我把新家的钥匙放进她手里。
她攥住，问我：“这次还会有人让我们搬走吗？”
“不会。”
车开了。她看了一会儿窗外，把钥匙小心地装进书包内袋，拉好了拉链。
——完——