一 · 稳婆
洪武十一年冬，皇太子妃常氏薨。官书有疾。
十一月的应天府，雪下得又大又急，满院没脚踝。檐角挂的冰棱有一拃长，天亮前被风折断，碎在阶前。
后半夜，太子妃常氏发动了。比产期早了半个月。
常氏，洪武朝开平王常遇春的女儿。将门之女，进东宫七年，生养四胎。前面的一儿两女都是安安静静的。宫里人背地里说，太子妃命薄，福厚——福气厚的人，用不着厉害。
为着这一胎，东宫半个月前就定下了城里最好的稳婆，住在聚宝门外。雨大，夜深，城门下了钥，人进不来。产房里热水一盆盆地端进去，又一盆盆地端出来，红得发黑。掌事女官站在廊下骂人，声音都骂劈叉了。
阿绣提着灯，从廊下走过去。她在东宫当差七年，是侧妃吕娘娘从府里带来的陪嫁，宫里上下都认得她。她在掌事女官面前站定，声音不大：
"两年前二殿下降生，接生的是皇城根的王婆。手最稳，人就住在西华门外一箭之地。"
掌事女官像抓住了一根绳。
王婆是三更天进来的，一路小跑，鬓角还挂着雨。她跪在踏板上，袖子挽到肘，两条白胖的胳膊像两截莲藕。孩子落地的时候天还没亮，是位小殿下，哭声不大，但齐整。
胞衣下来得慢。王婆的手在常氏腹上揉着，揉着，阿绣看见她的指头在暗处停了一停——只一停，短得像在数什么。然后她直起腰，笑呵呵地朝掌事女官道喜。
两个人的目光在灯下碰了一下。只碰了一下。
后来也没有人想起这一夜。慌乱的夜里，人人只记得自己手里的灯。
王婆卷起袖子出去领赏。阿绣吹熄了一支多点着的蜡烛。
第三天，常氏发热。太医院来了两位御医，说是产后热入血室，开了方子。药是东宫药庐煎的，每一道手续都干净。第八天，热竟然退了。掌事女官喜得念佛，常氏靠在枕上，喝下了小半盏粥。
夜里阿绣去回话。吕氏坐在灯下，听完，半天没有说话。
"娘娘？"
"你下去。"
第九日一早，太子妃殿里来了人。不是女官，不是宫女，是侧妃吕氏。
她按着礼数问疾，在常氏榻前三尺的地方坐下，说了些不咸不淡的话——天冷了，姐姐好生将养，东宫里外，都指着姐姐。宫人们都低着头想：侧妃贤德。
榻几上搁着一盏参汤。参是好参，辽东的枝参。汤也是好汤，只是比好汤多了一味东西。那一味也是好东西，是药，行血用的。产妇吃了，恶露会利一些。
利一些。
常氏捧着盏，喝了两口，搁下，喘。她脸色灰白，看着吕氏，忽然笑了一下："难为你想着我。"
"姐姐说的什么话。"
娘娘的手很稳。阿绣跟了她十七年，头一回怕她。
当夜，热又起来了。太医再来，眉头锁死了。第十一天，血崩。第十二天夜里，人没了。
那两日雪下起来了。太子从外院进来，靴子上的雪在门槛里化成两摊水，他站了一站，进去了。灵前哭声一片的时候，阿绣去了尚食局的值房。
常氏陪嫁的宫人佩兰在灵旁跪着。佩兰屋里有一只带盖的瓦罐，存着这几日的药渣。佩兰是常府带来的老人，识不得几个字，心却细，跟人说过：药渣留着，等娘娘好些了，请太医院复个案。
娘娘没有好些。
值房里没有人的时候，阿绣把瓦罐里的药渣倒进随身的布囊，又把照原方新煎的一副药渣晾到微温，装进罐里。分量、颜色、干湿，她都对了。她做这种事的时候心跳得并不快——手艺人的心跳，都不快。
出了值房，雪还在下。她绕进后园，把布囊投进烘炉。
烧药渣的烟是甜的，一点不像药。远处有条狗叫了两声，又没了。
第二年开春，吕氏册为太子继妃。
册礼那日，阿绣替娘娘梳头。铜镜里两个人都没有笑。娘娘看着镜子里的自己，忽然开口：
"王婆回乡了？"
"回了。老爷的人送到江边。"
"嗯。"
镜子里的她抬起手，把一支素银簪子插正了。
二 · 痘衣
洪武十五年五月，皇长孙雄英薨，年八岁。八月，皇后马氏崩。帝恸哭，不复立后。
正月里，永昌侯蓝玉来东宫。
他是先太子妃的娘舅，跟吕氏没有干系。他来给外甥孙雄英送一匹小马，河西的青海骢，才到膝盖高。八岁的朱雄英围着马转，高兴得说不出囫囵话。
蓝玉拍着孩子的背，对太子笑："殿下看这腰，这腿。将门的外甥，是娘胎里带出来的。"
他说这话的时候，眼睛越过孩子，在院子里扫了一圈。扫过廊下三个小小的人影——允炆六岁，允熥四岁，还有允熞——像扫过三件摆设。
送客回来，吕氏在廊下站了一会儿。
皇爷每次驾幸东宫，问的头一句总是大殿下的字课。开春的时候，太子提过"世子"两个字，皇爷没有接话，可是笑了。
天下的路都是明的。明路上走着明明白白的人：皇爷的爱，太子的话，常家蓝家的兵。这条路要修到哪里去，修路的人自己心里知道。
雄英每晚睡前，要到她院里磕头。那孩子磕头磕得实，额头挨着金砖，咚的一声。那天晚上他磕完头，仰着脸问："母妃，小马能牵进院子里来么？"
"马在外头，有自己的屋子。"她说，"回吧，风大。"
孩子跑了。廊下的灯把他小小的影子拉得很长，一直铺到她脚边。
她在那影子上站了很久。
那年三月，皇爷又幸东宫。大殿下当众背了半篇《千字文》，皇爷摸着他的头顶笑了。满宫的人都知道皇爷的笑金贵——这几年，只落在两个人头上：太子，和大殿下。
三月里，各殿换春衣。
东宫的规矩，衣被四时一换，都先收进浆洗房，洗熨了再发回各院。那日阿绣来回事，一样一样地报：二殿下院里几件，三殿下院里几件，各宫女官几件……
"大殿下院里，也要换了。"她说。
阿绣应了一声，像应一件浆洗的差事。本来，也就是一件浆洗的差事。
浆洗房有个张妈。麻脸，四十多岁，凤阳乡下人，幼年出过痘，命大，脸上落了一层坑。宫里人都说，麻子福气厚。她经手大殿下的衣被三年，针脚、扣袢，没有错过一回事。
外城有一户人家，春天出痘，好利落了，旧衣贱卖。有人收了几件，混在换季的衣物里，一并送进了浆洗房。
张妈把那些衣裳洗了，晾了，熨了，叠好，和别的衣裳叠在一起。
她没有问。她的月例是二两银子。那年春天，她的老家忽然得了一注六十两的横财——她男人多年前欠下的赌债，人家捎话说，不要了。
四月末，大殿下发热。
太医院起先当风寒治。第三天，孩子的耳后起了红点。御医的手停在孩子的领口上，回过头，看了一眼吕氏。
谁都看出来了。痘。
当天东宫就乱了，又很快不乱。避痘是有例的：三个小殿下当夜移出，各带各的乳母，分住三处偏殿；大殿下的院子封了，院里的乳母宫女，一个不许出来。痘不外传，这是死规矩。
夜里，她去看允炆。孩子睡熟了，呼吸很匀。她伸手摸他的额头——不烫。又去摸允熥的——不烫。她把指甲剪得很短，怕划着孩子们的脸。
三夜。她每夜摸两遍。
五月，痘发了满身，又慢慢收了浆。御医说收浆是好事，孩子有一日还清醒，要水喝，乳母喂了半盏。
五月里的一个黎明，大殿下的乳母开始哭。先是一个人哭，后来一座院子哭，再后来，哭声顺着宫墙传出去，整座东宫都在听，整座东宫都装作没听见。
那天她也哭了，哭得宫人扶不住她，扶着门框才立住。这眼泪不是装的——她养了那孩子四年，晨昏磕头，额头咚咚地响。她哭的是那个孩子，还是那四年的晨昏？她分不清。分不清这一层，比什么都像报应。
痘气不可留。大殿下的玩物、衣被，一概焚毁，她亲自去看烧。竹马、小弓、一只风筝，堆在空场上，浇了油。火起来的时候，她站在上风口，从头看到尾。
烧东西的烟也是甜的。她想，原来什么东西烧了，烟都是一个味道。
七月，坤宁宫来人，请她过去。
皇后在殿里翻检一只樟木箱。箱子开着，里外两层，都是大殿下的东西——他周岁上皇后做的虎头鞋，他四岁时画的歪歪扭扭的竹马，今年春天他孝敬皇祖母的一只风筝骨架。
"皇上要把这些都烧了。"皇后说，没有回头，"痘气不可留。"
"是。"
"衣裳被褥，烧得。"皇后顿了顿，"这些，我自己来。"
宫女端来铜盆和皂角。皇后挽起袖子，一件一件，亲手洗。虎头鞋在水里，皇后用指腹把鞋头的线，一针一针捋顺。
"母后——"吕氏跪了下去，"千金之体，使不得，让宫人来……"
"他生下来，是我先抱的。"皇后不许她起来，也不看她，"他走的时候，身边都是生人。他的东西，不能再过生人的手。"
水一盆一盆地换。皇后洗到那只风筝骨架，抬起头，看了看殿外的天："快入秋了吧。"
"是。"
那年八月，皇后出痘。
病中皇帝日日来看，太医院开了方，皇后不肯服药。皇帝在榻前动了怒，皇后喘着，把缘故说了："服药不效，陛下必罪医官。医无罪。不可因我一个人，杀医人。"
八月末，皇后崩了。皇帝哭得直不起身，从此再不立后。
宫里人把这两件事读成一场时疫：小疫，起于东宫，止于坤宁宫，没有第三个人沾染。痘是天上来的，疫气也是天上来的，天收人，不问缘由，也就不必问缘由。
没有人问痘从哪里来。
那年春天，仪鸾司改了锦衣卫。皇长孙之薨，是这个新衙门接的第一桩大案。
张妈被带走讯问了两回。第二回，卫里换了法子，验她的手，验她的指甲，验她贴身的衣角。麻婆子吓得筛糠，一叠声只会一句：我一个麻子，痘过不了我的手。夜里阿绣来回话："问不出来。她自己也不信痘能过她的手。她只碰了衣裳，没碰过病人。卷宗封了，卫里定的是'疫'。"
她在灯下坐着听完，拨了拨灯芯。
"张妈呢？"
"打发去凤阳了，守皇陵，月例照旧。"
"管事呢？"
"入夏就落了水。"
她点点头，夜里躺下，睁着眼到了三更。这一回，她的命是张妈的愚钝和新衙门的年轻替她保住的。一桩事里，能指望的运气只有一回。她不敢再指望第三回。
从这一年起，太子的药膳，过了阿绣的手。
三 · 药
洪武二十四年八月，皇太子标奉敕巡抚陕西，还，献舆图，遂病。二十五年四月丙子薨，谥懿文。九月，立皇太孙允炆。
洪武二十四年八月，太子奉敕巡抚陕西，议迁都事。
他离开南京将近四个月。三十七岁的人，头一回离开这座城这么久。
在西安，他睡得沉，饭有味，晨起能练一整套剑。随行的官员私下议论，说殿下的气色，比在京里时好。他自己也觉得——胸口那块盘了十年的滞气，不知道什么时候，散了。
他踏勘了西安的宫城旧址，登了华山，十一月还京，进献陕西舆图。
回宫第九日，旧症全回来了。
先是乏，再是不思饮食，胸口那块滞气，像一块拧干的抹布，又回到了原处。太医来请脉，换了两回方子。
腊月里，他夜里咳醒，就着灯看自己的手：指甲发乌，甲缘的皮翘起来。他想起路上官员那句闲话——殿下，您在外的气色——
在外则安，回宫则病。
这九个字在他心里放了一个月。他不敢碰它，像不敢碰一颗没验过的雷。他是读过案卷的人：监国这些年，刑部的案卷经他手的有几千份。这种话在案卷里有一个名目，仵作管它叫"踪迹"。
腊月里，他试过一回：停药，三日。胸口当真松了一线。第四日，汤碗又端上来，她坐在旁边，照旧先尝了半盏，再把碗推到他手边。他看着那把银匙，看到碗底见了天，到底还是喝了。
他不是不敢不喝。他是储君——一个不能承认东宫里有毒的储君。
正月，他做了一件小事，让詹事府的老内官何瑞，悄悄去调东宫历年的人事档册。
档册里有一条，墨色已经旧了：洪武十五年八月，浆洗房张氏，发凤阳守皇陵。
二月里，他又召了一个人——允熥院里的老宫人佩兰。十三年前，她是太子妃常氏的陪嫁。
佩兰进来，行礼，垂手，眼睛看着地砖。
"你原先的主子娘娘去的那年，"他把声音放得很平，"病中的饮食，谁经手？"
"回殿下……药，是药庐煎的。粥，是小厨房的。"
"参汤呢？"
佩兰的手抖了一下。
半晌，她说："那年娘娘病重，吕娘娘亲手进过一盏参汤。奴婢这些年，总想……总想那参汤……"她停住了，喉咙里像堵着东西，"奴婢想，那参汤，很好。"
殿里静了很久。
"很好。"他说，"下去吧。"
佩兰退到门口，忽然回身跪下，磕了一个头，什么也没说，走了。
他坐在原处没有动。他要的是一句话，佩兰没有给。可是佩兰的怕，比话更满。
三月，他的病重了。浮肿从脚上起，一日一日往上走。太医院换的方子一茬又一茬，像开春地里的草。
老御医周衡来请脉，开方，改方，再改方。有一日改完方子，周衡跪在踏板上收拾脉枕，手抖得捏不住那一个小小的枕头。
"周卿。"
"臣在。"
"脉上，可有说不通的地方？"
老御医伏在地上，很久没有抬头。抬起来的时候，眼睛是红的："殿下的病，与臣的药，不应。臣学医四十年，没有见过这样的症候——方方对症，脉脉相左。臣……臣不敢说。"
"抬起头来。"他说，"药渣，你验过么？"
"验过。银针试了三回。"周衡的声音低了下去，"针，不变色。"
"嗯。"
银针验的是砒里的硫杂。真正提净的东西，银针看不见。这话他是在刑部的案卷里读来的。那一案的凶徒后来招了；招与不招，尸骨都是一样的。
当夜周衡走了以后，案上多了一只封了口的药囊。他没有拆。他知道里面是什么——一个老医人四十年里，最难落笔的一行字。
四月，他起不来床了。
吕氏日日在榻前侍疾。汤药必亲尝——礼是这样定的，妇人侍疾，先尝药。她每一碗都尝，尝完，看着他喝完，才去。
有一日，汤端上来，他没有接。
"你也乏了，"他说，"坐下，喝了它。"
殿里的宫人都退到了外间。她在榻边坐下，端起碗，喝了小半碗，放下，拿绢子按了按唇角。
十年，她夜夜先尝。那些东西——如果有那些东西——分量是照着她的舌头配的：尝不死人，也尝不出味，只是往里积。一匙一匙，积在肝肾，积在骨缝里。她的舌头，原是天下最准的一杆秤。
他看着她。她也看着他。灯花爆了一声。
"好喝么？"他问。
"温的。"她说。
他端起自己那碗，喝了。
皇帝来看过三回。头一回，皇帝坐在榻前骂太医，要治周衡的罪。他从枕上抬起手："父皇。医无罪。"皇帝盯着他看了很久，没有再骂。第三回来，皇帝不骂了，坐了半个时辰，临走在门口站住，背对着他说：你好了，朝事，我慢慢都给你。
他没有应声。皇帝走了，殿里剩下龙涎香，和药气沉在一起。
那一夜他想起，方才皇帝站在门口，背驼了，鬓角全白了。六十五岁的人，输不起一个儿子。所以他也输不起一句话。
四月初，何瑞从凤阳回来，径直进殿，伏在他枕边回话。
张妈还活着。麻脸，老了，在皇陵外墙的村子里种菜。问到她，她先是不说，后来说了，说得很碎：那年的春衣，外头收进来的旧衣，管事的吩咐，六十两；那管事后来怎么就淹死了，她不知道；她这些年夜夜梦见大殿下，殿下不说话，就站在水里。她说她夜里不敢点灯——灯一亮，帐子外头就站着大殿下。
何瑞喘了口气："殿下，奴婢都记下了。一字不落。"
他躺着，眼睛看着帐顶，看了很久。
"知道了。"
过了很久，他又说："东西，收好。"
四月里的一个下午，他忽然精神好了些，让宫人扶他靠坐起来，问了允炆的功课，又问允熥吃饭如何。黄昏，他叫何瑞："匣子。"
何瑞把那只封口的药囊捧过来，放在他手边。
他的手搭在匣上，像要说什么。
没有说。
宫人后来说，殿下最后，是看了榻边一眼的。
榻边是吕氏。
"雄英，"他说，声音很轻，"走的时候……疼么？"
她俯下身，把耳朵送过去："不疼。睡着的，像睡着了。"
他看着她。看了很久，久到满殿的人都屏住了呼吸。然后他阖上了眼睛。
四月丙子，皇太子薨，年三十八。
丧钟响了一日。
她在灵前跪着，允炆跪在她旁边。十五岁的孩子哭到几乎昏死，四日水米不进，哀毁骨立。皇帝老泪纵横，扶着孩子的背，说了一句史官记下的话：而诚纯孝，顾不念我乎。
后来，皇帝在东角门召对群臣，当众恸哭。据说皇帝叹过一口气，说燕王英武，类朕——翰林学士刘三吾出班：立燕王，置秦、晋二王于何地？皇孙世嫡承统，礼也。
九月，允炆立为皇太孙。
这些话，她是隔着几层听来的。妇人不在东角门。她在东宫里，给新立的皇太孙裁孝衣的素料。
十三年，四条命，悬在半空的每一夜——最后替这孩子把椅子钉稳的，是一个快八十岁的老臣，念了一句《礼》。
她用十三年铺的路，人家半炷香就走到了头。
第二年二月，蓝玉案发，族诛一万五千人。永昌侯府的门槛连夜换了一副新的——血渗进了旧门槛的木头里。
到死，蓝玉也没能参倒东宫一根柱子。最后一双盯着这座院子的眼睛，闭上了。
允熥从那年秋天起，见了她只行礼，不说话。那孩子看她的眼神，像看一口井。井里有什么，他不问，她也不问。
也是那年冬天，她开始吃素，日抄一卷《金刚经》。佛堂的灯从此长明——夜里，她不再吹灯了。她怕黑，大约是从洪武十五年起。具体是哪一夜怕上的，她记不清了。
妆匣的最底层，压着一包东西。油纸包了三层，三钱砒霜，磨得极白，是前年托了三道手弄进来的。银针试过，不变色。
那是备给皇爷的。若有一日，皇帝要改立——立燕王，或立任何一个别人——这包东西，总有它去的地方。
洪武三十一年闰五月，皇帝崩了。
寿终正寝。
殿里乱了一夜。她坐在自己屋里，把手伸进妆匣底下，摸到那包东西，停了停，原样放回去，把匣子扣上。
备了半生的行李，没有用上。
四 · 剃刀
建文四年六月，燕师入金川门。是夜，宫中火起。
建文四年六月，金川门开。
燕军入城的时候，他在奉天殿。殿外的天是黄的，烟先从东边起来，后来四面都起了。内官跑散了大半，留下的跪在丹墀下劝他——劝什么，没有一个人说得囫囵。
他没有听完。他想起很多不相干的事。
想起削藩那些年，废周王，圈齐王。湘王不肯受辱，阖宫自焚。湘王自焚的那一夜，他在乾清宫坐到天亮。三年后的今夜，轮到火来接他了。火这种东西，谁点过，它都记得。
想起六岁那年，大哥带他在乾清宫前放风筝，线断了，大哥追出去半座宫城；想起建文元年，他追封大哥为虞怀王，朱笔悬在纸上很久很久，落不下去——那时候他以为，笔悬着，是因为哀。
想起齐泰和黄子澄就站在这个殿里的样子，字字都说得对。他自己说过一句后来被许多人记住的话：毋使朕有杀叔父名。
他要赢，还要干净。四年，他把两样东西都要没了。
母亲进来的时候，殿里只剩三个宫人。
她穿着素服，头发全绾起来，手里提着一只包袱。包袱在案上打开：一件僧衣，一顶毗卢帽，一张度牒——度牒上的名字，叫应文。还有一把剃刀，一把剪子。
"外头有人接应，水路，走鬼门。"她说，"这条线上的人，欠吕家一桩旧情。三十年前用过一回，今夜，是第二回。"
他看着案上的东西，又看母亲。母亲的鬓角全白了。他忽然发现，他不认识她。做了四年皇帝，他没有一天离开过她，可他忽然发现，他从来不认识她。
"娘。"他说，"您要我活着。"
"要。"母亲说，"活着，才知道你是怎么活到今天的。"
殿外一阵喧哗，又静了下去。火光照进来，把梁柱的影子拉得很长，像一张正在收拢的网。
"你父王的正妃，常氏。洪武十一年薨。"她说得很平，像在对账，"稳婆是我荐的。参汤，是我端的。"
"大哥，雄英。洪武十五年薨，痘。衣裳，过了浆洗房的手。"
"皇后娘娘，同年八月崩。"她顿了顿。这一顿，不是做出来的。"那一个，不是我。是她自己要亲手洗大哥的东西。四桩里，娘只有这一桩，手上是干净的。这一桩，你可以记着。"
"父王——"他的声音抖起来，"父王是……"
"药。十年。"她说，"最后一年，加重了。"
火光跳了一下，外间有什么烧断了，砸下来一片响。
"还有第五个，"她说，"备给你皇祖的。没用上。他自己死了。"
他站着，站了很久。案、椅、玉圭，殿里所有的东西都在火光里晃。他听见自己问出声，问出来的声音很年轻，不像一个皇帝，也不像一个亡国的人：
"大哥死的时候……疼吗？"
母亲看着他。
这一次，她没有把话说圆。
"疼。"她说，"痘发到喉咙里，不能吃，不能喝，烧了七天，最后还在喊皇祖母。"
他闭上了眼睛。
原来疼。原来二十年前，疼就是疼，只是没有一个人告诉过他。
"父王知道么？"
"知道。"母亲说，"他没有说。"
他忽然懂了那句"而诚纯孝"。懂了自己当年为什么哀毁。他跪在灵前哭的，原来是替全家把账收下来的那个人。父亲用一场沉默，把整座江山原封不动地交到他手上，连一句遗嘱都没有留——不是来不及，是不敢。有字的遗嘱，就是刀。
"您为什么告诉我？"他问，"瞒了我二十五年。"
"因为过了今夜，这世上知道娘是什么人的，只剩你一个。"母亲说，"娘不想，只剩娘自己知道。"
他脱了冕服，换上僧衣。母亲提起剃刀。
"娘来。"
他跪了下去。刀贴上头皮的时候，他闭着眼，听见母亲的呼吸，很稳。头发一绺一绺地落在金砖上，落在火光里，像落在水面上。
她的手很稳。
这双手稳了三十年。端过汤，缝过孝衣，焚过孩子的竹马。今夜，给皇帝剃度。
皇帝朱允炆，崩在这一夜。活下来的，是一个叫应文的僧人。
阿绣在殿外候着，手里提着一盏没有点的灯。她领他走夹道，过内库，下鬼门。水声近了，暗处泊着一条小船，船头立着一个蓑衣人。
"殿下，"阿绣说，"走水路，别走官道。"
她把灯塞进他手里，转身往回走。他没有回头，只听见她的脚步一路走远，一路轻，像一片影子，从地上收了回去。
阿绣回到药庐，把炉子上最后一炉药熬完，倒出一盏，晾到温，自己喝了。
坐下之前，她把炉火封好。这是她几十年的规矩：人走了，火不能出事。
母亲立在鬼门的门洞里，看他上船。
"娘。"他在船上最后喊了一声。
黑暗里，母亲说："别回来。"
船离了岸。
他回头的时候，门洞里已经没有人。
身后，那座宫城烧红了半边天。他坐在船尾，看那片红一点一点缩小下去，小得像一炷香头的火。
后来官书上写：建文四年六月，燕王入京，宫中火起，帝不知所终。又一说：帝阖宫自焚，皇后马氏焚死。
皇后进宫那年十六岁，功臣之女，安安静静——像极了二十多年前的另一个人。
官书总是简洁的。官书写常氏，两个字：有疾。写他父王：病薨。写他大哥：一个八岁的孩子，一行都没有。
官书不是不记。官书是替所有下刀的人，把刀收回鞘里。
尾声 · 砒霜
永乐二十一年，胡濙还朝，驰谒帝于宣府。帝已就寝，闻濙至，急起召入。漏下四鼓乃出。至是，疑始释。
新君入京。大索建文旧臣的旨意一道接一道。锦衣卫抄检东宫旧库，抄出几样东西，都呈到了新君案前。
洪武十五年皇长孙薨案的原卷。三尺高，当年封存，封条上一个字：疫。
周衡的药囊。老御医洪武三十一年病殁，医案传给儿子。儿子不敢烧，也不敢呈，传了六年，传到锦衣卫手里。囊里一本册子，末页一行小字：脉证与药不应，疑有别因，不敢言。
何瑞的手记。老内官洪武二十八年善终，留下一匣纸，其中一页，是凤阳张氏的口供。碎，但是全。
还有浣衣局的佩兰。她还活着，老得走不动了。问到当年，她只记得一盏参汤。
参汤没有渣。
四桩案子，四只手：稳婆回乡，管事落水，周衡病殁，何瑞善终——没有一只手，见过另一只手。
新君把这些东西看了半夜。烛换了三回。
天亮的时候，纪纲请旨：拿人？
新君看了他一眼。案上这一摞东西，桩桩件件，都指向懿文陵那位太后。拿了她，拿给谁看？公审先帝的母后，先帝的法统先塌；先帝的法统塌了，他这个起兵"靖难"扶上去的新君，站在什么上头？
"烧了。"新君说，"连昨夜的烛，一并烧了。"
这桩案子，在永乐初年，被完完整整地破过一次。破案的人，烧了案卷。
它上一次被破，是十一年前，一个垂死的人用一双眼睛破的。破了，咽了下去。
两次，两次都赢不了。
此后两百年，再没有人破过。
太后吕氏，奉迁懿文陵，守陵。
她去的那天没有仪驾。陵在钟山西麓，松柏很深。她带着幼子允熙，住进陵旁的小院。头一夜，她听松涛听了一宿——像海，又不是海。
她的岁数，陵里人说不清。朝廷不发她的祭，也不给她罪。她像一件先朝用旧的器物，收在库房最深处：不抹，不晒，不销毁。
永乐年间的一个冬夜，守陵的小院走了水。允熙没有出来。没有人验，也没有人问。院子里烧干净了，像三十年前宫里那座空场上烧掉的竹马。
允熥圈禁在凤阳。墙外三里，是张妈种菜的那个村子。
两个人隔着三里地，各自活了很多年，一辈子没有说过一句话。
永乐二十一年，胡濙从南方还朝，驰赴宣府行在。
皇帝已经睡了。听见他到，急起，召入。两个人说了半夜的话。漏下四鼓，胡濙才退出来，出来的时候，天边有了一点灰白。
史书记了六个字：至是，疑始释。
没有人记他们说了什么。只有守夜的军校记得，皇帝送胡濙到帐口，低声问了一句，只有一句：
"他知道么？"
胡濙站住，回身，深深躬下去："他说——自他娘放他走的那一夜起，他没有打算回来。"
帐里再没有声音。
那一夜，皇帝睡得很沉。
第二年，皇帝死在第五次北征回师的路上，榆木川。梓宫北还，没有绕钟山。
懿文陵的松涛，响了一年又一年。
守陵的老妇人吃素，抄经，佛前的灯长明。她抄的经越来越多，字越来越淡，像她自己。陵里的人不知道，她妆匣的最底层，一直压着一包东西——三钱砒霜，油纸包了又包，白得像霜。
有一年冬天，雪下得极大。夜里，她把那包东西揣进袖子，提着灯，踏雪出了小院。
她在两座坟前站了很久。一座大，一座小。小的那座在陵墙外，葬着八岁的大殿下。
雪把两座坟埋成一样的白。她蹲下去，在两座坟中间挖了一个雪洞，把油纸包放进去，拿雪埋了，又拍平。
放进去的时候，她说了一句话。雪太大，松涛太响，没有人听见。
那把刀，她终究没有用。递给别人，不配；留给自己，她不敢；还给天下，天下不要。
她守着那座陵。那包东西，守着她。
大雪下了整夜。天亮的时候，两座坟和一座陵，白得分不出彼此。
她死在哪一年，没有人记得。写史的人欠她一行；她欠下的，是四行。
官书至此，亦无一句。