第一章 添箱
“八百两。”
官媒把这三个字念得很轻。像怕人听见，又像怕人听不见。
姜晚站在屏风后头，脚底发木。这处院子她平日很少进来，今日却被人叫到跟前，当面，标了价。前厅里熏着百合香，香得发闷，混着蜜饯上那层糖霜的甜味，闻久了喉咙发紧。她没座。周氏坐在上首的圈椅里，手里捻着一串菩提子，捻一下，停一下。嫡姐姜瑶挨着她，手边一碟瓜子，壳剥了一小堆，堆在碟沿缺口的地方。姜晚站的位置，连个垫脚的凳子都没有，地砖凉，透过绣鞋底，冰着脚心。
头三年，苏氏还在，她还能坐在母亲膝上，看母亲在灯下给地契描印。苏氏去后，她便从正屋挪到了后罩房，一年比一年往边上靠。今日这一桩，她早有预感。前几日春桃漏了一句，说夫人差人去问了盐商的家底，她当时没追问，只把那句话，按进了心里。
媒婆圆脸，脂粉扑得厚，笑起来两颊的粉往下掉渣。她把那三个字又吐了一遍，像含着糖：“夫人，这数是我替您争的。钱老爷手里三家盐引，四十出头，前头两位夫人没了，留三个儿子。三姑娘过去，是正经填房，不委屈。”
周氏手里的菩提子停了。“有劳您跑这一趟。家里老三的婚事，本该从厚，只是手头实在紧。”
“只是家里紧。”媒婆接得飞快，“我懂。夫人放心，钱老爷那边我回话，这八百两，权当添箱，不另要陪嫁。人家图的是姑娘年轻老实。”
屏风后的姜晚垂着眼。填房。她去年随周氏赴过一场宴，隔壁席上有人提起钱家，说前头两位夫人都是病死的，死得急。那话当时她没往心里去，今日却像根刺，从记忆底下浮上来。她来这府里十一年，今日才头一回，被人当着面，把一个活人标价。
八百两。外头集市上一头壮牛的价。
她的目光落下去，扫过周氏手边那叠地契。最底下压着一张，边角磨得发白，纸边卷起，上面盖的印，是她生母苏氏的陪嫁印。苏氏留下的三百亩田地，连着两间铺面，当年“充了公中”，周氏亲口说的，是全府都知的体面话。那张地契，怎么会在议亲的桌上？
“三姑娘还小，性子闷，不会说话。”周氏的声音飘过来，掺着笑，“我总怕她过去了受委屈。她娘去得早，我这当嫡母的，操的心比亲娘还多。”
媒婆笑了。“夫人这话说的。人家要的，就是这种。老实，不闹，好养活。钱老爷脾气好，填房比正室省心。”
姜晚把那张地契的编号，在心里念了一遍。甲字三号。她去年翻母亲旧物，见过这张纸的拓样，边角那道折痕，和眼前这一模一样。
袖中一本薄册，她记了三年账。谁欠她多少，她心里有数。今日这一幕，她来之前便猜到了七八分。只是她没料到，周氏会把那张地契，也端上了桌。这不是疏忽。是周氏笃定她不敢认，也认不出。
“那便这样定下。”媒婆说，“我明日回了那头，后日过礼。日子我都瞧好了，宜嫁娶。”
“等等。”周氏的声音。
“老三还蒙在鼓里，过礼这种喜事，总该让她自己说一句愿意。我这当娘的，不能落个强迫的名声。”
屏风后头静了一息。姜晚听见自己的呼吸，很轻。
“三丫头，出来。”
姜晚走出来。七步，从屏风到桌边。每一步都踩在地砖上，砖缝里嵌着瓜子壳，硌脚。她低着头，看见周氏裙摆下那双绣鞋，鞋头沾了一点泥，是外头刚下的雨带来的。
“母亲。”她福了一礼，垂着眼，“我听见了。”
周氏端着茶盏，笑没到眼睛里。“听见了便听见了。你弟弟下月下场，束修房舍拜座师，哪一样不要银子。这八百两，是给你弟弟铺路的。你娘若在，也会乐意看着你弟弟有出息。”
姜晚没说话。她余光扫见姜瑶剥瓜子的手停了一下，嘴角翘起来，又低头，把一颗瓜子仁丢进嘴里。
指尖掐进掌心。掐得很深，指甲印出四个月牙。
“我愿意。”姜晚说。
这三个字出口时，她听见厅里静了一息。她也在赌。当场闹起来，周氏便有了“庶女不孝、抗母命”的话柄，婚事照样定，她还落个名声扫地。换作应下，周氏的刀先亮出来，名录、地契、话术，一样样摆齐，她反有了把柄可抓。她选了后者。
周氏笑了，这回笑到了眼底。“还是老三懂事。你放心，钱家那边，母亲替你打点。”
媒婆也笑。“我就说，这姑娘好养活。”
姜晚退回屏风后。出来时风从廊下过，吹得鬓边碎发贴上脸。脸是凉的，可耳根那一块，烫。
春桃在廊下等她，见她出来，低声说：“姑娘，夫人说了，后日过礼，让您好生打扮，莫要丢了府里的脸。”
姜晚没应。她把那张地契的编号，又念了一遍。甲字三号。
这是她娘的印。周氏今日，把不该端上桌的东西，端上了桌。这一回，不是她被动挨着，是她，先看见了。
廊下又传来春桃的声音：“姑娘，您倒是应一声啊。”
姜晚终于应了。声音不高，平平的：“知道了。”
她转身往回走，回到后罩房的门口，站了片刻。袖里的册子硌着腕骨，一下，一下，像在替她记着数。八百两，甲字三号，还有周氏那双沾泥的绣鞋。一笔一笔，都欠着。她不急。
只是那张甲字三号的地契，周氏今日既端上了桌，明日，还端得回去么？
第二章 记账的人
回屋关了门，姜晚把袖中册子摊在桌上。
册子是针线筐里偷拿的毛边纸，订得歪。头一页写的是生母忌日，往后全是数目。苏氏陪嫁田三百亩，坐落城东丰乐乡，年租麦豆折算，一亩合银一两二钱。两间铺面，一间在鼓楼大街，一间在城南米市，月收赁钱，够一个寻常人家吃上半年。
周氏当年说，罪臣之女的东西，充了公中，是抬举。
十一年。三百亩地的租子，一钱都没进过姜晚的名下。两间铺面的赁钱，更是不知去向，像落进一口没有底的缸。
她拿炭条一笔一笔算。今年丰乐乡报灾，免了三十亩的租，册上写的是“灾免”。可她去年跟着管事娘子去收过一次秋，那三十亩地里的高粱，秆子粗得能攥住拳头，穗子压弯了腰，长得比别处还欢实。灾？哪来的灾。她站在田埂上，闻见高粱叶子被太阳晒出的那股甜味，和此刻前厅的百合香，两样。
她还想起去岁年节。周氏在席上跟妯娌们夸，说今年灯彩排场大，体面，银子花得值。那会儿姜晚在席尾布菜，低头应着，心里却记下了：公中账上，灯彩那一项，超了往年许多。
姜晚把“灾免三十亩”五个字，描重了。这笔账，对不上了。她的嘴角，极轻地动了一下。
她算了算。三十亩，一亩一两二钱，合三十六两。府里去年灯彩超标，恰是这个数。两笔账，一个在田产，一个在节庆，隔着半本账册，可根子，是同一只手。她把这笔对上了。第一根线头，攥在手里。
她又想起那两间铺面。鼓楼大街一间，城南米市一间，按市价月赁少说也有十余两，一年便是百两出头。这钱，册上写的是“收讫”，却从没见它进过她的碗里。今日这一算，她把这两间铺面的账，也悄悄记在了册子背面。
门被推开。姜瑶站在门口，手里转着一支金簪，簪头并蒂莲，莲花心里嵌着一粒东珠，珠子不大，却亮得扎眼。
“你倒闲。”姜瑶走进来，金簪在指间转了一圈，东珠划过窗光，“方才在前厅，你那副模样，真真让人瞧不上。嫁个有钱的，是你这般出身的造化。”
姜晚把册子合上。“大姐姐说得是。”
“少跟我装。”姜瑶在她桌边坐下，袖口蹭到册子角，“母亲疼你，才替你寻这门好亲。你倒好，一句愿意说得跟吞了苍蝇似的，半点欢喜都没有。母亲白疼你一场。”
姜晚没接话。她目光落在那支金簪上。上月祭祖，周氏头上戴的，是银镀金的素簪，说旧了没换。姜瑶这支并蒂莲，她没见过。一支东珠金簪，少说也得几十两，不是嫡母月例里抠得出来的数。东珠出自南边珠池，府里近年没采办过，只能是旧藏，或是，挪了别处的银子去打。
“大姐姐这支簪子，新打的？”
姜瑶手指一顿，把簪子往袖里一塞，不敢再追问。“我的东西，要你多问。”
她起身走了。门带出一阵风，吹得册子翻了一页，露出头一页生母的忌日。姜晚把那页压好。她想起七岁那年，苏氏还在。母亲曾把一支旧银簪插在她发间，说女子立身，靠的不是头上的簪，是心里那本账，账清，人才站得直。那支银簪，后来随苏氏一道，没了。姜晚摸了摸袖中的册子，旧银簪没有，这本册子，算是替她留着。她没追问那支簪子。问了，就是不懂事。可她记下了：并蒂莲，东珠，姜瑶袖里，约莫几十两。这笔银子，不归在姜瑶的月例里，便只能，归在公中账上。
傍晚，丫鬟春桃端来一碗冷粥，搁在门槛上，没进屋。
“姑娘，夫人说了，后日过礼，这几日您安生待着，别往外头走。”春桃的声音隔着门，不大，却字字清楚，“外头都传开了，说三姑娘知恩图报，肯为弟弟前程牺牲自己。夫人对您，真是没话说。”
姜晚端起粥碗。粥凉了，米粒沉在碗底，结了一层，像一层薄薄的冰。
她喝了两口。碗沿磕在牙上，凉得牙根一酸。
春桃说的“传开了”，她听懂了。周氏把“愿意”二字，说成了“知恩图报，为弟牺牲”。下人眼里，她已经是那个含泪点头、成全兄长的好妹妹。误会种下了，还是周氏亲手替她种的，稳当，周全，挑不出错。
姜晚把粥碗放下，隔着门问：“春桃，库房里母亲要清的旧物，是哪一日开？”
门外的脚步顿了顿。“姑娘问这个做什么。初三清账才开，老规矩了。您安生待着，别生事。”
脚步声远了。姜晚听着那声音拐过回廊，手里的粥碗还凉着。门缝底下，忽然有影子停了一瞬，像是春桃去而复返，贴在门外听。姜晚不动声色，把册子往袖里一拢，才应了声“粥凉了，搁着吧”。那影子顿了顿，到底走了。这一回，是她先藏住了。
春桃是周氏拨来的人，一碗冷粥，一句传话，都是在替周氏看着她。她不算不知道，这一算，才明白自己被看得有多紧。她决定，明日初三，无论如何，也要把那张甲字三号的原件，摸到手里。
明日就是初三，库房一开，她能不能，把那张原件，揣回来？
第三章 廊下的人
初三清账那日，天没亮姜晚就听见外头一阵脚步乱响。春桃隔着门，声音发紧：“姑娘，库房今儿封了，夫人有令，谁也不许靠近。您安生躺着，莫惹事。”
姜晚应了一声，心里却动了别的念头。她起了身，说要给生母绣一方帕子，要选库房里存的老线。那看守的婆子嫌晦气，摆摆手让她自己进去挑，转身去伙房喝早茶。姜晚得了空，贴着库房的窗，等管事娘子开锁。
管事娘子开了锁，里头一股陈年的霉味，混着樟木的苦香，扑出来，呛得人眼睛发酸。姜晚借着帮着搬账匣，把那叠地契翻了一遍。甲字三号，果然在。原件比拓样更旧，纸边卷起，苏氏的印红得发暗，像干透了的一滴血。
她又翻了前头几张，公中总簿上，这三百亩田记在“夫人经管”项下，十一年里的租子去向，只写着“充公中”三个字，再无明细。一笔糊涂账，糊了十一年。
姜晚指尖发凉。她记起苏氏说过，这田的租子，原是留给她及笄时的陪嫁，如今倒成了旁人嘴里的“充公中”。那句话，她记了十一年，今日才算咂出滋味。
她没拿。拿了就是偷。她只把印文的纹路，又记了一遍，记在袖中册子的背面，用炭条，描得很轻。指腹一遍遍摩过那暗红的印，像把母亲的名字，重新认了一遍。
出来时，她穿过回廊，廊下站着一个人。
石青直裰，腰间一块玉，不是国公府见惯的样式，玉色偏青，是南边来的料子。这等排场，不是寻常客人。他手里转着一枚铜钱，听见脚步，抬了眼。
“三姑娘。”
姜晚福了一礼。“这位公子。”
“我姓萧，萧珩。”他说，铜钱在指间翻了一下，“与你父亲在花厅说话，等得闷，出来走走。”
姜晚“嗯”了一声，准备走。
萧珩却笑了下。“方才听管事说，今日清的是公中账。我倒想起一桩旧事，府上灯彩的银子，往年都算在节庆里头，今年怎么单立了一笔？”
姜晚脚步停了。灯彩。她记起册子里那行：丰乐乡“灾免”三十亩，少收的租子，正好抵了灯彩的超支。两笔账，隔着半页纸，可对得上。
“公子怎么知道灯彩单立了？”
“上月随家父赴宴，听账房提过一句。”萧珩把铜钱抛起，接住，钱纹朝上，是个“元”字，“三姑娘方才翻账，翻得那样仔细，莫非也觉着，这账不大对？”
姜晚垂眼。她不该跟外男论账，更不敢把底露给他。可他问得巧，巧得像是，早就看过了，只是不说破。
“我不大懂。”她说，声音放得很平，“只是我娘留下的田，充了公中十一年，我总想，哪一日能看一眼，那些租子去了哪里。”
萧珩看了她一会儿。风把廊下的铃铛吹得轻响了一声。“你母亲的案子，外人少有人提。可账这种东西，瞒得了一时。”他把铜钱按在廊柱上，按得很实，“公中账每月初三清核，族中长辈都在。你若真想看，我可让管事，给你看一眼副本。”
他说的是“看一眼”，不是“我帮你”。梯子递了，上不上，是姜晚的事。
有人，终于，看见了这宅子里的账。姜晚没敢出声，却把铜钱的纹路，记在了册子背面。
“多谢公子。”
萧珩点点头，走了。走过她身边时，脚步没停，只把腰间的玉往里侧挪了挪，免得擦着她的袖子。那一下很轻，姜晚却看见了。
姜晚绕过屏风，回到屋里，刚把地契纹路补进册子，门就被撞开了。
周氏的陪房妈妈带着两个粗使婆子，脸色铁青，进门带起的风，把桌上的册子吹得翻了两页。姜晚手快，把册子往枕下一塞，只露出毛边纸的一角。
“三姑娘，夫人有令。”妈妈手里捏着一把钥匙，钥匙串叮当响，“库房里的旧物，夫人要清点，封了。您这几日，就在这屋里待着，莫要出去。”
姜晚站起来。“母亲为何封库房？”
“夫人说，有人不安分，查不该查的东西。”妈妈把钥匙“咔”一声丢在桌上，钥匙撞着茶盏，响了一声脆的，“过礼提前到明日。三姑娘好生打扮，别误了时辰。”
门从外头闩了。妈妈临走前，回头啐了一口：“不安分的丫头，迟早有你哭的时候。”姜晚没接，等门闩落定，才轻轻舒了口气。
第二日清晨，府里传开另一桩事。周氏在二门里头红着眼圈说，老三的生母，到底是罪臣之女，当年那桩案子，虽说是冤，可血脉摆在那里。这般出身，能寻个有钱的填房，已是天恩，老三该磕头谢恩才是。
话传进姜晚耳朵里时，她正对着窗棂上的一道裂缝。裂缝从右上角斜下来，像一道没缝好的伤。
她忽然懂了。八百两是明面上的刀。出身，是周氏藏在袖里的另一把。明日一过礼，她就是钱家的人，往后这宅子里的账，再无人会替她算，也再无人，敢替她算。
袖中册子翻到最后一页，还是空白。她拿炭条，写了一个“壹”。
一笔，落得很重，毛边纸被戳出个细小的洞。她忽然想，周氏今日，为什么，偏偏选了今日封库房？窗纸外头，那道裂缝后面，似乎也有一双眼睛，正贴着缝，往里看。周氏今日封库房，是巧合，还是，已经盯上她了？
第四章 副本
封在屋里第二日，窗台上多了一个纸包。
姜晚掀开窗纸，纸包外头系着一根青绳，绳结是外头商号常用的系法，不是府里的。里头是公中账目的副本，墨迹新，边角还卷着，显是刚抄的，纸角洇着一点没干的墨。
没有落款。可那枚铜钱的印，她认得，萧珩方才按在廊柱上的，就是这般花样，元字朝上。
他没有进来救她。只是把梯子，又递了一尺。
姜晚就着天光，把副本摊开。账册颇厚，纸页都泛了黄。她先翻去岁腊月到今岁二月这一本，指尖沾了些纸灰，在指尖搓了搓，掉了。
丰乐乡三百亩，二月报“灾免”三十亩。可同本里，灯彩那一项超支三十七两，恰好是那三十亩的租子数。一笔挪到另一笔，中间只隔了半页纸，字却是一个人写的，周氏的陪房妈妈的手笔，她认得那字迹，歪歪的，捺脚拖得长。那笔迹是陪房的，下头的口气，却是周氏自己的。主仆二人，一笔账，演了十一年。姜晚冷笑了一声，很轻。十一年的戏，今日到了该散场的时候。
第一笔。她对上了。灯彩的银子，原是她娘田里的租。
她又翻到铺面那一项。鼓楼大街那间，月赁八两，城南那间，月赁五两，一年百两出头，账上只写“收讫”，去向却空着。收了钱，不写花在哪，这本账，哄的是谁？姜晚把这两行也描了。这是第四根线头。
她翻到嫡弟下场的开销。束修二十两，房舍三十两，拜座师五十两，加起来一百两。周氏对外说的是“亏空八百两，拿老三的婚事补”。可账上明明白白，嫡弟那边，只支了一百两。
第二笔。八百两的缺口，嫡弟只用了零头。剩下的七百两，周氏没处说。
她顺着账页往下，看见一行小字，挤在页脚：城西新置一所院子，价银六百五十两，记在“夫人私用”项下。更可疑的是，那院子落在周氏自己的名下，不归公中。管家挪公中之银，置私产，这已不是糊涂，是犯规。姜晚把这一行，描了又描，炭条尖都描钝了。她忽然懂了周氏急着把她嫁出去的缘由：这宅子里的账，再多留她一日，便多一日露馅的风险。她合上那一页，指尖在“夫人私用”四个字上停了停。周氏以为写在私用项下，便无人敢问。可老太君的规矩，最容不得的，就是这一笔。
袖中册子合上时，天已经黑了。她吹了灯，摸黑坐了一会儿。窗外头有婆子在踱步，脚步声拖得长，一下，一下，像在数着她的不安。她把副本往枕下塞，刚塞进一半，那婆子的脚步停在窗根下，停了许久。姜晚屏住呼吸，直到脚步又拖远，才敢把副本彻底藏好。这一关，她又过了。婆子没瞧见枕下藏着的东西，端着空盆走了。姜晚听着脚步远去，才发觉掌心全是汗。这一夜，她比昨日更警醒。
她做了个决定。明日便是宗族请安的日子。老太君在，国公在，族中几位长辈都在。周氏要在那日，当着全族的面，给她定下过礼的吉时，顺带，坐实她“知恩图报”的好名声。府规里写得清楚，庶女及笄后的婚事，须尊长做主，聘礼入公中账，哪一条，周氏都没走。若等周氏先开口，她便是跳进黄河。不如主动去，借着府规，借着老太君，反倒有一线。一线，够了。她把要说的话，在心里念了两遍：先呈生母田产，再点灯彩挪账，末了，问那八百两的去向。一句句，像棋子的步子，落定了。
姜晚不打算等到那时候，由人摆布。
她要主动去。不是去求，是去，算账。
她把副本收进贴身的衣襟，和那本袖中册子叠在一处。胸口的位置，硌着，却踏实。这一夜她没睡。她把能想通的，都写在册子背面：地契甲字三号，原件在库房；丰乐乡灾免不实；铺面赁钱无去向；嫡弟亏空虚报；城西新院。五笔账，她一笔一笔，都连得上，像一串被人拆散的珠，如今，重新穿好了。
串好了。姜晚合上册子。这一夜，她第一次，觉得胸口那块石头，轻了。可轻归轻，她不敢睡死。明日那一关，比今夜，更难。
天快亮时，她听见外头开门的声音。婆子来送水，门闩“哐”一声。
姜晚站在门后。
“妈妈，”她说，声音不高，却稳，“我要去给祖母请安。今日是初一，按府规，庶女也该到的。”
婆子愣了下。“夫人说了，您这几日，莫要往外头走。”
“府规第七条，初一十五，阖府女眷齐聚老太太院里请安。”姜晚声音不高，“母亲若拦我，便是母亲不守府规。您说我该听母亲的，还是听老太君定下的规矩？”
婆子张了张嘴，到底不敢拦。姜晚退到门口，婆子讪讪让开。她转身去回话前，又回头瞥了姜晚一眼，那一眼里，有惊，也有慌。规矩这东西，在宅子里，比人管用，也最不能当面驳。姜晚提着裙角往外走，听见身后那一眼里的慌，知道自己这步，走对了。
出了二门，日头正好。姜晚抬头看了一眼天，忽然觉得自己这十一年，头一回，是在往亮处走。
她去得，正是时候。只是周氏在老太太的院子里布的那局，她一个庶女，真能，翻得过来？
第五章 请安
老太君的院子里，乌木椅摆了两排，椅面擦得发亮，映着晨光，亮得晃眼。
姜晚到时，周氏已经在了，正陪着老太君说话，手里那串菩提子捻得飞快。姜瑶坐在下首，手里仍转着那支并蒂莲金簪，东珠在晨光里一闪一闪。见姜晚进来，周氏眉头一皱，菩提子停了。
“你怎么出来了。”周氏的声音压着，像怕旁人听见，又像压不住，“我让你好生待着。”
姜晚福了一礼，先给老太君请安。“孙女给祖母请安。今日初一，孙女按府规来给您请安。”
老太君“嗯”了一声，目光在她脸上停了停。“脸怎么这样白。”
“孙女无碍。”
周氏抢先开口。“老太太，老三这几日不大舒坦，我让她歇着，她偏要来。不懂事。”
姜晚没等她说完，从袖中拿出那本册子，双手捧上，册子边角还带着炭条的黑。
“祖母，孙女有一桩事，要当着全家人的面，问母亲一句。”
院里静了。风把廊下的铃铛吹得轻响了一声，又停。
老太君抬了抬下巴，手里的拐杖点了一下地。“说。”
姜晚把册子翻开，声音不高，却一字一字，落得稳，像把算盘珠子，一颗颗拨到位。
“我生母苏氏，陪嫁田三百亩，两间铺面，十一年前充入公中。按府规，庶女及笄，陪嫁产业当归还本人。这十一年，丰乐乡三百亩的租子，孙女一文未见。两间铺面的赁钱，账上只写收讫，不写去向，孙女也不知，进了谁的口袋。”
周氏脸色变了，菩提子又捻起来。“你胡说什么。公中的账，哪笔不是清清楚楚。”
“母亲莫急。”姜晚转头看她，目光平平静静，“丰乐乡去岁二月报灾免三十亩。可同本账里，灯彩一项超支三十七两，恰好是那三十亩的租子。一笔挪到一笔，母亲算得巧。”
姜瑶“噗”地站起，金簪在手里晃。“你疯了，敢在祖母跟前编排母亲。”
“大姐姐别急。”姜晚目光落在她手上，“你那支并蒂莲金簪，东珠的，新打的。母亲上月祭祖戴的是银镀金素簪，说旧了没换。这笔打簪子的银子，记在哪儿？”
周氏猛地拍了桌子，茶盏跳了一下。“姜晚！你查你姐姐的簪子，是想造反不成！”
“孙女不敢。”姜晚从衣襟里取出那页副本，纸已经有些皱，“孙女只想知道，嫡弟下场，账上支了一百两。母亲对外头说，弟弟亏空八百两，拿我的婚事补。那剩下的七百两，记在城西新置的院子里，科目是‘夫人私用’。”
满院没人出声。风停了，铃铛不响。连檐下的燕子，也像是屏住了。
老太君的拐杖，点在地上，点得很慢，一下，一下。“城西的院子，我怎么不知道。”
周氏的嘴唇白了。她张了张嘴，忽然红了眼圈，眼泪说下来就下来，啪嗒落在手背上。“老太太，”她声音发颤，“我替老三攒下嫁妆，倒不体面么？她娘是罪臣，她这般出身，我替她寻了门好亲，她倒来咬我。我一片心，都喂了白眼狼。”
姜晚听着，没动。她见过周氏为几两银子也能红眼圈，那眼泪，来得快，去得也快，她不信。老太君端着茶，眼皮都没抬一下，那点泪，在老太太眼里，怕是见得多了。风从姜晚背后过，吹得袖中册子的页角掀起来，又落下。
“母亲说得是。”她轻轻接话，声音不高，“母亲替我寻亲，孙女感恩。只是按府规，庶女婚事，需尊长做主，聘礼入公中账。这一桩八百两的亲事，母亲可曾禀过祖母？可曾，入过公中账？”
周氏的眼泪，一下子卡住了，挂在下巴上，要掉不掉。满院静得，连菩提子停转的声音都听得见。姜晚站着，背挺直了。这一回，她没跪，也没哭。
规矩这把刀，不割人。它只把人的手，按在刀刃上，由人自己，划开。
老太君沉默了很久。檐下的燕子都等得扑棱一声，飞走了。周氏脸上的泪，干了一道印子。
“账，拿来我瞧。”她伸手，声音不大，却压得住满院，“库房的地契，也调来。今日这桩事，查不清，谁都别想走。”
管事娘子去了又回。甲字三号的地契原件，和副本上那行“夫人私用”，并排摆在桌上，中间隔着一炷香的距离。
老太君看完了，把拐杖往地上一顿，顿得很实。
“管家权，先收了。”她对身侧的嬷嬷说，声音没什么起伏，“周氏，你下去思过。老三的亲事，废。”
姜瑶的脸，白得比姜晚方才还甚，手里的金簪，“嗒”一声掉在地上，东珠滚出去半尺。周氏想说什么，嘴唇动了动，到底没发出声。满院的人，没一个替她开口。
姜晚垂着眼，退到一旁。她没看周氏，也没看姜瑶。她只是，把袖中册子，慢慢合上了。
萧珩站在院门口，方才一直没进来。这会儿，他越过门槛，把那枚铜钱放在姜晚身侧的石桌上，钱纹朝上，元字对着她。
“副本，还你。”他说。
姜晚抬眼看他。这是他第一次，真正踏进这宅子的内院，石青的直裰，蹭过门槛上的漆，没皱一下。
“多谢公子递的那一尺。”
萧珩摇头。“账是你自己算的。我只是，让管事抄了份副本。”
他没说“我救了你”。梯子是梯子，路是她自己走完的。
萧珩走出院门，脚步停了一下，回头。
“三姑娘，”他说，“这账，你算得清？”
第六章 壹
姜晚收回地契那日，从院门口过，老嬷嬷头一回对她笑：“三姑娘，老太君让您申时去花厅。”一句话，从前想也不敢想。
周氏被收了管家权，迁到后头小院思过，连贴身的妈妈，也换了人。姜晚隔了几日，远远见过一回。小院里的海棠枯了一棵，没人修，周氏坐在院子的石凳上择菜，背比从前驼了些，见她经过，把脸偏过去，没作声。这一回，是她先避了。从前周氏走过的路，如今下人见了姜晚，倒先矮了半截身子。连周氏房里那个惯会捧高踩低的嬷嬷，再见姜晚，也改了口，恭恭敬敬称一声“三姑娘”。
姜瑶那支并蒂莲金簪，查出来是挪了公中的银子打的，被老太君罚了三个月月例，又责令把簪子交了公中。交簪那日，姜瑶手抖得厉害，东珠从莲花心脱落，滚在砖地上，她弯腰去捡，被老太君的嬷嬷喝住：“放下，公中的东西，也配你亲手碰。”姜瑶白了脸，退着走出去，从此再看见姜晚，绕道走，不敢再嚼半个字。那粒东珠，最终也进了公中的匣子，和甲字三号的地契，做了邻居。
城西那所院子，入了公中账，抵了嫡弟下场多支的银子，账面上，总算平了。甲字三号的地契，还到了姜晚手里。三百亩田地，连着两间铺面，十一年欠的租子，老太君命人一笔一笔，给她补进了名下，补到她手里那本册子的最后一页，墨迹重得，透了纸背。管事娘子把地契递来时，手微微发抖，从前这般东西，是绝不会经她手的。姜晚接过来，没谢，也没傲，只点了一下头。
过礼那日准备的果品，原样抬了回去。钱家那边，周氏私底下退的，没惊动国公府的体面，外头只当这门亲，黄了。姜晚头一回，在自己的屋里，闩了门，没别人盯着。她把那本袖中册子摊在桌上，一页页翻，从生母忌日，到今日的“贰”，三年里记下的数目，终于，有了归处，落了实。
她想起七岁那年苏氏替她插银簪的光景，忽然鼻尖一酸，落下泪来。泪是热的，砸在册子上，洇开一小团。她没出声，由它落了一回，又拿袖子抹了，坐直了。十一年来头一回，她为自己哭，不为旁人，也不认输。哭过这一回，她反倒清静了。三年里压在胸口的那口气，终于，慢慢顺了下来。
地契到手那日，她独自去了趟库房，把那张甲字三号的原件，在窗下又看了一遍。纸边还是卷的，苏氏的印还是那样红得发暗。午后斜阳照进来，灰尘在光里浮着，像许多年前，母亲也这样站在这扇窗下。那光里的灰尘，和母亲当年描印时扬起的，是同一种。她闭了闭眼，把那张脸，又记牢了一回。
她翻到背面，想再确认一遍印文，却看见，印的旁边，还有一道极淡的刻痕。不是账，不是字，像半句话，刻到一半，停了。她拿指尖去摸，那痕浅得几乎感觉不到，像谁在很久以前，话到嘴边，又咽了回去。母亲当年那桩案子，她一直没看懂的地方，是不是，就在这里？她忽然想起萧珩那句“瞒得了一时”。原来母亲的账，早有人，比她先瞧出了破绽。
那日午后，国公在花厅叫了她去。老人家端着茶，看了她半晌，只说了一句：“你娘留下的东西，回来了就好。往后这府里的账，你多留个心。”顿了顿，他又道：“你母亲的案子，卷宗早年烧了一角，有些事，连我也说不清。你若想知道，自己去查。”姜晚垂首应了。她知道，父亲是只睁一只眼的。今日他肯让她把话说完，又肯吐出这一句，已是难得。
国公说完，摆了摆手，示意她退下。那一下摆手，和从前撵人时一样，可这一次，姜晚觉得，里头多了一点，她不敢认的，暖。
三日后，萧珩差人送来一张拜帖。素笺，上头写着几个字：待账清之后，可愿一叙。随帖还附了那枚铜钱，元字朝上，用青绳系着，和她窗台上的纸包，一个系法。姜晚把拜帖和铜钱，一并压在妆台底下。没回，也没撕。
她想起院门口他那句“这账，你算得清”，忽然觉得，有些账，他看得比她还透，却始终，只递梯子，不替她走。铜钱握在手里，元字朝上，凉凉的。他始终立在院门口，不踏进来，不替她走，却把每一级梯子，都递到了她够得着的地方。
她原以为这宅子里，再无人会站在她这边。如今看来，倒也不尽然。
入夜，她把袖中册子翻到最后一页。先前写的那一个“壹”，墨已经干透，毛边纸上的小洞还在。她拿炭条，在旁边又添了一笔，成了“贰”。
窗外的风小了。廊下那只铃铛，不再响。
她吹了灯，睡了。这一觉，十一年来，头一回，没有听见自己在心里算账的声音。窗台上，那包副本的青绳，还留着。她没拆，也没扔。有些账，留着，才好接着算。
只是母亲当年那桩案子，卷宗里有一处，她始终没看懂。地契背面，苏氏的印旁边，那道极淡的刻痕，像半句话，没刻完。
那半道刻痕，到底藏着什么？