我有一个无人知晓的秘密。
只要听过一次呼吸，我便能永远记住那个人。
大婚当夜，新郎顶着夫君的脸走进喜房，可他才唤了一声"娘子"，我就认出他是府中暗卫。
我猜到夫君躲在暗处，正等着看我出丑。
于是我故作不知，笑着将加了料的交杯酒送到替身唇边。
"喝了它，我们便是真夫妻了。"
暗卫毫不犹豫地喝下。
半个时辰后，夫君带着满堂宾客踹门而入。
可当他看清床上的人时，脸色瞬间惨白。
我坐在一旁，慢条斯理地鼓掌：
"夫君，这场戏可还合你的心意？"
01
我叫沈鹤音，将门沈家的独女。
我有一个无人知晓的秘密。
只要听过一次呼吸，我便能永远记住那个人。
三岁那年发了一场高烧，烧退之后，耳朵就跟换了一副似的。
旁人觉得呼吸声都一样。
但在我听来，每个人的气息都是不同的。
深浅、快慢、停顿的位置，从不重复。
这个本事，连我爹都不知道。
十六岁那年，圣旨赐婚，我嫁入靖安侯府，夫君是侯府世子裴砚舟。
京城里都传裴世子温润如玉、才貌双全。
我爹高兴了三天。
我娘备嫁妆备了两个月。
大婚那天，锣鼓震天，十里红妆。
喜婆扶我进了喜房，说世子去前厅敬酒，让我等着。
我就坐在床边等。
盖头压着视线，只能看见脚尖前一小块地砖。
门外有脚步声过来，还有丫鬟的笑声。
门推开了。
来人站定在三步远的地方。
"娘子。"
声音温和，语调也对。
可他一开口，吸进去的那口气暴露了他。
这不是裴砚舟。
迎亲那天，裴砚舟掀轿帘说了一句"沈姑娘受累"，那口气我记得清清楚楚。
眼前这人呼吸又浅又稳，像是受过训练。
这种节奏我在爹的亲卫身上听过。
是暗卫。
我没动。
脑子在盖头下面转得飞快。
他为什么要让暗卫假扮自己来入洞房？
只有一个可能，他在试我。
试什么？
试我能不能认出来。
认不出来，他就有了笑话。
认出来又闹，他更有了把柄。
裴砚舟，好大的算盘。
我稳住呼吸，伸手掀了盖头。
抬眼对上那张和裴砚舟一模一样的脸。
人皮面具做得精细，烛光下几乎看不出破绽。
我笑了一下。
站起来，走到桌前，拿起交杯酒。
转身之前，我从袖中摸出一颗药丸，捏碎了洒进其中一杯。
无色无味。
"夫君赶了一天路，先喝杯酒暖暖身子。"
我把那杯酒递过去。
暗卫接住酒盏，没犹豫，一口喝干。
他大概得了命令：我怎么做，他就怎么配合。
我也端起另一杯，抿了一口。
"喝了交杯酒，往后就是一家人了。"
暗卫没答话。
他不敢多说，怕露馅。
半个时辰之后，药劲上来了。
暗卫歪倒在床上，面具都来不及摘，不省人事。
我坐到梳妆台前，重新描了一遍眉。
外头的动静越来越大。
脚步声，说笑声，还有人在喊"快跟上"。
门被一脚踹开。
裴砚舟站在门口，身后乌泱泱跟了一群人。
他娘靖安侯太夫人站在左边。
几个妾室挤在右边。
廊下还探着七八个看热闹的仆妇。
他们脸上的表情都一样，等着看好戏。
裴砚舟的目光先落在我身上，然后转向床。
床上躺着暗卫。
衣衫完整。
不省人事。
面具歪了半边。
裴砚舟脸上的笑僵住了。
他设想的场面不是这样的。
他以为推门进来，会看见我被蒙在鼓里，和一个暗卫糊里糊涂成了事。
到时候他当着众人的面揭穿，我就是不贞。
休妻名正言顺。
可现在，暗卫穿戴齐整地躺在那里，面具脱了一半，像个道具。
而我坐在梳妆台前，头发丝都没乱。
满屋子静得能听见烛花炸裂。
我放下眉笔，转过身。
站起来，拍了拍裙子上并不存在的灰。
然后我鼓了三下掌。
"啪。啪。啪。"
每一下都清脆。
"夫君，这场戏可还合你的心意？"
裴砚舟的脸白了。
太夫人脸色也变了，目光在床上和我之间来回扫。
她张了张嘴，没说出话。
我越过裴砚舟，走到门口，对着廊下所有人福了一福。
"各位也都看见了。"
"大婚之夜，世子派了一个戴着人皮面具的暗卫来我房里。"
"是要试探新妇，还是要构陷新妇，我说了不算，各位自己品。"
人群一片哗然。
裴砚舟攥紧了拳头，指节发白。
他回头看了太夫人一眼。
太夫人回了他一个眼神，先退。
裴砚舟深吸一口气，挤出一个笑："娘子说笑了，不过是闹洞房的玩笑……"
"玩笑？"
我打断他。
"哪家闹洞房，用暗卫戴着新郎的脸进洞房？"
"裴世子要是觉得这算玩笑，那明日我让人把今晚的事写成帖子，送去京城各府上。"
"让大伙都乐呵乐呵。"
裴砚舟的笑彻底挂不住了。
太夫人上前一步："砚舟，还不向你媳妇赔不是。"
语气是吩咐。
裴砚舟咬了咬牙，朝我拱手："是我荒唐，娘子莫怪。"
我看着他低下去的头。
呼吸频率比刚进门的时候快了三倍。
这个人，恨透我了。
但我不在乎。
从落轿那一刻起我就明白，这座侯府没有人盼着我来。
裴砚舟不想娶我。
太夫人不想要我这个儿媳。
那我来这里做什么？
圣旨赐婚，我没得选。
但进了这道门，怎么活，我自己说了算。
02
大婚次日，天不亮就有人来叫门。
丫鬟秋禾的声音在门外响起："少夫人，太夫人那边传话，卯时请安。"
卯时。
天还黑着。
我穿戴整齐到了正院。
太夫人端坐在上首，手边的茶已经喝了半盏。
她旁边站着一个嬷嬷，四十来岁，脊背挺直，手交叠在小腹前。
我行礼。
太夫人没让我起来。
过了一会儿，她开口："我们侯府的规矩，新妇头三日要在正院立规矩。"
"端茶、奉膳、侍候婆母梳洗。"
我跪在地上，膝盖硌着青砖。
"儿媳明白。"
太夫人又说："昨晚的事，到此为止。砚舟年轻不懂事，大度点。"
我抬头看她。
太夫人面色平静，好像昨晚什么都没发生过。
"儿媳记住了。"
我起身去端茶。
路过那个嬷嬷的时候，她的呼吸声灌进我耳朵里。
这个人，昨晚站在裴砚舟身后。
她的呼吸节奏我在他踹门那一刻就记下了，在裴砚舟左后方半步的位置。
太夫人的嬷嬷，跟在裴砚舟身边。
这说明什么？
说明昨晚的事，太夫人不但知道，而且参与了。
那个暗卫替身的主意，八成就是这对母子一起商量出来的。
我端着茶走回去，双手奉上。
太夫人接过茶，喝了一口，皱眉："凉了。"
秋禾赶紧要上前换。
太夫人抬手拦住："让你们少夫人自己去。"
我转身去倒茶。
走了三趟。
第一趟太烫。
第二趟太淡。
第三趟，她终于没挑出毛病。
但她也没喝。
搁在桌上，继续说规矩。
什么时辰起身，什么时辰请安，每月初一十五去祠堂上香，后宅女眷不得擅入前院，采买账目由太夫人过目……
事无巨细，说了小半个时辰。
我一条一条记。
太夫人说完，摆了摆手："行了，下去吧。先去小厨房给砚舟送碗醒酒汤。他昨晚多喝了几杯。"
多喝了几杯。
昨晚他带人来踹我房门的时候，倒是清醒得很。
我没说什么，福了一礼退出去。
回到自己院子，秋禾跟在后面，小声说："少夫人，世子昨晚没回咱们院子。听说歇在了书房。"
"知道了。"
"那醒酒汤还送吗？"
"送。太夫人吩咐的。"
秋禾去了小厨房。
我坐在屋里，理了理头绪。
裴砚舟不想娶我，太夫人配合他设局。
第一步没得逞，他们不会善罢甘休。
接下来一定还有别的招等着我。
我得弄清楚，他们到底为什么这么急着把我赶走。
圣旨赐婚，退婚要有正当理由。
"不贞"是最快的一条路。
昨晚那出戏就是奔着这个去的。
现在这条路堵死了，他们会换什么招？
最常见的无非两种。
一，善妒不容人。
二，忤逆不孝。
我得盯紧了。
秋禾把醒酒汤端来了。
我亲自提着食盒去了书房。
书房门关着。
我敲了三下。
里面没应声。
我又敲了三下。
门开了一条缝。
开门的不是裴砚舟，是个小厮，十五六岁的模样。
"少夫人？"
"太夫人让我给世子送醒酒汤。"
小厮回头看了一眼，又转过来："世子说，搁在门口就行。"
我把食盒递过去。
门缝里飘出来一阵呼吸。
不是裴砚舟的。
也不是小厮的。
里面还有第三个人。
呼吸又细又轻，带着一点尾音上扬。
是个女人。
我没动声色，把食盒交给小厮。
"替我问世子好。"
转身走了。
走出二十步，秋禾小跑着跟上来："少夫人，您看见了吗？那门缝里好像有……"
"没看见。"
"可是我闻到了脂粉味……"
"秋禾。"
我停下脚步。
"太夫人说了，侯府的规矩，新妇要大度。"
秋禾噎住了。
我继续往前走。
大度。
我可以大度。
但得是我自己选的大度，不是被人架在火上烤出来的。
书房里那个女人是谁，我现在不急着查。
该出现的时候，她自己会蹦出来。
果然没让我等太久。
03
第三天，我在正院给太夫人请安。
刚行完礼，院门口进来一个人。
女子，十七八岁，穿着鹅黄衫子，头上只簪了一朵绒花。
走路的姿态像是刻意放轻了，一步一步，好像怕踩碎了地上的砖。
她一进门就红了眼眶。
对着太夫人跪下去："给母亲请安。"
母亲。
太夫人脸上的表情瞬间柔和下来，伸手去扶她："蕊儿怎么来了？不是让你多歇几天吗？"
"蕊儿惦记母亲，想来陪母亲说说话。"
声音软得像是泡在蜜水里。
太夫人转头看我："这是苏蕊，砚舟房里的人。去年进的门，身子弱，一直养在偏院。"
苏蕊站起来，朝我福了一福："见过姐姐。"
我点头回礼。
她抬起脸的时候，我听清了她的呼吸。
书房里那个人。
就是她。
大婚第二天，新妇去送醒酒汤，夫君的妾室在书房里陪着。
太夫人知不知道？
肯定知道。
我看了太夫人一眼。
太夫人正拉着苏蕊的手问她吃了没有、睡得好不好。
苏蕊回话的时候，眼角往我这边瞟了一下。
那一眼很快，但我捕捉到了。
不是怯，是探。
她在看我的反应。
我端起茶喝了一口。
脸上什么都没有。
苏蕊收回目光，继续和太夫人说话。
说着说着就掉起了眼泪。
"蕊儿知道自己身份低，不敢跟姐姐争什么。只是……只是蕊儿跟世子从小一块长大，蕊儿的心，母亲是知道的。"
太夫人拍拍她的手："好孩子，委屈你了。"
然后看向我："鹤音，蕊儿性子软，往后你做正妻的多担待些。一家人不说两家话。"
我放下茶盏。
"太夫人放心。儿媳省得。"
苏蕊抹了抹眼角，朝我又福了一福："多谢姐姐。"
这一幕唱得好。
一个演慈母，一个演弱女，台词配合得天衣无缝。
目的就是一个，让我当众表态"容人"。
等我点了头，往后苏蕊做什么都有了护身符：我不是同意了吗？我大度了吗？
但凡我日后有半句不满，就是善妒、就是出尔反尔。
我看向苏蕊。
她低着头，呼吸平稳得不像刚哭过的人。
哭的时候，人的呼吸会乱。
真正伤心的人，呼吸节奏至少要两刻钟才能平复。
她从落泪到现在，不过百息的工夫，呼吸就稳了。
这眼泪，是练出来的。
我站起身。
"太夫人说的是，一家人不说两家话。"
"不过既然蕊儿妹妹提了从小一块长大的情分，我倒想问一句……"
苏蕊抬起头。
"大婚次日，我去书房送醒酒汤，世子闭门不见。"
"蕊儿妹妹当时在书房里，可有劝世子把汤喝了？"
苏蕊脸色变了。
太夫人端茶的手顿住了。
她们没想到我知道。
屋里安静了三息。
苏蕊先开口，声音发颤："姐姐误会了……蕊儿当时只是去给世子送换洗衣裳……"
"送衣裳要关着门吗？"
我语气平平。
"我敲了六下，世子才让小厮开了条缝。"
"是怕我看见妹妹？还是怕我看见别的什么？"
苏蕊的眼圈又红了。
但这次她的呼吸真乱了。
太夫人搁下茶盏，沉了脸："鹤音，蕊儿说了是送衣裳，你何必咄咄逼人。"
"儿媳不敢逼人。"
我重新坐回去，端起茶，慢慢喝了一口。
"只是蕊儿妹妹刚才说让我多担待。我寻思着，担待也得知道底细才行。"
"连书房里有谁都弄不清楚，这个家我怎么当？"
太夫人没接话。
苏蕊咬着唇，不敢再说。
我搁下茶盏，站起来。
"太夫人，儿媳告退。今日的规矩立完了，儿媳回去理一理院子里的事。"
福了一礼，转身走了。
出了正院，秋禾小跑着跟上来。
"少夫人，您怎么知道那天苏姨娘在书房里？"
"猜的。"
"猜的也猜得这么准？"
我没答。
秋禾又说："那苏姨娘怕是要恨上您了。"
"她早就恨上我了。"
"从我嫁进来那天起。"
秋禾不说话了。
我走回院子，关上门。
站在窗前想了一会儿。
苏蕊不是普通的妾室。
太夫人对她的态度不是对妾室的态度，是对自家晚辈的态度。
"从小一块长大"，这话里有文章。
如果裴砚舟真心喜欢苏蕊，为什么不求太夫人做主抬她为正妻？
偏偏要接圣旨娶我，然后再想办法把我赶走？
除非！这桩赐婚背后有他们不敢拒的东西。
我现在还不知道是什么。
但没关系。
侯府的墙再厚，里面住的也是人。
是人就有呼吸。
有呼吸，就瞒不住我。
04
正院那场谈话之后，侯府安静了三天。
太夫人没再传我立规矩。
裴砚舟没回过院子。
苏蕊也没露面。
太安静了。
第四天傍晚，秋禾从外头回来，脸色不太对。
"少夫人，外面在传话。"
"传什么？"
"说您善妒，容不下苏姨娘。说您进门第三天就在太夫人跟前给苏姨娘立规矩、甩脸子。"
我搁下筷子。
"谁传的？"
"说不清，院子里到处都是这个话。厨房的婆子、花房的小丫鬟、连门口守夜的都在嘀咕。"
传得这么快、这么齐，不是自发的。
是有人在后面推。
我点点头："知道了，吃饭。"
"少夫人不管吗？"
"管什么？嘴长在别人脸上。"
秋禾咬着筷子，一脸不服气。
第五天，事情升级了。
一早去正院请安，还没进门，就听见里面有哭声。
苏蕊跪在太夫人脚边，哭得上气不接下气。
这回她的呼吸是真的乱，但乱得过了头。
像是故意把自己憋到缺氧再哭出来，好让脸色发白、嘴唇发紫。
太夫人搂着她，一脸心疼。
我迈进门，两个人同时看过来。
太夫人沉声："鹤音，你做的好事。"
"儿媳不知太夫人说的是哪一桩。"
太夫人一拍桌子。
苏蕊从袖子里抽出一样东西，一只绣鞋。
鞋面上被剪了几刀，碎成布条。
"蕊儿昨晚放在门口的绣鞋，今早发现被人剪了。"
苏蕊抽噎着说，"蕊儿不敢怪姐姐，可是府里谁都知道，姐姐不待见蕊儿……"
我看着那只鞋。
剪口整齐，用的是裁衣的大剪子，不是随手一绞。
鞋面的料子是蜀锦，这种料子硬，普通丫鬟的绣花小剪根本剪不动。
"妹妹的意思，是我半夜跑去你院子剪鞋？"
苏蕊摇头："蕊儿没这么说……蕊儿只是害怕……"
太夫人接过话："不管是不是你，这件事出在你进门之后。你是正妻，后宅的事你得给个交代。"
好一个"给交代"。
不说是我干的，但暗示就是我干的。
逼我自证清白，越解释越像做贼心虚。
不解释就等于默认。
我走到苏蕊面前，蹲下去，拿过那只鞋。
翻过来看了看鞋底。
干干净净。
一点土都没有。
"妹妹说这鞋昨晚放在门口？"
苏蕊点头。
"昨夜下了小雨，院子里的砖都湿了。放在门口一夜的鞋，鞋底怎么是干的？"
苏蕊愣住了。
我把鞋翻过来给太夫人看。
"这鞋压根没放到过门外。"
"在屋里剪的，拿过来演的。"
太夫人脸色一沉。
苏蕊张了张嘴："昨晚……昨晚可能是丫鬟收进来之后才被剪的……"
"那就更跟我没关系了。妹妹院子里的事，问妹妹院子里的人。"
我站起来，把鞋放回苏蕊手上。
"太夫人，儿媳今日的安请完了。若没别的事，儿媳先回了。"
没等太夫人答话，我转身走了。
身后传来苏蕊压低的哭声。
但她的呼吸频率正在恢复平稳。
比上次快多了。
看来她也知道，这一局又没拿住我。
走出正院，我放慢了脚步。
两局都没得手，下一步不会再是这种小打小闹。
该动真格了。
05
第七天，裴砚舟第一次踏进我的院子。
他进门的时候带着笑，手里提着一只食盒。
"这几日冷落了娘子，我心里过意不去。特意让厨房熬了燕窝粥，给娘子赔罪。"
他把食盒搁在桌上，打开盖子。
白瓷碗里盛着粥，热气往上飘。
我坐着没动。
"世子亲自送粥，倒是稀罕。"
"一家人不说两家话。"
他把我在正院说的原封不动还给了我，嘴角带着笑。
我低头看那碗粥。
裴砚舟站在对面，呼吸比平时慢了半拍。
他在控制自己。
人说假话的时候会不自觉地放慢呼吸，压住心跳，怕露出破绽。
粥有问题。
我拿起勺子，舀了一口，送到嘴边。
停住了。
"世子不跟我一起喝？"
裴砚舟顿了一瞬："我在前头用过了。"
"那也陪我坐坐。"
我放下勺子，起身去柜子里翻出两只杯子，倒了两杯茶。
"先喝茶，粥凉一凉再吃。"
裴砚舟接过茶，喝了一口。
我端着茶杯，跟他有一搭没一搭地说话。
说天气，说院子里的花该修了，说秋禾做的桂花糕不错。
五句话的工夫，粥凉了。
我端起碗，又停住。
"对了，世子等一下。"
我转头喊秋禾："去把我晌午剩的那碟枣泥糕拿来，配粥吃。"
秋禾去了。
我趁这个间隙，把碗推到裴砚舟面前。
"世子先尝尝味道正不正，厨房新来的灶上婆子手艺不稳。"
裴砚舟看着那碗粥，没动。
"我真吃过了。"
"那就尝一口。"
我盯着他。
他也盯着我。
空气安静了三息。
裴砚舟笑了一声，端起碗，舀了一勺送进嘴里。
但他的喉结没动。
他没有咽。
勺子放下的时候，他借着擦嘴的动作把粥吐进了帕子里。
手法很快，如果不是我一直盯着他的喉咙，根本看不出来。
"味道不错。娘子快吃吧，凉了就腥了。"
我笑了笑。
"好，我吃。"
我端起碗，拿着勺子搅了两圈。
然后手一滑，碗翻了。
粥泼了一桌子。
白瓷碗在桌沿上磕了一下，骨碌碌滚到地上，碎成三瓣。
"哎呀。"我站起来，"手滑了。"
裴砚舟脸上的笑终于挂不住了。
粥洒在桌面上，白色的汁液里有一小片褐色的碎渣，混在燕窝里几乎看不出来，但泼在深色桌面上格外显眼。
那不是燕窝。
我没点破。
"可惜了世子的心意。改天再熬一碗吧。"
裴砚舟盯着桌面上的褐色碎渣，手指微微收紧。
"好。改天再说。"
他转身走了。
脚步声消失在院门外。
秋禾端着枣泥糕回来，看到满桌狼藉："少夫人，这是怎么了？"
"去拿个干净碗，把桌上的粥刮一点装起来。"
"装起来做什么？"
"留着。"
秋禾不明白，但照做了。
我站在窗边，看着裴砚舟离去的方向。
送粥试探，粥里掺东西。
他不敢自己咽，说明那东西吃下去会出事。
如果我喝了，会怎样？
轻则上吐下泻，重则……
我不知道是什么，但可以找人验。
更重要的是，他亲自来送，亲自来看着我喝。
说明这次不是苏蕊的主意。
是他自己动的手。
剪鞋那种小把戏没用，他换了路数。
从"名声"升级到了"身体"。
第八天。
一早，太夫人身边的嬷嬷来传话：太夫人身子不爽利，让少夫人去侍疾。
我到了正院。
太夫人躺在床上，面色发黄，有气无力的样子。
"母亲哪里不舒服？"
"老毛病了，心口疼，一宿没睡。"
我倒了水递过去。
太夫人接过喝了一口，咳了两声。
门外传来脚步声。
裴砚舟进来了，身后跟着苏蕊。
苏蕊端着一碗药。
裴砚舟看见我，顿了一下："娘子也在。"
"太夫人不舒服，儿媳来侍疾。"
苏蕊把药端到床前："母亲，药熬好了。"
太夫人接过药碗，喝了两口，又放下。
裴砚舟坐到床边："母亲好好歇着，儿子守着您。"
一家三口其乐融融。
我站在旁边，像个外人。
太夫人闭着眼缓了一会儿，忽然说："鹤音，你过来。"
我走到床前。
"砚舟跟我说了，昨晚他去你院子送粥，你把碗摔了？"
来了。
"回母亲，是儿媳手滑。"
"手滑？"太夫人睁开眼，"砚舟好心好意给你送吃的，你摔碗给他看。这是哪家的规矩？"
裴砚舟在旁边低着头，不说话。
苏蕊也低着头，不说话。
两个人配合得像排练过。
太夫人撑着坐起来，声音拔高了："你进门八天，第一夜当众给砚舟没脸，第三天在我跟前给蕊儿甩脸子，第五天的事我就不提了，昨天又摔碗……"
"你到底把不把这个家放在眼里？"
我跪下去。
"母亲息怒。碗确实是儿媳手滑打的，不是故意。"
"手滑？你手滑几回了？"
太夫人指着我，手指在发抖。
我分不清是真气还是装的，她的呼吸确实急了，但急得很均匀，不像情绪失控的节奏。
她在演。
"砚舟。"太夫人喘了一口气，"去把家法请出来。"
裴砚舟站起来，面露难色："母亲，这是不是太……"
"我说去请！"
裴砚舟出去了。
苏蕊在旁边抹眼泪："母亲别气坏了身子……姐姐也不是故意的……"
每句话都在火上浇油。
裴砚舟回来了。
手里拿着一块戒尺。
太夫人指着地上的我："十板子。长长记性。"
06
裴砚舟拿着戒尺站在我面前。
他低头看我，眼睛里没有愧疚。
嘴角还有一股极淡的弧度。
他等这一刻等了八天。
"娘子，委屈你了。"
他说着抬起了手。
"慢着。"
我跪在地上，抬起头，声音不大，但整个屋子都听见了。
"打可以。但我有句话要问太夫人。"
太夫人皱眉："你还有什么可说的？"
"儿媳想问，这十板子打的是哪一条家规？"
"忤逆不孝。"
"忤逆？儿媳每日卯时请安，端茶倒水从不缺席。太夫人说立规矩，儿媳跪了三天。哪一条算忤逆？"
太夫人被噎了一下。
"摔碗就是不敬。"
"摔碗是失手。世子亲眼所见，碗是从桌沿滑下去的。若失手打碎一只碗就算忤逆，那厨房每月碎的碗碟，是不是也得一一追究？"
太夫人脸色铁青。
裴砚舟握着戒尺的手停在半空。
我继续说："儿媳是圣旨赐婚入府的。侯府的家法可以打妾室、打丫鬟，但打正妻，需要报宗族长辈、请族中老人到场做见证。"
"太夫人要打，儿媳认。但请先把裴家族长请来。"
屋子里彻底安静了。
裴家族长是裴砚舟的大伯，在京城任礼部侍郎。
如果把人请来，就意味着侯府的家丑要摆到明面上。
太夫人不会答应。
果然，太夫人的手慢慢放下了。
"行了。"她声音沉下来，"你起来。"
我没起。
"太夫人，儿媳还有一句话。"
"说。"
"世子昨日送来的燕窝粥，儿媳让人留了一些。粥里有些碎渣，儿媳不认得。本想请太夫人过目，太夫人今日身子不爽利，不如改日儿媳送去让府医看看？"
这句话不是说给太夫人听的。
是说给裴砚舟听的。
我没有回头，但我听见了他的呼吸，骤然停顿了一瞬，然后急促起来。
太夫人看向裴砚舟。
裴砚舟面色不变，放下戒尺："娘子多虑了，不过是厨房备料不精细，混了些许杂物。我回头训斥厨房便是。"
"那就有劳世子了。"
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
"太夫人好好养病，儿媳先告退。"
走到门口，我听见身后太夫人对裴砚舟说了一句很轻的话。
轻到正常人听不见。
但我听见了。
"这个女人不好对付。先把她关起来。"
关起来。
我脚步没停，走出了正院。
当天下午，事情来了。
管家带着四个婆子到我院子里，说太夫人吩咐：少夫人近日行事不端，罚去祠堂抄写孝经三日，不抄完不许出来。
秋禾挡在门口："少夫人哪里行事不端了？你们凭什么……"
管家面无表情："太夫人的话，你一个丫鬟敢驳？"
我拉住秋禾。
"去就去。"
秋禾急了："少夫人！"
"帮我收拾几件换洗衣裳，再带一床被子。祠堂冷。"
秋禾红着眼眶去收拾了。
我跟着管家走。
穿过后院长廊，绕过花园，到了侯府最偏的角落。
祠堂门推开，迎面是一排排牌位。
烛火昏暗，冷气扑面。
管家把门从外面锁了。
秋禾隔着门喊："少夫人，我就守在外面，你要什么喊我。"
"回去。别守了。"
"我不走。"
"听话。你守在这儿，他们会找你的麻烦。回院子待着，看好东西，尤其是那碗粥。"
秋禾抽了抽鼻子，走了。
我在祠堂里坐下来。
冷。
但比正院那些人的脸暖多了。
桌上放着笔墨和一摞空白纸。
旁边搁着一本孝经。
我没急着抄。
先在祠堂里转了一圈。
牌位从最高处排下来，裴家太祖、裴家二代、三代……一直到最近几代。
我一个个看过去。
看到第五排的时候，我停住了。
老侯爷的牌位旁边，多了一个小牌位。
上面的名字被人用刀刮掉了，只剩下一个"裴"字。
有人刻意抹掉了一个裴家人的名字。
我蹲下来，把牌位翻过来看。
背面刻着一行小字，刀痕很浅，但没有被刮，大概是刮的人没想到背面也有字。
"裴砚昭，侯府嫡长子，生母陈氏。"
裴砚昭。
嫡长子。
侯府世子是裴砚舟。
可牌位上写的嫡长子叫裴砚昭。
如果裴砚昭是嫡长子，那裴砚舟算什么？
我把牌位放回去。
心跳加速。
这座祠堂里藏着一个秘密，裴砚舟的世子之位，可能来路不正。
他急着赶我走、急着往我身上泼脏水、急着在新婚头几天就把我弄出局，不只是因为苏蕊。
是因为我是圣旨赐婚。
皇帝赐婚给侯府世子，如果世子的身份有问题，这桩婚事就是一颗雷。
我在这里一天，这颗雷就多响一天。
我坐回桌前，拿起笔，开始抄孝经。
一笔一画，抄得很慢。
我不急。
三天时间够了。
够我想清楚下一步怎么走。
07
祠堂第二天。
夜里冷得睡不着，我裹着被子坐在蒲团上，翻来覆去想那块牌位。
裴砚昭，嫡长子，生母陈氏。
侯府对外的说法，裴砚舟是老侯爷唯一的嫡子，太夫人亲生。
但牌位上白纸黑字刻着另一个名字。
要么裴砚昭死了，裴砚舟顶上来。
要么裴砚昭根本没死，被人抹掉了痕迹。
不管哪一种，太夫人和裴砚舟都在瞒。
天快亮的时候，祠堂外响起脚步声。
不是管家，不是婆子。
脚步很轻，落地几乎没有声音。
是暗卫。
大婚那夜的暗卫。
我认得他的呼吸，浅而稳，像一把收在鞘里的刀。
他没进来，在门外站了一会儿。
我开口："进来说话。"
门外安静了三息。
门被推开一条缝。
一个黑衣男人闪身进来，面上没有戴那张人皮面具，露出本来的脸。
二十出头，五官普通，眼神沉得像井水。
他单膝跪下："属下程七，见过少夫人。"
"你来做什么？"
"世子让属下看着祠堂，不许少夫人与外面通消息。"
"那你为什么进来了？"
程七没答话。
我看着他。
"大婚那晚，你替裴砚舟进洞房。如果事成，你是什么下场？"
程七身体僵了一瞬。
"灭口。"我替他说了，"暗卫替主子办脏活，办完之后就是活口。裴砚舟不会留你。"
程七跪在地上，没有反驳。
"那碗交杯酒你喝了，药劲上来之后你什么都不知道。等你醒来，发现自己衣衫完整地躺在床上，面具还在脸上。"
"是我救了你。"
程七低下头。
"少夫人要属下做什么？"
"我问，你答。裴砚昭是谁？"
程七的呼吸停了一瞬。
"属下……"
"你是侯府暗卫，侯府的事你比谁都清楚。说。"
沉默了很久。
程七开口："裴砚昭是老侯爷的嫡长子，太夫人亲生。十二年前，六岁的时候，太夫人对外说他得了急病，没了。"
"真的没了？"
"属下不知道。属下八年前才进府，那时候裴砚昭的事已经没人提了。但属下听老人说过一句话'大少爷没死，是被送走了。'"
被送走了。
亲生的嫡长子，太夫人亲手送走，然后扶裴砚舟上位。
"裴砚舟不是太夫人亲生的？"
程七摇头："属下查不到。府里所有关于裴砚昭和世子身世的记档，三年前被太夫人命人烧了。"
烧了。
但牌位没来得及处理干净。
背面那行字是刻上去的，刮正面的人大概觉得翻过来看的人不会有。
"还有别的吗？"
程七犹豫了一下："苏蕊。她不是外面买来的妾室，是太夫人娘家的远亲。太夫人一手带大的，原本是要给裴砚舟做正妻的。"
"赐婚的圣旨打乱了计划。"
"是。"
所有的事串起来了。
裴砚舟的世子之位有问题。
苏蕊是太夫人给他安排的自己人。
我是圣旨塞进来的变数。
他们怕我查出真相，所以从第一天起就在想办法赶我走。
"程七。"
"属下在。"
"大婚那晚的交杯酒，你喝了我的药才没被灭口。这条命算我的。"
程七沉默片刻，叩首："属下认。"
"我不要你背叛裴砚舟。我只要你在该说话的时候说真话。能做到吗？"
"能。"
"回去吧。今晚的事，烂在肚子里。"
程七起身，闪出了祠堂。
我重新坐到桌前，拿起笔继续抄孝经。
手稳了。
心也稳了。
牌是什么我已经看清了。
现在就差一个时机。
08
第三天傍晚，管家来开了祠堂的锁。
"少夫人，太夫人说时辰到了，请回院子歇着。"
我把抄好的三十页孝经整整齐齐摞在一起，交给管家。
"替我给太夫人带句话，儿媳抄完了，受益良多。"
管家接过纸，面无表情地走了。
我回到自己院子。
秋禾扑过来，上上下下打量我："少夫人瘦了！脸都白了！那碗粥我藏好了，在柜子夹层里，没人碰过。"
"做得好。"
我洗了脸，换了衣裳，吃了一碗热粥。
然后我做了一件所有人都没想到的事，我去找了苏蕊。
苏蕊的偏院在后花园东边，三间小屋，布置得素净。
我到的时候她正在廊下绣花。
看见我，她手里的针顿住了。
"姐姐怎么来了？"
我在她对面坐下，笑了一下。
"妹妹，这几天我在祠堂想了很多。"
苏蕊放下绣绷，眼圈微微发红："姐姐受苦了，都是蕊儿的错。"
"不是你的错。"
我打断她。
"是我不懂事。进门以来处处跟世子、跟太夫人拧着来，自讨苦吃。"
苏蕊愣住了。
她的呼吸频率变了，不是紧张，是困惑。
她没想到我会服软。
"姐姐……"
"我是来跟你说，往后咱们好好相处。你跟世子的情分，我不争。太夫人那边，我也不惹了。一家人过日子，何必闹得鸡飞狗跳。"
苏蕊看着我，眼睛里的戒备在慢慢松动。
"姐姐是认真的？"
"认真的。祠堂三天，我想明白了。胳膊拧不过大腿。"
我站起来，拍了拍她的手。
"妹妹继续绣吧，我不打扰了。"
走出偏院，我脚步不停，绕到了后花园假山后面。
蹲下来，等。
果然。
不到一炷香的工夫，苏蕊出了偏院，快步朝书房方向去了。
她去找裴砚舟。
我绕小路跟过去，在书房后窗外停下。
窗户关着，但木窗板子不隔音。
苏蕊的声音先响起来："她来找我了，说想通了，不争了。"
裴砚舟的声音："你信？"
"看着不像装的。她在祠堂关了三天，出来脸都白了。可能真的怕了。"
裴砚舟冷笑了一声："沈鹤音要是这么容易怕，大婚那晚就不会反将我一军。"
沉默了一会儿。
苏蕊说："那怎么办？这样拖着也不是办法。她手里还留着那碗粥……"
"那碗粥不能让她送到府医手上。"裴砚舟的声音压低了，"我让程七去处理。"
"程七靠得住吗？"
"一条狗，靠不靠得住看链子拴不拴得紧。"
我在窗外，把每一个字都听得清清楚楚。
一条狗。
大婚那晚替他进洞房冒死的人，在他嘴里就是一条狗。
裴砚舟继续说："后天是母亲五十岁寿宴，京城各府都会来人。到时候你照我说的做……"
他的声音压得更低了。
我屏住呼吸，耳朵几乎贴上窗板。
"……席间你敬她一杯酒，酒里的东西我来备。她喝了之后半个时辰就会发作，上吐下泻、口吐白沫。到时候当着满堂宾客的面，我说她染了疫病，直接送出府，关到城外庄子上。"
"这次不是让她丢脸，是彻底把她弄出去。"
苏蕊的声音有些迟疑："万一她不喝呢？上回那碗粥她就没喝。"
"上回是我亲自送的，她防着我。你不一样。她今天来找你示好，说明她信你了。敬酒的时候你哭两滴眼泪，说什么姐妹和好、前嫌尽释。她不喝就是打你的脸，当着那么多人她不敢。"
苏蕊沉默了几息。
"好。我听你的。"
我直起身子，无声地退了出去。
回到院子，关上门。
坐在桌前，把刚才的话在脑子里过了一遍。
后天寿宴。
苏蕊敬酒。
酒里有东西。
当众发作，以疫病为由赶出府。
好算盘。
我拉开柜子夹层，看了一眼那碗粥。
又看了看桌上的笔墨。
提笔写了一封信。
信封上写了四个字。
"裴家族长亲启。"
秋禾在旁边看着，眼睛越瞪越大。
"少夫人，你要告到族长那里去？"
"不是告。"我把信封好，"是请他来喝寿酒。"
"太夫人的寿宴，族长本来就会来吧？"
"他会来。但万一太夫人不想让他来呢？"
我把信交给秋禾。
"明天一早，你亲自送到礼部侍郎府上。交给门房，说是靖安侯府少夫人的帖子，请侍郎大人后天务必赏光。"
秋禾接过信，手在抖。
"别怕。"
"我不怕。我就是觉得……少夫人胆子太大了。"
"胆子不大，活不过这个月。"
09
太夫人五十寿宴。
侯府张灯结彩，前厅摆了十二桌。
京城但凡有头有脸的人家都到了。
我穿了一身正红，头上戴着出嫁时我娘给的赤金步摇，坐在裴砚舟右手边。
这是我嫁进侯府以来第一次正式以世子夫人的身份出现在人前。
太夫人坐在主位上，气色比前几天好了不少。
苏蕊站在太夫人身后，端着个果盘，一副贴心侍女的模样。
宾客落座，酒过三巡。
我用余光扫了一眼前厅入口。
裴家族长，礼部侍郎裴崇年，坐在左手第一席。
他到了。
太夫人看见裴崇年的时候，脸色变了一瞬。
但当着满堂宾客，她什么都没说，笑着招呼入席。
裴砚舟也看见了。
他朝太夫人方向看了一眼，太夫人几不可察地摇了摇头。
计划不变。
酒过五巡的时候，苏蕊动了。
她端着一壶酒从太夫人身后走出来，先给太夫人斟了一杯，然后绕到我面前。
"姐姐。"
她声音柔得能拧出水。
"前些日子是蕊儿不懂事，害姐姐受了委屈。蕊儿敬姐姐一杯，往后咱们就是一家人。"
说着，她给我满上了一杯酒。
满堂宾客都看过来了。
裴砚舟端着酒杯，目光落在我手上。
苏蕊的眼圈红了，眼泪在眼眶里打转——这个技能她练得越来越熟了。
"姐姐若不喝，就是不肯原谅蕊儿……"
我看着那杯酒。
琥珀色的液面微微晃动。
闻不到异味。
但我不需要闻，昨天在窗户外面，每一个字我都听见了。
我伸手端起了酒杯。
苏蕊的呼吸停了一瞬，是期待。
裴砚舟的手指在桌下微微收紧。
我把酒杯举到唇边。
然后停住了。
"妹妹的心意我领了。不过今天太夫人做寿，这第一杯酒不该我喝。"
我转向裴砚舟。
"世子和妹妹从小一块长大，情分比我深。这杯酒该世子先喝，才合规矩。"
我把酒杯推到裴砚舟面前。
裴砚舟看着那杯酒，脸上的笑僵住了。
苏蕊脸色也变了。
"姐姐，这是蕊儿敬你的。"
"我知道。但世子是一家之主，我做妻子的哪能越过他先喝？世子先请。"
满堂宾客都在看。
裴崇年坐在对面，端着茶杯，目光在裴砚舟和那杯酒之间来回。
裴砚舟的手按在桌面上。
他不能喝。
但当着这么多人，他也不能拒绝。
苏蕊急了，伸手要把酒杯拿回去："这酒凉了，蕊儿重新倒。"
"不用。"
我按住她的手。
"妹妹刚才倒的，凉什么凉。"
苏蕊的手在我掌心下发抖。
我转头看向裴砚舟，笑了一下。
"世子不肯喝？"
满堂安静。
裴砚舟盯着我，眼底的温润彻底退干净了。
他知道我在做什么。
但他没有退路。
"好。"
他端起酒杯。
举到唇边的时候，他停了一瞬。
我说："世子要是觉得这酒有什么不妥，当着各位长辈的面说清楚也行。"
这句话声音不大，但前排几桌都听见了。
裴崇年搁下了茶杯。
裴砚舟的手在发抖。
他放下了酒杯。
"这酒……"
"怎么了？"我接过话，转向满堂宾客，"世子连自家妾室斟的酒都不敢喝，是不是这酒里有什么东西？"
哗然。
苏蕊扑通一声跪下去："姐姐冤枉蕊儿！蕊儿什么都没放！"
"没放就没放。那世子喝就是了。"
裴砚舟死死盯着我。
太夫人坐在主位上，脸色铁青，终于开口："够了！大喜的日子闹什么！"
"母亲。"
我站起来。
"儿媳不想闹。但儿媳进门十天，大婚夜被暗卫替身试探，第七天被人送了碗有东西的粥，第八天被关了三天祠堂。今天又有人当着满堂宾客的面递过来一杯世子自己都不敢喝的酒。"
"儿媳想问，到底是我在闹，还是有人在要我的命？"
前厅炸了锅。
宾客们交头接耳，目光在太夫人、裴砚舟、苏蕊之间来回扫。
裴崇年站起来了。
"砚舟。"
他声音不高，但压住了整个前厅。
"当着裴家满门的面，你跟我说清楚，你媳妇说的这些事，是真是假？"
裴砚舟的脸白了。
我从袖中掏出一只小瓷瓶。
瓶子里装的是那碗粥的残渣。
我把瓷瓶搁在桌上。
"这是世子第七天亲手送来的燕窝粥。里面有些东西，儿媳不认得。请族长做主，找个大夫验一验。"
瓷瓶放在桌上，发出一声轻响。
整个前厅鸦雀无声。
10
裴崇年拿起桌上的瓷瓶，拔开塞子，凑近闻了闻。
他皱起了眉。
"来人，去请太医署的周大夫。"
裴砚舟猛地站起来："大伯，何必小题大做！"
"坐下。"
裴崇年声音不重，但裴砚舟的腿像被人按住了，僵在原地。
太夫人开口了："崇年兄，今日是我的寿宴，家里小辈拌几句嘴，犯不上请太医。"
"弟妹。"裴崇年抬起头，"你儿媳妇当着满堂宾客说有人要害她的命。这话说出来了就收不回去。查清楚，对谁都好。"
太夫人嘴唇动了动，没再出声。
苏蕊还跪在地上，脸色惨白。
她的呼吸急促而紊乱，这回不是演的。
裴砚舟重新坐下。
他的手搁在膝盖上，指节攥得发青。
前厅里没人说话。
宾客们端着酒杯不喝也不放，目光全盯着那只瓷瓶。
大约两刻钟，周大夫到了。
白胡子老头，背着药箱，被管家领到前厅。
裴崇年把瓷瓶递过去。
"劳驾看看，这里面是什么。"
周大夫打开瓷瓶，倒出一点褐色残渣在手心，先看，再闻，然后从药箱里取出一根银针，蘸了残渣放在烛火上烤。
银针尖端慢慢变成暗紫色。
周大夫的脸色变了。
"这是……巴豆与苦杏仁的混合研磨。巴豆催泻，苦杏仁抑气。分开来吃都是药，混在一起……"
他顿了一下。
"轻则腹泻脱力，重则呼吸急促、昏厥不醒。若是体弱之人服下，有性命之忧。"
前厅炸了。
宾客们再也坐不住了，交头接耳的声音像开了锅。
裴崇年的脸沉得能滴出水。
他转向裴砚舟。
"砚舟，这粥是你送的？"
裴砚舟张了张嘴："大伯，这里面一定有误会，厨房备料出了差错。"
"巴豆和苦杏仁研成粉混在燕窝里，你跟我说是备料出了差错？"
裴崇年一掌拍在桌上，杯盏震得直跳。
"裴砚舟！你当我老糊涂了？"
裴砚舟闭上了嘴。
我站在一旁，没有说话。
该说的话我已经说完了。
剩下的，让证据说。
太夫人忽然站起来。
"够了！这件事我来处理，不劳崇年兄操心。砚舟糊涂，我回头教训他！"
"弟妹。"裴崇年打断她，"你处理？你怎么处理？新媳妇进门十天，被人下了毒、关了祠堂、当众递毒酒。这些事你不知道？"
太夫人的嘴角抽了一下。
"我……"
"你是不知道，还是你就是主使？"
这句话像一把刀。
太夫人脸上的血色一瞬间褪干净了。
我开口了。
"族长大人。"
裴崇年看向我。
"儿媳在祠堂罚跪三天。第二天晚上，儿媳无意中发现了一样东西。"
我从袖中取出一块帕子。
展开帕子，里面包着一小片木屑。
"祠堂第五排牌位，老侯爷的灵位旁边，有一块被人刮去了名字的牌位。正面只剩一个'裴'字。但背面刻着一行字！"
我一字一字说出来。
"裴砚昭，侯府嫡长子，生母陈氏。"
前厅死一般地安静。
裴崇年的瞳孔骤缩。
太夫人的身体晃了一下，扶住了椅子扶手。
裴砚舟猛地转头看向太夫人。
我继续说："儿媳嫁进侯府之前，只知道世子裴砚舟是老侯爷唯一的嫡子。但牌位上写得清楚，嫡长子叫裴砚昭。"
"儿媳斗胆问一句，裴砚昭去了哪里？世子的嫡子身份，是真还是假？"
裴崇年转向太夫人。
"砚昭……弟妹，你不是说砚昭六岁那年病没了吗？"
太夫人攥紧扶手，指节发白。
"他确实……没了……"
"没了为什么还有牌位？没了为什么要刮掉名字？"
裴崇年的声音越来越沉。
太夫人不说话了。
整个前厅，几十双眼睛盯着她。
裴砚舟忽然站起来，扑通一声跪在裴崇年面前。
"大伯！这些事跟我母亲无关！是我！"
"闭嘴。"裴崇年看都不看他，目光钉在太夫人脸上。
"弟妹，今天当着裴家宗亲的面，你把话说清楚。砚昭到底是死是活。"
11
太夫人站在主位上，满头银簪在烛光下微微发颤。
她环顾了一圈前厅。
宾客、宗亲、仆从、丫鬟——所有人都在等她开口。
她知道瞒不住了。
"砚昭……没死。"
三个字落地，前厅像被抽走了空气。
裴崇年握紧了拳头："在哪？"
太夫人闭了一下眼睛，再睁开的时候，眼眶泛红。
"城外清河庄子上。他六岒那年不是病了，是……我把他送走的。"
"为什么？"
太夫人没有立刻回答。
苏蕊跪在一旁，身体在发抖，头低得快要贴到地面。
太夫人开口了，声音很慢。
"砚舟不是我亲生的。他是老侯爷在外面的孩子，两岁的时候被抱回府里。老侯爷临终前留了话，说爵位给嫡长子砚昭。"
她顿了一下。
"可砚昭六岁那年，性子越来越像他死去的生母陈氏，倔、不听话、跟我不亲。砚舟从小养在我膝下，乖巧懂事，事事顺我的意。"
"我起了私心。"
"我把砚昭送去了庄子上，对外说他病死了。然后把砚舟的名字记到了我名下，报成嫡子，袭了爵位。"
她说完这番话，像是被抽干了力气，整个人缩进了椅子里。
裴崇年的脸铁青。
"你为了一个抱来的孩子，把亲生骨肉关了十二年？"
太夫人没答话。
裴砚舟跪在地上，脸色灰白。
他的呼吸乱得像风箱，完全失去了平时的从容。
他知道完了。
世子之位是假的，嫡子身份是假的。
这些年所有的体面都建立在一个被藏起来的孩子身上。
我看着他。
这个男人在大婚夜用暗卫试探我。
在第七天给我送毒粥。
在第八天把我关进祠堂。
在今天又想当众给我下毒酒。
所有这些，都是为了保住一个偷来的位子。
我转向裴崇年。
"族长大人，事情到这里，儿媳有一个请求。"
"你说。"
"儿媳要和离。"
前厅又是一阵骚动。
裴砚舟猛地抬头："沈鹤音！"
我没看他。
从袖中取出一份折好的纸。
展开，搁在桌上。
和离书。
祠堂那三天，我一笔一画写好的。
"这桩婚事是圣旨赐的，赐的是靖安侯府嫡子。如今嫡子另有其人，世子身份存疑，这婚事本身就站不住。"
"儿媳不要侯府一针一线，只要带走我的嫁妆。和离书已经写好了，请族长做见证。"
裴崇年拿起和离书看了一遍。
他看向裴砚舟。
裴砚舟跪在地上，嘴唇翕动，说不出话。
苏蕊忽然扑到裴砚舟身边，扯着他的袖子哭起来："世子，你说句话啊！"
裴砚舟甩开她的手。
"别碰我！"
苏蕊摔倒在地上，愣住了。
太夫人看着苏蕊摔在地上的样子，张了张嘴，没有去扶。
满堂宾客看着这一幕，有人摇头，有人叹气。
苏蕊从地上爬起来，浑身发抖。
她看看裴砚舟，又看看太夫人，再看看我。
她的呼吸彻底乱了。
不是装的那种乱。
是真正的崩溃。
"凭什么……凭什么都怪我？"
她声音尖了起来。
"当初是太夫人让我来的！说我嫁给世子就是正妻！是她说的！圣旨赐婚打乱了一切，太夫人让我配合世子把沈鹤音赶走，剪鞋是太夫人让我剪的，粥里的药是太夫人让灶上婆子磨的。"
"住口！"太夫人厉喝。
苏蕊已经收不住了。
"世子说事成之后给我扶正！太夫人说我才是裴家的儿媳！我做了这么多，现在出了事就把我甩开。"
"你们……你们都不是人！"
苏蕊跪在地上，哭得浑身发颤。
前厅安静了一瞬，然后爆发出更大的议论声。
裴崇年深吸一口气。
"来人。"
两个族中管事走上前。
"把裴砚舟带下去，关在前院偏房，等候宗族议处。"
"太夫人暂且回正院，不得外出。"
"苏氏，交由族中女眷看管。"
管事们上前动手。
裴砚舟被架起来的时候回头看了我一眼。
那眼神里没有悔恨。
只有恨。
我接住了他的目光。
一句话都没说。
不需要说了。
12
和离书在第二天签了。
裴崇年做的见证，族中三位长辈按的手印。
裴砚舟的名字是他自己写的，手抖得几乎握不住笔。
我收好和离书，叠整齐，放进袖子里。
嫁妆从前一天下午就开始装车。
三十六抬嫁妆，一样不少，秋禾对着单子一件一件清点。
第三天清早，我起身洗漱，换了一身素衣。
赤金步摇摘下来放在梳妆台上，这是嫁人时候戴的，不带走了。
秋禾在门口等我。
"少夫人，车备好了。"
"别叫少夫人了。"
秋禾愣了一下，改口："姑娘。"
我笑了一下。
"走吧。"
出了院门，穿过抄手游廊。
路过正院的时候，门关着。
里面传出太夫人的咳嗽声，她这两天没见人，说是病倒了。
我没停步。
走到二门的时候，遇见了管家。
管家朝我行了一礼，侧身让路，什么都没说。
穿过前院，大门就在眼前。
门口停着三辆马车。
第一辆装人，后面两辆装嫁妆。
我正要上车，身后响起脚步声。
很轻。
程七。
他站在我身后三步远的地方，一身黑衣，跟那天夜里在祠堂一样。
"少夫人。"
"我不是少夫人了。"
他顿了一下。
"沈姑娘。属下……有一件事要交代。"
"说。"
"裴砚昭确实在清河庄子上。族长昨天已经派人去接了。"
我点了点头。
"那个孩子关了十二年，出来之后不会太好过。"
程七沉默了一会儿。
"属下会替姑娘留意。"
我看着他。
这个人在大婚夜被裴砚舟当成棋子。
在裴砚舟嘴里是一条狗。
但他是整件事里唯一在关键时刻选了真话的人。
"程七。"
"属下在。"
"你不欠我了。那碗交杯酒的人情，今天清了。"
"往后你给谁卖命是你自己的事。但别再给不拿你当人的人卖命了。"
程七单膝跪下，叩了一个头。
没说话。
起身退到了墙根的阴影里。
我转身上了马车。
秋禾坐在我对面，怀里抱着个包袱。
包袱里是那份和离书，还有我爹给的一块玉佩，沈家的信物。
车轮转动。
马车吱呀一声驶出了侯府大门。
街上人来人往，吆喝声、叫卖声灌进车厢里。
秋禾掀起车帘看了一眼外面，又放下。
"姑娘，咱们去哪儿？"
"回沈家。"
"然后呢？"
"然后过日子。"
秋禾嘴巴动了动，像是想问什么，又咽回去了。
我靠在车壁上，闭了一会儿眼睛。
十天。
从进侯府到出侯府，一共十天。
这十天里我见识了人皮面具、毒粥、假牌位、假世子。
见识了一个母亲为了偏心把亲儿子关十二年。
见识了一个男人为了保住假身份可以对枕边人下毒。
见识了一个女人为了一个扶正的承诺甘愿当刀。
到头来全是一场戏。
戏台子搭得再大，里头唱戏的人各怀心思，早晚塌。
马车拐上了长街。
前面就是沈家的巷口。
我睁开眼睛，坐直了身子。
巷口的老槐树还在，树下蹲着个卖糖人的老头。
秋禾说："姑娘，到了。"
"嗯。"
我掀开车帘，跳下马车。
脚踩在青石板上，踏踏实实的。
沈家大门敞着。
门里站着一个人。
我爹。
他穿着家常旧衣，两鬓比我出嫁那天又白了些。
看见我下车，他愣了一息。
然后他笑了。
"回来了？"
"回来了。"
"进屋吃饭，你娘炖了排骨。"
我跨过门槛，走进了院子。
身后，秋禾指挥车夫往里搬嫁妆。
槐树上一只鸟叫了两声，扑棱棱飞走了。
日头升到了正中间。