张记者全名张薇，三十出头，短发，戴一副黑框眼镜，说话语速极快，像连珠炮。她约林默在城中村外面的沙县小吃见面，点了两碗拌面和一笼蒸饺，坐下第一句话是：“你电话里说的线索，最好比上次那些器官买卖的料更猛。我上篇稿子被主编压了三次，再没爆点我就要被调去跑社区新闻了。”
林默把手机推过去，屏幕上是他从陈老板电脑里拷出来的那张照片。
张薇凑过来看了一眼：“希望小学？这有什么……”
“仁康慈善基金会捐的。”林默夹了个蒸饺，“仁康医院，割我腰子的地方。”
张薇嚼东西的动作停了。她把手机拿起来放大，看了足足半分钟，然后抬头盯着林默：“你是不是想告诉我，这帮人一边割人器官，一边捐学校？”
“我怀疑学校是筛选通道。”林默压着声音，“陈老板有个Excel表，里面记了三十多个‘供体’的信息，年龄、血型、匹配器官、剩余寿命。三十多个人，大部分‘已归零’。但他们从哪找的这些人？总不可能满大街随便抓。”
张薇把蒸饺咽下去，推了推眼镜：“所以你觉得他们通过慈善基金会在偏远地区物色目标？”
“小孩好骗，家长好糊弄。学校搞个免费体检，抽个血，数据就到手了。谁家孩子什么血型、什么基因、身体好不好，全在表里。”林默顿了顿，“而且我那天看照片的时候，发现了一个更麻烦的事。”
“什么？”
“照片最后排靠墙有个小女孩。”林默盯着张薇的眼睛，“她头顶的数字是红的，只剩四个月。”
张薇愣了：“头顶的数字？”
林默花了十分钟解释自己能看见寿命倒计时的事。他救了人会增加时间，见死不救什么也不掉，但如果救了一个“本来该死”的人，自己会少活。张薇听完之后安静了整整半分钟，然后掏出手机开始录音：“你再说一遍，我从头录。”
“别录。”林默按住她的手，“这事儿传出去，要么我被送精神病院，要么被陈老板那种人盯上。你得信我，我才敢往下说。”
张薇盯着他看了好几秒，把手机收了起来：“行。我不录。但你要跟我去一趟那所学校。”
“你信我？”
“我是干调查记者的。”张薇三口两口把拌面扒完，“我见过比‘能看见寿命’更离谱的事。去年我跑一个案子，有个村支书在村里修了座庙，逢年过节带着全村人拜，后来查出来他靠收香火钱洗了三千多万。这年头什么妖魔鬼怪没有。”
三天后，两人坐上了去往黔北山区的大巴车。
第037号希望小学在铜仁市下面的一个乡镇上，大巴转中巴，中巴转摩的，颠了六个小时才到。学校建在半山腰，三层楼，外墙刷着“仁康慈善基金会捐建”的白字，操场上还立着一块石碑，刻着捐赠方和陈老板的名字。
到的时候正赶上放学。孩子们乌泱泱地从教学楼里涌出来，背的书包五颜六色。林默站在校门口，挨个扫头顶的数字。
大部分是绿色。十几年、几十年，跳得慢悠悠的，没什么问题。他扫了两百多个孩子，红色只出现了一次——一个胖墩墩的男孩，头顶跳着00年02个月13天。但林默注意到，这个男孩跑出校门的时候，被一个中年男人一把拽住，往嘴里塞了颗糖，男孩笑嘻嘻地跟着男人走了。数字没变，但也没加速掉。
“那个胖娃怎么回事？”林默问旁边接孩子的家长。
“哦，那是李老师班上那个癫痫的娃。”家长随口说，“命不好，摊上这病。不过学校给联系了仁康医院，说能免费治。”
林默和张薇对视了一眼。
他们找了个小旅馆住下，第二天以“教育公益组织调研”的名义混进了学校。张薇带着相机和录音笔跟校长周旋，林默借口上厕所溜进了档案室。
档案室没锁。里面两个铁皮柜子，一个装学生学籍，一个装“健康档案”。林默拉开健康档案那排柜子，发现每个文件夹里都夹着一张仁康医院的体检单，表格下面用铅笔标注了字母：A、B、A+、O、AB、A-。
血型。每个孩子的血型都标得清清楚楚。
他翻了二十多个文件夹，又发现了一个规律：有七八个孩子的体检单上，除了血型，还多了一行手写备注——“随访”。其中一个叫“周小芸”的女孩，备注栏写着“优先随访，复查CT”。
周小芸。林默想起来了，昨天放学的时候他扫过这个女孩头顶——00年04个月11天。红色。
他掏出手机拍下体检单，然后把文件夹塞回去。刚关上柜门，走廊里传来脚步声。他闪身躲到门后，从门缝里看见一个穿仁康医院白大褂的男人走进了校长办公室。
林默溜回操场，张薇正带着一帮孩子玩老鹰捉小鸡。她看见林默的脸色，立刻把游戏交给旁边的老师，走过来低声问：“找到了？”
“周小芸。”林默把手机照片给她看，“体检单上写了‘优先随访，复查CT’。她头顶只有四个月了。”
张薇看了一眼照片，脸色沉下来：“这个周小芸，家里什么情况？”
“我刚才问了班主任。”林默说，“爸妈都在广东打工，跟着奶奶过。奶奶七十多了，不识字。”
张薇沉默了几秒，然后说：“你那个能力……如果咱们做点什么，能让她的数字变绿吗？”
“不知道。”林默实话实说，“我救过的人，数字都是从红变绿。但前提是我得在出事前拦住。她如果被仁康医院以‘免费治疗’的名义接走，我上哪拦去？”
两人一合计，决定分头行动。张薇回县城找教育局和卫健委的朋友打听仁康基金会的底细，林默留在镇上盯着周小芸。
第三天傍晚，林默蹲在学校对面的小卖部门口啃冰棍，看见一辆白色面包车停在了校门口。车上下来两个穿白大褂的，其中一个就是那天在校长办公室出现的男人。他们跟班主任说了几句，然后班主任把周小芸从教室里叫了出来。
周小芸八岁，扎两个羊角辫，瘦瘦小小的，校服袖子长了一截，卷了好几道。她头顶的数字跳得飞快——00年04个月08天，每跳一下少几秒。
白大褂拉着她的手往面包车走，嘴里说着“带你去城里做检查，检查完给你买肯德基”。周小芸犹犹豫豫地跟着走了两步，回头看了班主任一眼。班主任别过了脸。
林默站起来。
他不知道面包车开走之后会发生什么。但他知道周小芸头顶只剩四个月了。如果被带走，这四个月可能变成四天。
他掏出手机给张薇发了条语音：“面包车要带人走了，车牌贵D7X233。我现在拦。”
然后他冲了上去。
“周小芸！”林默大喊一声。
女孩回头。白大褂也回头。林默跑过去，一把拉住周小芸的手腕，对白大褂说：“我是她表哥，从广东回来的。她奶奶让我来接她。”
白大褂皱眉：“你是她表哥？我怎么没听她家里说过？”
“你谁啊？”林默反客为主，“带我表妹去哪？跟家长打过招呼了吗？她奶奶七十多了不识字，你们就把人往车上带？”
白大褂脸色变了变，语气放缓：“我们是仁康医院的，学校组织的免费体检……”
“体检去城里做什么？就在学校抽个血不行？”林默把周小芸往身后一拽，“我姑妈刚才打电话让我过来看看，说最近有骗子专骗留守孩子。你们医院叫什么？许可证给我看看。”
白大褂掏手机打电话，看样子是在请示。两分钟后他挂了电话，冲另一个白大褂使了个眼色，然后对林默笑了笑：“那今天先不去了。改天让家长带着来医院，我们给安排。”
两人上车走了。
林默低头看了一眼周小芸头顶。数字没变，还是00年04个月08天。但他注意到，数字跳动的速度慢了一点，从“每秒跳三次”变成了“每秒跳两次”。
他把周小芸送回奶奶家，路上拐进小卖部给她买了盒彩笔和一本图画本。周小芸抱着彩笔，抬头问他：“叔叔，你真是我表哥吗？”
“假的。”林默蹲下来跟她平视，“但叔叔是好人。你记住，以后不管谁说要带你走，去医院也好去玩也好，先给我打电话。”
他把自己的手机号写在图画本第一页。
张薇当天晚上从县城回来了，脸色很难看。
“仁康慈善基金会的法人代表叫陈建业。”她把一沓打印材料拍在桌上，“陈老板的堂弟。三年前开始捐学校，贵州、云南、广西一共捐了二十多所，全是偏远山区。我托人查了其中三所的体检记录，每所都有十几个孩子被标注了‘随访’，大部分是留守儿童。”
“医院那边呢？”
“更麻烦。”张薇推了推眼镜，“仁康医院跟这些学校签了‘医疗帮扶协议’，每年派医疗队去义诊。义诊的体检数据全部录入他们自己的系统，连当地卫生局都拿不到完整数据。我查了一下，近三年有五个‘随访’名单上的孩子，被接到仁康医院‘免费治疗’之后，家长得到的答复都是‘病情恶化，转上级医院’，然后人就没了下落。”
林默攥紧了拳头：“陈老板死了，他弟接着干。”
“陈老板的死对你来说是好消息，对陈建业来说也是。”张薇看着他，“你搞掉了他堂哥，他顺势接手了整条产业链。而且他比你那个陈老板聪明——人家走的是正规慈善渠道，账面上干干净净。你举报他？他有教育局的表彰，有卫健委的合作文件，有媒体报道‘爱心企业家’的专访。”
林默低头想了一会儿，问：“那个周小芸，她到底什么病？”
“我查了。”张薇翻到其中一页，“癫痫。但不是普通的癫痫，她脑子里有个良性肿瘤，压迫神经导致的。仁康医院给她的诊断是‘脑瘤恶化，需手术切除’。但你看看这个——”她指着另一份材料，“这是铜仁市人民医院今年三月的检查报告，肿瘤根本没长大，继续保守治疗完全没问题。仁康故意把病情说重，就是为了把她弄过去。”
林默盯着那两份报告。一份写“良性，随访观察”，一份写“恶化，建议手术”。同一张片子，两个结论。
“陈建业在贵阳。”张薇说，“下个月仁康基金会要搞一个‘慈善之夜’，请了一堆明星和媒体，现场给贫困患儿募捐。到时候会有五个孩子上台‘接受捐赠’——周小芸是其中一个。”
林默抬起头：“你是说，他们会当着所有媒体的面把孩子带走？”
“不。”张薇把打印材料翻到最后一页，“他们会当着所有媒体的面说‘这五个孩子将获得仁康医院提供的免费手术’——然后光明正大地把人送进手术室。手术台上出什么意外，谁也说不清楚。”
林默盯着材料上那行字看了很久。然后他问了一个张薇没想到的问题：“张记者，你头顶的数字是多少？”
张薇愣住：“什么？”
“我能看见别人的寿命倒计时。”林默说，“你的数字是绿色的，37年。但如果你跟我继续干这件事，你可能会提前死。”
张薇看了他两秒钟，然后把材料往桌上一拍：“我要是怕这个，当初就不干调查记者了。你就说怎么干。”
林默想了想，掏出手机搜了一下“仁康慈善之夜”的举办时间和地点，然后拨了一个号码。
“喂，秦爷吗？我林默。有个活儿你接不接？”
电话那头秦爷笑呵呵的：“小林啊，你上次让我搞陈老板，我折了三年寿。这回又是什么事？”
“陈老板他弟，陈建业。搞慈善晚会呢，下个月十五号在贵阳。”林默看了一眼张薇，“你帮我把他的‘提前’能力用上，但别搞死他，搞晕就行。我要当着他请来的所有媒体的面，让他出个大丑。”
秦爷在电话那头沉默了几秒，然后说：“你小子是真不让人省心。不过陈老板欠我的钱还没结清，他弟还也行。三成，事成之后我要陈建业身家的三成。”
“成交。”
挂了电话，张薇盯着他看：“秦爷是谁？”
“一个头顶数字永远是零的老头。”林默把手机揣兜里，“下次介绍你们认识。”
接下来半个月，林默干了两件事。
第一件，他让张薇联系了贵州省人民医院的神经外科主任，把周小芸的真实病历和仁康医院的诊断报告摆在人家桌上。主任看完当场拍了桌子：“良性肿瘤让他们说成恶性肿瘤？这是哪家医院干的事？我出证明，这孩子根本不需要手术。”
第二件，他托人搞到了“仁康慈善之夜”的入场券。晚会在贵阳国际会议中心举行，红毯、签到墙、礼仪小姐一样不少。陈建业站在门口迎宾，四十来岁，梳背头，戴金丝眼镜，跟陈老板有六分像。他头顶的数字金光闪闪——62年08个月。
六十二年。这个弟弟比哥哥还能活。
晚会上半场是常规流程：致辞、宣传片、明星站台、台下捐款。下半场是“患儿上台”环节，主持人念了五个孩子的名字，周小芸排在第三个。五个孩子站在台上，背后大屏幕放他们的照片和病历，主持人煽情地说：“这些孩子来自偏远山区，身患重病却无钱医治。今天仁康慈善基金会将全额资助他们完成手术！”
台下掌声雷动。陈建业站起来鞠躬，镜头全对着他。
林默坐在第八排靠过道的位置，看了一眼手机。秦爷发来一个“OK”。
三秒后，陈建业脸上的笑容僵住了。他猛地捂住胸口，踉跄了两步，旁边的人赶紧扶住他。台下骚动起来，主持人愣在台上不知道发生了什么。陈建业脸色煞白，嘴唇发紫，手指哆嗦着指向后台方向，嘴里含含糊糊地喊了句什么。
林默站起来，声音不大，但刚好能让周围几排人听见：“陈总好像身体不舒服？会不会是最近太操劳了？听说仁康医院最近接了好几个山区来的孩子做免费手术，陈总是不是自己先试了试？”
全场安静了两秒。
张薇从记者席上站起来，举着录音笔：“陈总，我是《南方调查》的记者。请问仁康慈善基金会近三年筛选的‘随访’名单，具体标准是什么？为什么被标注‘随访’的孩子都是留守儿童？为什么五个做过‘免费手术’的孩子至今下落不明？”
陈建业想说话，但秦爷的“提前”能力掐着点收放——他嗓子眼像被人扼住了似的，只能发出“嗬嗬”的气音。两个保镖架着他往后台拖，记者们扛着长枪短炮追上去，场面一片混乱。
林默趁乱摸到后台出口，拦住了正要溜走的班主任和另一个仁康医院的白大褂。周小芸拉着奶奶的手站在旁边，一脸茫然。
“周小芸的奶奶，”林默对老太太说，“你孙女没病，不用手术。这是省人民医院的证明，您拿着。以后谁再让您带孩子去做手术，您先打这个电话——省医神外张主任，他免费给您看。”
他把证明塞到老太太手里，又蹲下来摸了摸周小芸的头：“彩笔用完了吗？叔叔再给你买一盒。”
周小芸头顶的数字变了。
从00年04个月08天，跳成了72年11个月03天。
绿色。
林默自己的数字也涨了——从58年02个月跳到了62年07个月。他救了周小芸，连带把她未来七十多年的命都保住了，系统给了一笔大的。
一个月后，仁康慈善基金会被民政部门调查，陈建业因涉嫌非法器官交易和医疗欺诈被批捕。张薇的稿子发了，标题是《“慈善”背后的筛选名单》，上了热搜前十。周小芸被省人民医院接去做了正规保守治疗，癫痫控制住了，正常上学。
林默回了城中村，继续开他的“好心情便利超市”。
有天晚上关店之后，他坐在柜台后面算账，手机响了。张薇打来的。
“林默，你最近有没有空？云南那边有个线人联系我，说仁康基金会在云南也捐过小学，第019号和024号。他发来一张合影，里面有十几个孩子，头顶都带着红点。”
林默沉默了一会儿。
“你拍照片的时候，能不能拍到孩子头顶的数字？”
“我拍不到。”张薇说，“但你去了就能看见。”
林默看了一眼自己头顶——62年07个月11天。
够用。
“买票吧。”他说，“这次咱们换个路子——我先去一趟，拍张合影，把红点的孩子都圈出来。然后你去找省卫健委，我找秦爷。两条线一起动。”
张薇在电话那头笑了：“你这便利店还开不开了？”
林默把卷帘门拉下来，锁好，拍了拍手上的灰。
“店不关了。”他往巷子外走，路灯底下影子拉得老长，“我雇了个人看店。隔壁王婶，她头顶数字只有三年了，我让她来店里上班，每天接触的人多，万一谁有个头疼脑热的她能帮着喊一嗓子。我试过了，她救一个人，我也能涨时间。”
张薇安静了两秒，说：“林默，你变了。以前你只会在街上看见红数字就冲上去拉一把。现在你开始布局了。”
林默没接这话，反问道：“你头顶的数字变了吗？”
“变了。”张薇说，“我上周采访了一个家暴受害者，帮她联系了救助站。第二天我头顶多了八个月。”
“多少？”
“37年08个月。多了八个月。”
林默笑了：“那你还怕什么。走，去云南。”
挂了电话，他掏出钥匙串看了一眼。上面拴着周小芸送他的一颗玻璃珠，彩色的，两毛钱一颗那种。旁边还挂着一把小刀，秦爷送的，说是“关键时候割自己一刀，疼一下，红数字看得清楚”。
林默把小刀拨到一边，把玻璃珠攥在手心，往火车站方向走去。
（本章完）