五岁生日，我妈把我塞进星光大赏的后台。
她留下一句话：“照着你的脸找，长得像的就是提款机，管他叫爹准能爆金币。”
我顶着一张锅盖头，捏着半个馒头四处寻摸。
没想到撞上了三个正在休息室冷战的男人。
最年轻的影帝，最火的顶流，最毒舌的导演。
此刻，三个人盯着我这双和他们一模一样的桃花眼，倒吸凉气。
导演连滚带爬去锁门，影帝疯狂联系公关团队。
我从书包里抽出一本硬壳记账本。
“大人们，先别忙着发律师函。”
“别紧张。”
“我只收精神损失费，六年的账咱们结一下？”
“我不坑爹的。”
01
我妈这个人，干啥都讲究一个出其不意。
五岁生日那天，她没给我买蛋糕，把我塞进了一辆出租车后座。
车停在城西文化中心门口，门头挂着横幅，写着"星光大赏"四个字。
她蹲下来，捏了捏我的脸。
"豆包，妈教你一招。"
"进去以后，照着你这张脸找。"
"眼睛像你的，鼻子像你的，找着了就管他叫爹。"
"叫完就哭，哭完就要钱。"
我说："万一他不给呢？"
她从包里掏出一本硬壳笔记本，塞到我书包里。
"这是账本，妈提前帮你算好了。"
"吃奶粉的钱，穿尿布的钱，上幼儿园的钱，看病打针的钱。"
"六年，一笔一笔，全在上面。"
"他敢不认，你就把账本摔他脸上。"
我问她："那你呢？"
她站起来，冲我笑了一下。
"妈有点事，过几天来接你。"
然后她就走了。
出租车掉头开远了，我站在文化中心门口，啃着半个馒头，想了一会儿。
我妈这人不靠谱，但她从来不骗我。
她说找长得像我的人，那就找呗。
我顶着锅盖头混进了后台。
大赏的后台乱得跟幼儿园放学一样，到处是人。
有扛摄像机的，有举话筒的，有踩着高跟鞋跑来跑去的。
没人注意到一个背着书包的小孩在走廊里晃。
我经过三间休息室，都锁着门。
第四间的门开着一条缝，里面的灯亮着。
我把门推开了。
三个男人坐在里面。
一个坐沙发左边，腿翘着，在看手机。
一个坐沙发右边，闭着眼，靠在椅背上。
一个站在窗边，背对着门，在打电话。
三个人之间隔着明显的距离，谁也不看谁。
冷战。
我一眼就看出来了，我妈跟房东吵架也是这个样子。
我站在门口，啃了一口馒头，挨个看他们的脸。
沙发左边那个最年轻，二十五六岁的样子，头发染了颜色，五官很精致。
沙发右边那个三十出头，下巴线条很硬，穿着一件黑色西装。
窗边那个年纪最大，瘦，戴眼镜，说话的声音很冲。
三个人长得不一样。
但眼睛，都是桃花眼。
跟我一模一样。
我把馒头塞进口袋，从书包里掏出那本账本。
窗边的那个先发现了我。
他挂了电话，转过身。
"哪儿来的小孩？"
另外两个同时睁眼、抬头，看向我。
三双桃花眼齐齐对上我的眼睛。
空气安静了两秒。
沙发左边那个站起来了。
"等等，这眼睛，你们看到了吗？"
沙发右边那个也站起来了，盯着我的脸，眉头越皱越紧。
窗边那个反应最快，三步并两步走到门口，把门关上，落了锁。
沙发右边那个已经掏出手机在拨号了。
"小何，公关组全部到位。"
"现在，立刻，马上。"
我站在原地，把账本举到胸口的位置。
"大人们，先别忙着发律师函。"
三个人的动作全停了。
"别紧张。"
我翻开账本第一页，上面是我妈的字。
"我只收精神损失费。"
"六年的账，咱们坐下来结一下？"
"放心，我不坑爹的。"
窗边那个扶了一下眼镜。
沙发左边那个嘴张着没合上。
沙发右边那个手机举在耳朵边，电话那头还在喂喂喂。
我找了个矮凳坐下，把账本摊在膝盖上。
"那，谁先来？"
02
窗边那个最先回过神。
他把门反锁了两圈，拉上窗帘，回过头看另外两个人。
"把电话挂了。"
沙发右边那个抿了一下嘴，对着手机说了句"先不用了"，挂断。
窗边那个走到我面前，蹲下来，跟我平视。
他的眼神很锐，但没有恶意，更多是在打量。
"小孩，你叫什么？"
"豆包。"
"谁让你进来的？"
"我妈。"
"你妈在哪儿？"
"走了。"
"走了？"
"坐出租车走的，说过几天来接我。"
他站起来，推了一下眼镜，转向另外两个人。
"你俩，最近有没有什么该交代的事？"
沙发左边那个跳起来。
"霍导你什么意思！"
"我才二十六！六年前我二十岁！我那时候在练习生训练营里关着呢！"
霍导，就是那个毒舌导演。
我翻了一下账本，第二页写着三个人的名字和基本信息，我妈做了功课。
霍深，导演，三十八岁。
宋时野，顶流偶像，二十六岁。
纪衍舟，影帝，三十二岁。
霍深没理宋时野的叫嚷，看向纪衍舟。
纪衍舟坐在沙发上没动，手指在膝盖上点了两下。
"我不方便回答这个问题。"
宋时野急了。
"你不方便？你不方便你就是心虚！纪衍舟，你说清楚！"
纪衍舟抬眼看了他一下。
"你急什么？你二十岁那年，训练营可以请假外出的。"
宋时野的脸一下子红了。
"你，你查我？"
霍深敲了敲桌子。
"都闭嘴。"
他重新蹲到我面前。
"豆包，你妈叫什么名字？"
我想了想，我妈不让我跟别人说她名字。
但她也说了，到了这儿，该说就说。
"江漫。"
三个人的表情同时变了。
霍深的手从桌子上滑了一下。
宋时野往后退了一步。
安静。
比刚才那种冷战的安静还要沉。
我看看这个，看看那个。
"你们都认识我妈？"
没人回答。
霍深先开口了，声音比刚才低了很多。
"认识。"
宋时野也点了一下头。
纪衍舟闭了一下眼。
"继续说。"
我翻开账本第三页。
"那就好办了，既然都认识，那谁是我爸就好说了。"
"我妈说了，她也不确定到底是谁。"
"但她说，你们三个里面，肯定有一个。"
"所以我的方案是这样的。"
我把账本转过来给他们看。
上面是我妈画的表格，三列，分别写着三个人的名字。
每一列下面是一样的数字。
奶粉费，一年八千。
尿布费，前两年，一年三千。
幼儿园，一年两万五。
生病打针，平均一年四千。
衣服鞋子，一年三千。
零食玩具，一年一千。
六年总计，每人应付份额，七万八。
最底下还有一行小字：以上为最低标准，不含精神损失费。
"三位叔叔。"
"七万八，不多吧？"
宋时野看着那个表格，嘴角抽了一下。
"你妈连表格都画好了？"
我点头。
"我妈做事认真。"
霍深拿过账本翻了翻，翻到最后几页是空白的。
"后面怎么没写？"
"那是留着以后记的。"
"记什么？"
"小学学费，课外班，饭钱。"
"往后的账，我自己记。"
纪衍舟忽然笑了一下。
很短，但我看到了。
"你五岁，会写字吗？"
"会写数字就行了。"
霍深把账本合上，站起来。
"先不谈钱的事。"
"三个问题。第一，你怎么混进来的？"
"门口没人拦我。"
"第二，你妈除了这本账本，还给你留了什么？"
"半个馒头，在口袋里。"
"第三。"
他看了看另外两个人，又看了看我。
"你今晚有地方住吗？"
我摇头。
"我妈说，找到你们就有地方住了。"
03
霍深靠在门边，双手抱在胸前。
"先说清楚一件事。"
"在弄明白谁是这孩子的爹之前，谁也不许离开这间屋子。"
宋时野第一个反对。
"霍导，半小时后颁奖礼开场，我有表演节目。"
"推了。"
"推不了的！几千万的商务合约挂在上面！"
霍深看了他一眼。
宋时野把后半句咽了回去。
纪衍舟拿出手机看了看时间。
"我九点上台领奖。"
"八点五十之前，谈完。"
霍深说完这句话，搬了把椅子坐到我对面。
"豆包，把你知道的事，从头说一遍。"
"什么事？"
"你妈和我们三个的关系。"
我啃了一口馒头。
"我妈没跟我说过你们三个的事。"
"一件都没说过？"
"她只说了一句，长得像我的人就是提款机。"
"提款机。"
霍深重复了一遍。
宋时野捂住了脸。
"江漫，你也没什么变化啊。"
纪衍舟没接话。
他一直在看我，目光很稳，看了很久。
我被他看得不太自在，低头去翻账本。
"那我问你们吧。"
三个人都看我。
"你们谁，六年前跟我妈在一起过？"
霍深、宋时野、纪衍舟，三个人互相看了看。
谁也没先开口。
我叹了口气，从书包里掏出一支铅笔。
"那我换个方式。"
"一个一个来。"
"霍叔叔。"
"六年前你在干嘛？"
霍深顿了一下。
"六年前，我在拍一部电视剧。"
"跟我妈有关系吗？"
"她是那部剧的场记。"
"你们关系好吗？"
"工作关系。"
我在账本上记了一笔：霍深，同事关系，待查。
"宋叔叔。"
宋时野正在啃指甲。
"啊？"
"六年前你在哪？"
"训练营。"
"认识我妈吗？"
"认识，她那时候在我们公司做实习生，负责后勤的。"
"你跟她熟吗？"
宋时野的耳朵红了。
"还行吧，她人挺好的，经常给我们几个练习生带吃的。"
我记了一笔：宋时野，有接触，耳朵红，重点怀疑。
"纪叔叔。"
纪衍舟终于开口了。
"我六年前在话剧团。"
"我妈也在？"
"她演过一个话剧，跑龙套，一共排练了三个月。"
"三个月够了。"
纪衍舟没说话。
我在账本上写：纪衍舟，三个月，最可疑。
霍深凑过来看了一眼我记的东西。
"你在账本上写的什么？"
我合上本子。
"工作笔记，不方便给你看。"
霍深嘴角动了一下。
宋时野忽然站起来。
"等一下，为什么我那栏写着重点怀疑？我看到了！"
"因为你耳朵红了。"
"我热的！这屋里暖气开太足了！"
"那你现在脸也红了。"
宋时野一屁股坐回去，不说话了。
纪衍舟的手机响了。
他看了一眼来电显示，按了静音。
"我助理催了，还有四十分钟。"
霍深想了想，站起来。
"这样。今晚先不出结论。"
"这个小孩不能让外面的人看到。"
"颁奖礼期间，她就待在这间休息室。"
"等结束了，我们三个再碰头。"
宋时野问了一句："那她一个人在这儿，安全吗？"
"把门锁上，里面有吃的有喝的。"
霍深指了指茶几上的果盘和矿泉水。
"总比让她在后台走廊里乱跑强。"
纪衍舟站起来，走到我面前，把茶几上的果盘往我跟前推了推。
"饿了就吃这些，别乱跑。"
"行。"
我抓了一把葡萄。
"但是这顿算加餐费，我记上了。"
纪衍舟的嘴角又动了一下。
三个人走到门口。
宋时野回头看了我一眼。
"豆包。"
"嗯？"
"你真的才五岁？"
"户口本上写的。"
他摇了摇头，出去了。
霍深最后一个走，走之前在门口停了一下。
"别翻我桌上的东西。"
"霍叔叔，翻你东西要额外收费的，放心。"
他"嘁"了一声，把门带上了。
屋里就剩我一个人。
我坐在矮凳上，把葡萄一颗一颗往嘴里送。
然后翻开账本第四页。
那一页上不是表格，是我妈的一段话。
她写的字很潦草，但我认得。
"豆包，妈跟你说实话。"
"这三个人里面，没有你爸。"
"你爸是谁，妈也不知道。"
"但这三个人，是妈在这世上最信得过的人。"
"妈有件事必须去办，办完了就来接你。"
"这几天，跟着他们，别怕。"
底下还有一行更小的字。
"账该算还是得算，妈的养你这几年确实花了不少钱。"
我把那页合上了。
吃完最后一颗葡萄，我在账本空白页上写了个数字。
葡萄，一串，15块。
04
门锁是老式的，从里面拧一下就开了。
霍深大概没想到这一点。
我没打算出去，但走廊里的动静太大了。
有人在喊，声音很尖，隔着门都听得清。
"宋时野呢？宋时野人呢？三分钟后上台！"
"他刚才说去洗手间了！"
"洗手间没人！"
脚步声从走廊这头跑到那头，又跑回来。
我把账本塞进书包，拧开门探出半个头。
走廊里全是工作人员在跑，没人看我这边。
我顺着墙根往右走了十几步，拐角处有一个消防通道的门开着。
宋时野蹲在消防通道的楼梯上。
他还穿着演出服，亮片外套，头发做好了造型，脸上的妆也画好了。
我站在门口看了他两秒。
"宋叔叔，你躲这儿干嘛？"
他猛地抬头，看到是我，先是一愣，然后又把头埋回去。
"你怎么出来了？霍导让你待着别动。"
"你的人在外面满走廊找你。"
"我知道。"
"那你蹲这儿干嘛？"
他没回答。
过了几秒，他说了一句。
"我唱不了。"
"嗓子哑了？"
"没有。"
"忘词了？"
"也没有。"
"那是怎么了？"
他抬起头看我，桃花眼里有一层水光。
"我一上台就手抖。"
"以前不这样的，就最近半年开始的。"
"上次在演唱会上忘了整段舞蹈动作，站在台上愣了十几秒。"
"第二天全网都在骂我。"
"你五岁，你不懂。"
我把书包放在地上，走过去在他旁边坐下。
台阶上有灰，我也管不了那么多。
"宋叔叔，你上去唱完这一场，值多少钱？"
他闷在膝盖里说了个数。
"综合商务算下来，大概两百万。"
"两百万。"
我拉开书包拿出账本和铅笔。
"你看，我养六年才花了二十来万。"
"你上去站三分钟就挣我十年的饭钱。"
他从膝盖里抬起脸。
"你这是在安慰我？"
"我在帮你算账。"
"你蹲在这里一分钟，亏三十多万。"
"已经蹲了五分钟了。"
"亏了一百五十万。"
我在账本上写：宋时野，消防通道，亏损150万。
他盯着我记账的动作看了一会儿。
忽然笑了。
不是那种礼貌的笑，是真的被逗到了，肩膀一耸一耸。
"你跟你妈一模一样。"
"她以前也这么跟我说话，什么事都给我换算成钱。"
他站了起来，拍了拍裤子上的灰。
"行。"
"我去。"
走之前他回头看了我一眼。
"你赶紧回休息室，别让霍导发现你出来了。"
"嗯。"
"回去的路上别被工作人员看到。"
"放心，我个子矮，没人看得见。"
他跑了。
亮片外套在走廊灯光底下闪了几下，就拐过弯不见了。
我听到远处有人喊"宋时野来了来了快快快"，然后是一阵杂乱的脚步。
我把账本翻到新的一页，写了一行字。
宋时野，怯场，需要有人算账才能上台。
底下加了一行备注。
这个人好哄，给他算笔账就行。
05
我溜回休息室没多久，门被人从外面打开了。
纪衍舟走进来，带上门，没锁。
他换了一身衣服，黑色西装变成了深灰色的，领口别着一枚小徽章。
他手里端着一个纸杯，走过来放在茶几上，推到我面前。
"热牛奶，后台餐区拿的。"
"多少钱？"
"免费的。"
"那不用记了。"
他在我对面坐下，两条长腿叠在一起，姿势很端正。
沉默了几秒。
"豆包，我跟你谈个事。"
"谈。"
"不管最后结果怎么样，你这几天总得有人管。"
"是。"
"我可以先出一笔钱，解决你目前的吃住问题。"
"多少？"
"五万。"
我拿起热牛奶喝了一口。
纸杯上印着星光大赏的标志。
"纪叔叔，你是想花五万块把我打发走？"
"不是打发。"
"那叫什么？"
"叫预支。如果最后确认跟我没关系，这五万算我借你的。如果跟我有关系，后续该怎么算怎么算。"
他说话很有条理，一句接一句，不带犹豫。
影帝就是影帝，台词功底好。
我把账本翻开，翻到他那一栏。
"纪叔叔，我问你一个问题。"
"你问。"
"你刚才说的话，有几句是真的？"
他眉头动了一下。
"我说的每句话都是真的。"
"那我再问你。"
"你是真的想帮我，还是怕我待在这儿给你惹麻烦？"
他的手指在膝盖上停了一下。
"你五岁的小孩，想这么多？"
"我妈教的。"
"她说，给你塞钱让你走的人，不是嫌你烦就是心里有鬼。"
他没接话。
我接着说。
"五万块不要。"
"为什么？"
"因为你给钱太痛快了。"
"痛快说明什么？"
"说明你急着撇清。"
"急着撇清的人，要么心虚，要么怕沾上关系。"
"不管哪种，五万块不够。"
我在账本上写了一行：纪衍舟，出价五万，动机可疑，拒收。
他看着我写完，沉默了很久。
然后他做了一件三个大人里头一个做的事。
他笑了，是真正的笑，眼睛弯下去了。
"你妈确实教得好。"
"那你想怎么样？"
"我不想怎么样，我就想搞清楚一件事。"
"什么事？"
"你们三个人，为什么今晚在冷战？"
他的笑停了。
不是收起来的，是被这个问题按掉的。
"这跟你没关系。"
"跟我有关系。"
"怎么讲？"
"你们三个人关系不好，我将来找谁要钱都不方便。"
"万一你们互相推，我得一个一个上门讨。"
"幼儿园还没放暑假呢，我没那么多时间。"
他站起来，把西装的扣子理了一下。
"你妈以前也这样，问什么都往钱上扯，其实想问的根本不是钱。"
他走到门口。
"我八点五十上台，九点十分回来。"
"你在这儿等着，别再跑出去了。"
"你怎么知道我跑出去过？"
"葡萄少了一串，地上多了一个鞋印。"
"消防通道的灰，你鞋底还有。"
他打开门走了。
我低头看了看鞋底。
确实有灰。
影帝，观察力也是影帝级别的。
06
颁奖礼的声音从走廊那头传过来，主持人报幕，掌声，音乐，一阵一阵的。
宋时野的歌声也隐隐传过来了。
没跑调，没忘词，也没有停顿。
我在账本上把他那栏的"亏损150万"划掉了，改成"已止损"。
然后我开始翻我的书包。
书包是我妈塞的，出发前她帮我收拾的。
里面有一件换洗的衣服，一包纸巾，一把折叠小梳子，还有两颗奶糖。
我把东西一件一件掏出来摆在茶几上。
在最底下，我摸到一个信封。
白色的，有点皱，封口没粘。
里面有一张纸条和一张照片。
纸条上的字比账本里那段更潦草。
"豆包，这张照片是七年前拍的。"
"地点是海城大学剧社排练厅。"
"照片上五个人，都是剧社的成员。"
"最左边是你霍叔叔，当时他还是学生，在导话剧。"
"中间是你宋叔叔，当时他还没当练习生，在剧社打杂。"
"右边第二个是你纪叔叔，当时他在演男主角。"
"最右边那个是妈。"
我看了看照片。
五个人站在一面镜子前面，穿着排练用的黑色T恤。
年轻的霍深没戴眼镜，头发比现在长，表情也没现在这么冲。
年轻的宋时野更瘦，脸上还有婴儿肥，笑得牙齿都露出来了。
年轻的纪衍舟站得最直，手插在口袋里，侧着头看镜头。
最右边的是我妈。
她扎着马尾，冲镜头比了个"耶"的手势。
照片里有五个人，但纸条上只提了四个。
中间偏左的位置还站着一个人。
一个男人，脸有点模糊，像是拍照时动了一下。
纸条的最后一行写着。
"第五个人，你不用管他是谁。"
"妈也不想提他。"
我把照片翻过来。
背面有一行字，不是我妈写的，字迹很工整。
"海城大学剧社，第十一届汇报演出留念。"
底下有五个人的签名。
霍深、宋时野、纪衍舟、江漫，还有一个名字。
墨水被人故意涂掉了，看不出写的什么。
我把照片和纸条放回信封，把信封夹在账本里。
主持人的声音又从走廊那头飘过来。
"下面有请，本届星光大赏最佳男主角获奖者，纪衍舟先生上台领奖。"
掌声很大。
我咬着奶糖坐在矮凳上，翻开账本的空白页。
写了一行字。
第五个人，被涂掉了。
底下又加了一行。
妈不想提的人，才是最重要的人。
门外脚步声又多了起来，颁奖礼进入后半段了。
我把账本合上，抱在怀里。
牛奶喝完了，奶糖也吃完了。
我在茶几上的果盘里又拿了一根香蕉。
账本上多了一条。
香蕉，一根，3块。
07
颁奖礼结束的动静很大。
走廊里的脚步声密了起来，有人在拆设备，有人在喊收工。
门先被推开一次，是宋时野。
他进来的时候脸上还带着舞台上的汗，妆花了一点，但眼睛亮亮的。
"唱完了。"
"听到了，没跑调。"
"废话，我什么时候跑过调。"
他看到茶几上我摆的那一排东西，目光在信封上停了一下，没问。
纪衍舟第二个进来。
他手里多了一座奖杯，金色的，不大，捏在手里像个摆件。
他把奖杯放在桌角，坐回沙发。
霍深最后来的。
他进来先看了我一眼，又看了看地上的鞋印。
"出去过了？"
"去了趟消防通道。"
"干嘛？"
"捡你们的人。"
宋时野咳了一声。
霍深没追问，坐下来，三个人又回到了一开始的位置。
沙发左边，沙发右边，窗户边。
只不过这回冷战的味道淡了一些。
我从账本里抽出那张照片，放在茶几中间。
"三位叔叔，认识这张照片吗？"
三双桃花眼同时落在照片上。
宋时野先伸手拿起来的。
他盯着看了三秒，手指收紧了。
"这照片你从哪儿弄的？"
"我妈放在书包里的。"
纪衍舟把照片从宋时野手里拿过去。
他的目光先落在最右边的江漫身上，然后慢慢移到中间偏左的位置。
那个模糊的第五人。
他把照片递给霍深。
霍深接过来只看了一眼，就把照片扣在了茶几上。
"你妈让你拿这个来干嘛？"
"她没说。"
"照片后面五个签名，有一个被涂掉了。"
我把照片翻过来指给他们看。
"谁涂的？"
没人回答。
"那我换个问法。"
"第五个人是谁？"
霍深站起来走到窗边，背对着所有人。
宋时野的手又开始抖了，跟消防通道里一样。
纪衍舟的手指在膝盖上点了两下，然后停了。
"霍导，你说还是我说？"
霍深没转身。
"你说。"
纪衍舟看着我。
"第五个人姓温，叫温晖。"
"是我们在海城大学剧社的学长。"
"剧社是他创办的，我们四个都是他拉进去的。"
"你妈也是。"
"他跟我妈什么关系？"
"剧社里关系最近的两个人。"
我在账本上写：温晖，学长，跟妈关系最近。
"然后呢？"
"毕业那年，剧社排了一部话剧要参加全国比赛。"
"温晖是导演，你妈演女主角，我演男主角。"
"比赛前一个月出了事。"
宋时野忽然开口了。
"是我的错。"
纪衍舟看了他一眼。
"不全是你的错。"
"就是我的错。"
宋时野的声音压得很低。
"温晖写的剧本里有一段独白，比赛前他让我帮忙抄一份备份。"
"我抄完放在排练厅的柜子里，忘了锁。"
"第二天剧本丢了。"
"一个礼拜后，另一所大学的参赛队用了一模一样的剧本。"
08
霍深还站在窗边，一直没转身。
纪衍舟接着说。
"剧本被抄了，比赛没法参加。"
"温晖去找那个学校理论，对方反咬一口，说剧本是他们原创的。"
"没有证据，打不了官司。"
"温晖把所有人叫到排练厅，问剧本是怎么丢的。"
宋时野的头低下去了。
"我承认了，是我没锁柜子。"
"温晖说了一句话。"
纪衍舟顿了顿。
"他说，一个人犯的错，不该让所有人买单。然后他退了比赛，退了剧社，自己一个人扛了所有责任。"
"学校处分了他，取消了他的优秀毕业生资格。"
"毕业以后他就离开海城了，谁的电话都不接。"
我看了看照片背面被涂掉的签名。
"名字是谁涂的？"
霍深终于转过身了。
"我涂的。"
"为什么？"
"因为那件事以后，我们四个人再也没联系过。"
"你妈怪宋时野弄丢了剧本。"
"宋时野怪自己。"
"纪衍舟觉得温晖不该一个人扛。"
"我觉得所有人都有问题。"
"所以我把名字涂了，把照片收起来了。"
"今天这张照片出现在这个小孩的书包里，说明你妈从我那儿把照片拿走过。"
他盯着照片看了几秒。
"什么时候拿的，我不知道。"
我在账本上记了一整页。
温晖，剧本被偷，一个人扛了。
四个人因为这件事散了。
七年没联系。
今晚三个人在同一间休息室冷战。
我把铅笔放下。
"所以你们今晚的冷战，不是因为工作上的事。"
"是因为七年前那件事，到现在还没解开。"
三个人都没说话。
"我再问一个问题。"
"温晖走了以后，我妈有没有去找过他？"
纪衍舟说："不知道，毕业以后我们就没联系了。"
宋时野说："我也不知道，我连江漫的电话都不敢打。"
霍深说了一句。
"她找过。"
所有人看他。
"三年前，江漫找过我一次。"
"她问我有没有温晖的消息。"
"我说没有。"
"她说她找了两年，找不到人。"
"然后呢？"
"然后她说了一句话。"
霍深的声音沉下去。
"她说，我欠他的还不了，但豆包不能跟着我过这种日子。"
我手里的铅笔停住了。
"她三年前就提过我？"
"提过。"
"她说什么了？"
"她说她一个人带孩子，钱不够花，工作也不稳定，但她不想把孩子丢给别人。"
"我问她需不需要帮忙。"
"她说不用。"
"然后又断了联系。"
"直到今天。"
屋子里安静了很久。
走廊外的收工声已经远了，大赏散场了。
我把账本合上。
"我妈今天把我送到你们三个人面前，不是来找爹的。"
三个人看着我。
"她是来找人帮忙的。"
"帮什么忙？"
"帮忙照顾我。"
09
话说到这里，门外忽然传来一阵急促的脚步声。
有人在走廊里喊。
"三号休息室的门怎么没锁？后台清场了没有？"
然后门被直接推开了。
一个扛摄像机的人站在门口。
他的镜头还亮着红灯，机器扛在肩上，一推门就对准了屋里。
画面里有霍深，有纪衍舟，有宋时野。
还有一个坐在矮凳上抱着账本的小孩。
摄像师愣了一秒。
"这，这谁家的孩子？"
霍深的反应最快。
他一步跨过去，手掌挡住了镜头。
"关掉。"
"霍导，我在做收场花絮的。"
"我说关掉。"
他的声音不大，但那个摄像师手抖了一下，灯灭了。
纪衍舟已经站起来了，他走到我面前，侧身挡在我和门口之间。
宋时野从沙发上弹起来，冲到门口把另外两个想探头进来的工作人员挡住了。
"这边没事，收工了，你们先走。"
"宋老师，刚才好像看到里面有个小孩。"
"你看错了，是我的行李箱。"
"行李箱坐在凳子上？"
"我的行李箱比较特别。"
他把门关上了。
霍深转过头看纪衍舟。
"拍到了吗？"
"拍到了。"
"几秒？"
"至少三秒，镜头对着屋里扫了一圈。"
霍深拿出手机拨了一个号。
"帮我查一下，刚才三号休息室的花絮素材传到哪个机器上了。"
"还没导出？好，先锁住，谁都不许动。"
他挂了电话。
"素材还在机器里，没传出去。"
宋时野松了一口气。
但纪衍舟没松。
"摄像师看到了，他身后还有两个工作人员。"
"人的嘴堵不住。"
霍深看了我一眼。
"今晚之后，后台有三个大佬跟一个来路不明的小孩待在同一间休息室的消息，最迟明天就会传开。"
宋时野的脸又白了。
"那怎么办？"
纪衍舟走到茶几前，把那座奖杯拿起来看了看，又放下了。
"只有一个办法。"
"什么办法？"
"在消息传开之前，我们先给出一个说法。"
霍深问他："什么说法？"
纪衍舟蹲到我面前。
"豆包，你信不信我们？"
我想了想。
"中等信。"
"够了。"
他站起来，看着霍深和宋时野。
"就说是朋友的孩子，朋友临时有事，托我们照看一晚。"
"三个人同时照看一个孩子？"
"我们三个本来就是今晚的颁奖嘉宾，同一间休息室，朋友送孩子过来，正常。"
霍深想了几秒。
"说得通。"
宋时野举手。
"但是要对外说是谁的朋友？"
三个人互相看了一眼。
异口同声。
"你的。"
宋时野的手放下了。
"凭什么是我的？"
霍深说："你人设亲民。"
纪衍舟说："你粉丝接受度高。"
我补了一句："你最好欺负。"
宋时野坐回沙发上，把脸埋进靠枕里。
我在账本上记了一条。
宋时野，替三人背锅一次，折算精神损失费，五千。
10
后台走廊的灯关了一半，只剩应急灯亮着。
霍深走在最前面，纪衍舟走在我右边，宋时野走在我左边。
三个人把我夹在中间，走得很快。
出了后台通道，推开一扇防火门，外面是停车场。
十月份的夜风灌进来，我打了个哆嗦。
宋时野脱下他那件亮片外套，往我身上一搭。
衣服太大了，拖到地上。
"先穿着。"
"这件衣服值多少钱？"
"你能不能有一句话不提钱？"
"不能。"
霍深站在停车场的柱子旁边打电话，在安排车。
纪衍舟蹲下来帮我把外套的袖子卷起来。
他的动作很仔细，卷了三圈，刚好露出我的手。
"今晚先去我那儿，我那边有空房间。"
霍深挂了电话走过来。
"去你那儿不合适，万一明天有人跟拍，一个影帝家里住着一个小孩，说不清。"
"那去你那儿？"
"我家里住着我妈，我妈看到一个小孩进门，问的比记者还多。"
宋时野说："要不去我那儿吧，我一个人住。"
霍深和纪衍舟同时看他。
"你那个公寓，冰箱里只有可乐和过期酸奶。"
"我可以点外卖。"
"给五岁小孩点外卖？"
"那你们倒是拿个主意啊。"
三个人站在停车场吵了两分钟。
我坐在路边的水泥台阶上，把账本摊在膝盖上记。
霍深，有房有妈，怕问。
纪衍舟，有房有空间，怕跟拍。
宋时野，有房没吃的，但态度积极。
正记着，停车场入口的方向传来脚步声。
高跟鞋踩在水泥地上，一下一下的。
我抬起头。
路灯底下走过来一个女人。
马尾辫，牛仔外套，斜挎着一个帆布包。
走路的姿势很快，但不慌。
是我妈。
三个男人也看到了。
宋时野的嘴张开了。
纪衍舟站直了身体。
霍深往前走了一步。
"江漫。"
我妈走到停车场中间站定了。
她先看了看我，目光在我身上那件亮片外套上停了一下。
然后她看向三个人。
"你们比我想的快，我以为你们至少得吵到明天早上。"
霍深的声音很沉。
"你把孩子丢在后台，自己跑了五个小时，就回来说这个？"
"我没跑。"
"那你去干嘛了？"
我妈从帆布包里掏出一个牛皮纸信封，递给霍深。
"医院。"
霍深接过信封，抽出里面的东西。
是一叠纸。
他看了几秒，手指停在第二页上。
纪衍舟走过去看了一眼。
宋时野也凑上去了。
三个人都不说话了。
我妈蹲下来，把我拢了拢。
"豆包，妈跟你说过，妈有件事要去办。"
"嗯。"
"就是这个事。"
她指了指霍深手里的纸。
"妈下个礼拜要去做手术。"
"住院加恢复，大概要两个月。"
"这两个月，妈没办法照顾你。"
11
停车场的风又吹过来了。
我把亮片外套裹紧了一点。
"什么手术？"
"肚子里面长了个东西，要切掉。"
"切了就好了？"
"切了就好了。"
我妈说这话的时候看着我的眼睛，没有躲。
她骗人的时候会看别处，这个习惯我从三岁就知道。
这回她没看别处。
霍深把那叠纸递给纪衍舟，声音压低了。
"你为什么不早说？"
"早说你们会帮我吗？"
"七年没联系了，我打电话给谁？"
"打给你，你接吗？"
霍深没接话。
我妈站起来，把马尾甩到背后。
"我想了很久，能把豆包交给谁。"
"我爸妈不在了，亲戚没有靠得住的。"
"朋友里面翻了一圈，有钱的不放心，放心的没条件。"
"翻来翻去，就你们三个。"
宋时野的声音有点抖。
"可是我们七年都没见过面了。"
"正因为七年没见了。"
我妈看着他。
"时野，你当年弄丢了剧本，自责了七年。"
"你心里一直觉得欠我们的。"
"一个觉得欠你的人，不会对你的孩子坏。"
宋时野的眼眶一下就红了。
我妈又看向纪衍舟。
"衍舟，你刚才给豆包挡镜头的时候是本能反应。"
"你这个人做事靠本能，本能好的人，信得过。"
纪衍舟没说话，下颌线绷了一下。
最后她看向霍深。
"老霍，你是四个人里最烦我的，也是唯一一个三年前接了我电话的。"
"你嘴上说不管，但你到今天也没删我的号码。"
霍深推了一下眼镜。
"你什么时候变得这么会说话了。"
"当妈以后练出来的。"
她重新蹲到我面前。
"豆包，还有一件事，妈要告诉你。"
"你的爸爸。"
我攥紧了账本。
"是照片上那个第五个人。"
"温晖。"
"他在你出生之前就走了。"
"去哪儿了？"
我妈的手摸了一下我的头。
"生病走的。"
"跟你的手术一样的病？"
"不一样。"
"他的病治不了。"
她的手在我头顶停了几秒。
"他走之前不知道有你。"
"是妈后来才发现的。"
"所以你从小到大，妈没办法告诉你爸爸是谁。"
"不是不想说，是没办法指着一个人告诉你，那个是你爸。"
停车场的灯在风里晃了一下。
我低头翻开账本，翻到我妈写的第一张纸条那页。
"你在这上面写了，这三个人里没有我爸。"
"你早就打算好了。"
"让我拿着账本来找他们，不是来认爹的。"
"是来认人的。"
我妈笑了一下。
"我闺女确实聪明。"
"那你让我算的那些账呢？奶粉费尿布费幼儿园费？"
"那些也是真的。"
"妈确实花了那么多钱。"
"但妈让你拿着账本来，不是真要他们赔钱。"
"是让他们觉得亏欠你。"
"人一旦觉得亏欠，就走不掉了。"
12
霍深听到这句话的时候把眼镜摘下来擦了擦。
纪衍舟的手插在口袋里，一直没拿出来。
宋时野已经不遮掩了，拿袖子在擦眼睛。
我妈站起来，从帆布包里掏出一个文件袋。
"这是豆包的户口本复印件，疫苗接种记录，幼儿园的联系方式，还有她的过敏清单。"
"芒果过敏，青霉素过敏，其他没有。"
她把文件袋递给霍深。
霍深接过去的时候手顿了一下。
"你连过敏清单都准备好了。"
"当妈的出门前不把这些交代清楚，睡不着觉。"
纪衍舟开口了。
"手术在哪家医院？"
"城东的中心医院，周三住院，周五手术。"
"需要人陪吗？"
"不用，我自己能行。"
"术后呢？"
"术后恢复期大概六到八周，前两周不能下床。"
宋时野擦完眼睛，吸了一下鼻子。
"江漫，你别逞能了，术后我们去看你。"
"看我不用，把豆包带好就行。"
她蹲下来最后一次平视我。
"豆包，妈走了。"
"又走了？"
"这回不一样。"
"哪不一样？"
"这回妈告诉你去哪儿了。"
她伸手在我脑门上点了一下。
"两个月，妈来接你。"
"这两个月的账也记上吗？"
"记。"
"谁付？"
她站起来，看了一眼三个人。
"他们仨平摊。"
然后她走了。
高跟鞋的声音在停车场里越来越远，到出口的时候停了一下。
她没回头，但她挥了一下手。
我站在停车场中间，身上裹着宋时野那件拖到地上的亮片外套。
霍深把文件袋夹在胳膊底下。
"走吧，先去我那儿。我妈问起来就说是朋友的孩子。"
宋时野说："你不是说你妈问得比记者还多吗？"
"比起让你用过期酸奶喂她，我妈问几句能怎样。"
纪衍舟走到我旁边，蹲下来。
"走得动吗？要不要我抱你？"
"抱的话算交通费还是人工费？"
他没忍住，笑出了声。
我翻开账本，翻到最后一页。
那一页不是空白的。
是我妈的字。
我之前没翻到这里，因为前面还有很多空页。
她故意把这段话写在最后。
"豆包的托付书。"
"我叫江漫，是豆包的妈妈。"
"如果你们看到这页，说明豆包已经找到你们了。"
"她不是你们的孩子，但她是温晖的。"
"温晖是我们所有人的朋友。"
"他走的时候什么都没能留下，只留了这个孩子。"
"我能护她五年，但接下来这一关我不确定自己能不能过。"
"如果我过不了，请你们替我把她养大。"
"如果我过得了，两个月后我来接她。"
"账本上的钱不用真给，那是我让她跟你们搭话的道具。"
"但如果你们愿意给，她肯定也不会拒绝。"
"毕竟是我的女儿，跟我一样，嘴硬心软，见钱眼开。"
底下是签名和日期。
日期是三天前。
我合上账本，把它塞回书包里。
霍深说："走了。"
纪衍舟把我抱了起来。
宋时野走在旁边，伸手替我把外套的帽子拉上来挡风。
三个人朝停车场出口走去。
我趴在纪衍舟肩膀上，在账本封皮上写了最后一条。
抱我的人，纪衍舟。
挡风的人，宋时野。
走在前面带路的人，霍深。
交通费，免了。
这笔不记了。
（全文完）