摆酒前三天，未婚妻挽着高中男同桌，把六周孕检单拍在我面前。
“我怀了文斌的骨肉，生下来随你姓，你白捡个儿子有啥吃亏？”
她反手又拍下一纸合同，逼我把香港客商的独家代理权无偿转给奸夫。
那个写诗的软饭男扶着金丝眼镜，满脸得意地敲边鼓：
“建军哥，你一个批发市场的倒爷，哪懂跟香港人打交道？”
“外贸生意交给我管，也是替你撑门面。”
未婚妻更是双手抱胸，拿后天的婚宴拿捏我：
“全城四十桌请帖早发遍了，今天你不签字，大后天酒席我不去！”
“没有新娘子，我看你一个人站在台上怎么向同行交差！”
上辈子我憋屈签字，结果睡了三年值班室，还被这对狗男女送进大牢冻死。
重活一世，我抓起合同当场撕成碎片，扬手洒了他们满头满脸。
“孩子你们自己留着养，这门亲事，我不奉陪了！”
乔迎春不知道，港商的三年长单只认我手里的私章。
而她乔家，可不止她一个女儿。
我转身开车直奔城郊染坊，带着被全家人当长工使唤的乔家二妹去了民政局。
婚礼当天上午九点五十五，乔迎春还穿着黑大衣坐在家里等我下跪求她。
她把电话打到酒楼前台，语气骄横到了极点：
“许建军，再给你最后十分钟，立刻揣着让渡书过来接亲！”
我给身旁穿大红龙凤褂的二妹戴好金项链，对着话筒平静开口：
“不用接了，新娘子已经在台上了。”
1
我冻死在大牢里的时候，乔迎春隔着铁窗来看我。
“要不是为了你手里的港商订单，”她说，“你这种满身铜臭的倒爷，也配碰我的手？”
再睁眼，是一九九六年十二月六号。
四季青档口后头的账房里，炭盆烧得正旺，桌上立着我备好的两瓶茅台。
二叔许广发把一份盖着火漆印的文件拍在桌上。
“建军，广交会展位的批文下来了。”他指头点着那张纸，“乔家这门亲，你到底结不结？”
我盯着那张纸，没动。
上一世，我就是提着这两瓶茅台进的乔家大门，娶了锦绣服装厂乔厂长的长女乔迎春。
乔家车间半死不活，是我拿二叔从香港发来的外贸长单给她撑腰，让她顺顺当当接了厂里的盘子。
她回报我什么？
婚后让我睡了三年值班室。年底广交会前夕，她把一张孕检单拍在我脸上，逼我认下她那个写诗的男同桌留下的种。
我不认，他们就联手做局，把我送进了大牢。
“建军？”二叔敲了敲桌沿，“想什么呢？”
我把批文拿起来，从头看到尾。
乙方代理栏，空着。
港商的独家代理权只认我许建军的私章。我娶谁，盖谁的厂章，单子就是谁的。
乔老头家里，可不止乔迎春一个闺女。
“结。”我把批文收进皮包，“怎么不结。”
二叔眯起眼：“你小子今天说话，味儿不对。”
“想通了。”我说，“婚要结，单子也得抓牢，一样不让。”
“这才像句人话。”二叔把大背头往后一捋，“丑话说前头，乔家那位夫人惦记批文不是一天两天了，前天还拐弯抹角问我，批文下来没有。”
“让她惦记。”
正说着，伙计大军在门口探头：“许哥，方……方老师来了。”
方文斌夹着黑皮诗集本晃进来，金丝边平光镜架在鼻梁上。
他身上那件驼色羊绒衫，是上礼拜乔迎春从我铺子里拿的，说是送朋友。
敢情朋友就是他。
“建军哥，忙着呢？”他眼睛扫过柜台，“哟，来新料子了？”
柜台里躺着两匹进口驼色呢子料，昨天刚到的港货，全杭州找不出第三匹。
他上手就摸，嘴里挑刺：“这呢子，织得松了吧？做成大衣怕要走形。”
“走形你也穿不上。”我说。
他手一顿，笑了：“建军哥，钱是好东西，就是沾多了，人身上有味儿。”
没等我回话，门帘一挑，乔迎春进来了。
米白羊绒大衣，烫着大波浪，进门先皱鼻子。
“许建军，文斌来了你连杯热茶都不倒？这就是你待客的规矩？”
“他来买布？”
“不买布就不能来？”她走到柜台前，“文斌是文化人，肯来你这儿，是给你脸面。”
“脸面我自个儿有。”
她噎了一下，手一指那两匹呢子料。
“这料子不错。文斌缺件像样的大衣，冬天写诗冻得慌。给他，算我的。”
方文斌也不客气，伸手就把上面那匹抱进了怀里。
上一世，这样的场面有过多少回，我数不清。我的表，我的烟酒，我托人带的料子，只要她开口，我都给。给了，就落到他身上。
“大军。”我开口。
“哎。”
“把料子拿回来。”
大军看看我，又看看乔迎春。
“拿。”
他两步过去，一把将呢子料从方文斌怀里抽了出来。
方文斌抱着空气，胳膊还僵在半道上。
“许建军！”乔迎春声音拔尖了，“你什么意思？”
“我的东西，我做主。”我说，“这叫规矩。”
“你的东西？咱俩马上要结婚了，你的不就是我的！我拿自己家的料子送个人，还要跟你打报告？”
“还没结。”
她盯着我，像头一回认识我。
“行，许建军，你有脾气。”她点点头，“我倒要问问，离了我们锦绣厂那两百台缝纫机，你手里的外贸单子，拿去给谁做？”
“到时候你就知道了。”
“你——”她拽起方文斌的胳膊，“文斌，走！这种人不识抬举！”
方文斌被她拖着往外走，还不忘回头：“建军哥，料子我不要了，你别跟迎春置气，婚姻是大事……”
门帘摔得山响，两人走了。
二叔从头看到尾，这会儿才开口：“建军，你今天唱的哪出？”
“唱他们听不懂的那出。”
我抄起桌上的大哥大，拨了城郊红旗染坊的号。
电话通了，那头很安静。
“迎夏吗？我是许建军。今晚别走开，我过去找你。”
那头顿了两秒，声音很轻。
“我在。”
2
红旗染坊的车间门口，两个穿厂服的汉子正往麻袋里塞账本。
钱会计叉着腰指挥，乔迎夏被挤在染缸边，袖口全是靛蓝，粗麻花辫散了一绺。
“钱会计，”她声音不高，“分红是染坊一年的命。你全拉走，十几个工人腊月喝西北风？”
“喝不喝西北风，是厂长夫人的事。”钱会计头也不抬，“葛夫人说了，大小姐出嫁，嫁妆要风光。染坊这点分红，先紧着大小姐。”
“那我三年的技工津贴呢？”
“你？一个看染缸的，要津贴干什么？一并划给大小姐置办嫁妆。”
我推门进去。
“哟，挺热闹。”
钱会计回头认出我，脸上堆起笑：“许老板？您怎么跑这荒地方来了？”
“找人。”我把两瓶茅台从网兜里拎出来，“半道听见有人要搬空染坊，顺道看看。”
“许老板，这……这是葛夫人的吩咐，我也是奉命办事。”
“账本放下。”
“许老板，这是乔家的家事。”
“家事？”
我把两瓶茅台抡起来，砸在钱会计脚边的水泥地上。
玻璃碴子崩起来，酒气一下冲满整间车间。
一屋子人都停了手。
“现在不是家事了。”我说，“酒我砸了，话放这儿。染坊的账，今天一分钱出不了这个门。”
钱会计脖子一梗：“许建军！你一个外姓人，管得着乔家的事？”
“外姓人？”我说，“你去打听打听，市个体联营商会里，锦绣厂赊布料的条子，有多少是我给平的。”
他脸色变了。
“你们厂今年从绍兴老徐家赊的那批哔叽，三万八的货款，我做的保。”我说，“我一句话，老徐明天就上你们厂拉闸。信不信？”
“你……你敢？”
“试试。”
他盯着我看了几秒，一跺脚：“走！”
麻袋扔下了，账本散了一地。
三个人出了门，二八大杠蹬得飞快，回城报信去了。
车间静下来。
乔迎夏蹲下去，一本一本捡账本，捡到一半，抬头看我。
“你不该砸那两瓶酒。茅台，两百多一瓶。”
“酒砸了就砸了，账留住了。”
她把账本码齐，抱在怀里站起来。
“许建军，你今晚来，到底干什么？”
“两件事。第一件，刚才办完了。”
“第二件呢？”
我从皮包里抽出外贸长单的意向书，递过去。
她擦擦手，接过去，一页一页看，看得很慢。看到最后一页，手指在“免烫固色”四个字上停住了。
“香港人要免烫衬衫料。”她说，“全城能做这个固色的，只有我。”
“我知道。”
她抬眼：“你知道？”
“我还知道你妈把你的津贴划给你姐买嫁妆，知道你姐嫌你一身染料味，十年没让你进过正屋吃饭。”
她低着头，半天，把账本放回桌上。
“你说这些，是想看我笑话，还是——”
“娶你。”
她整个人定在那儿。
“你跟我姐，十八号就要办酒。”她说，“请帖都发出去了，印的是她的名字。”
“帖能重印。”我说，“人，我要换。”
她盯着我看了很久。
“为什么是我？”
“三个理由。第一，你有手艺，港商的单子非你不可。第二，我娶老婆，娶的是能跟我一块儿撑厂子的人，不是娶尊菩萨回家供着。”
“第三呢？”
“第三，你姓乔。”
她沉默了半晌，问得很慢：“我妈不会答应。我姐更不会。”
“我没打算问她们。”我说，“染坊扩建，上缝纫车间，独立核算，跟锦绣厂一刀两断。港商三年的长单，我出渠道，你出手艺，赚了钱对半分。”
“凭什么信你？”
“凭我今晚砸了两瓶茅台，没眨一下眼。”
她低头看自己袖口那块洗不掉的靛蓝，忽然问：
“我要是答应，这染坊，还姓乔吗？”
“你想让它姓什么？”
“姓我自己的姓。”她说，“我干了八年，分红一分没见过，津贴说划就划。我受够给人当长工了。”
“厂子建起来，法人是你乔迎夏。”
她伸出手：“口说无凭。”
我跟她握手。
她的手糙，指缝里全是染料，力气不小。
“你跟我姐，真黄了？”
“黄不了。”我说，“酒席照办。”
她没多问。
“那我等你信儿。”她说，“样品，三天内出。”
3
乔家的家宴摆在厂长小洋楼的餐厅里。
葛玉兰坐了主位，满腕翡翠镯子，盘头上插金簪。
“建军来了？”她指了指末座，“坐那儿。”
方文斌已经坐好了，挨着乔迎春的位子，面前摆着干净碗筷，自在得像这个家里的什么人。
我拉开椅子坐下：“乔叔呢？”
“你乔叔去省城跑改制批文了。厂里的事，我做主。”葛玉兰开门见山，“今天叫你来，把婚后的事捋一捋。”
“您说。”
“头一件，你的档口，婚后并进锦绣厂。你也是我乔家的女婿了，整天在批发市场吆五喝六，让人笑话。”
“第二件呢？”
“外贸上得有个信得过的人。”她拿筷子点了点方文斌，“文斌是高中生，文化人，跟港商打交道体面。外贸部经理，文斌来当。”
方文斌摆手：“阿姨，这怎么好意思，我哪懂外贸……”
“你懂诗。”葛玉兰说，“文化都是通的。”
我夹了口菜：“还有吗？”
门帘一挑，乔迎春进来了，比开席晚了一刻钟，也不解释，径直坐到方文斌旁边。
她端起搪瓷汤盆，先给方文斌盛了一碗。
“文斌，你爱喝的笋干老鸭汤，妈炖了一下午。”
“迎春，你也喝。”方文斌接碗，指头在她手背上搭了一下。
两个人当我面，眉来眼去。
上一世看见这一幕，我只当自己多心。
现在看，只觉得自己上辈子瞎。
“对了，”我扫了一圈桌子，“迎夏怎么没回来？”
乔迎春嗤了一声：“她？城郊染坊离了她，谁看染缸？”
“自家人吃饭，叫一声应该的。”
“自家人？”她撇嘴，“她袖口那股染料味，坐你旁边你吃得下饭？妈，你说是不是？”
“一个干粗活的丫头，上不得台面。”葛玉兰给我夹了筷子菜，“建军，别岔话。外贸部经理的事，就这么定了。”
“我在四季青的档口，一年流水过百万。”我说，“并进厂里，厂里的窟窿拿我的流水填？”
“什么叫窟窿？”葛玉兰把筷子一放，“一家人，说什么两家话！”
“外贸经理呢，也非他不可？”
“文斌当定了。”乔迎春撩了下头发，“你一个大老粗，跟港商谈什么？人家一杯红酒就把你喝趴下。文斌会写诗，懂情调。”
“行。”我点点头，“那我问一句，批文呢？”
乔迎春伸出手：“正好。广交会批文原件，带了吧？拿来，放厂里保险柜。一家人，别分那么清。”
“没带。”
“你——”
“我问的是，批文给了你们，单子谁接？”
屋里静了一下。
“什么叫谁接？”乔迎春皱眉，“单子当然厂里接。”
“厂里没外贸权，没有懂英文跟单的，没有会做免烫料的师傅。”我说，“两百台缝纫机踩冒烟，踩出来的东西过不了港检。谁担责？”
“你到底什么意思？”
“我的意思是，乔家是不是没人接得了这单了？”
葛玉兰的脸一下子挂下来。
“许建军！你别忘了，你是要进我乔家门的人！”
“没忘。”我说，“所以今天来，把话说开。单子在我手里，谁也拿不走。我娶了乔家闺女，单子自然是乔家的。”
“那你把批文交出来！”
“急什么，婚后有的是时间。”
乔迎春胸口起伏，刚要发作，葛玉兰按住她的手。
“行。”葛玉兰端起茶杯，“建军是做大事的人，有自己的章程。等办了酒，咱们一家人再慢慢算。”
4
乔迎春的电话是晌午打到档口的。
“我妈让你晚上过来一趟。”说完就挂了。
晚上七点，我进的乔家门。
客厅里，方文斌正陪葛玉兰说话，见我来了，起身倒茶。
“建军哥，坐。”他把茶杯推过来，“那天饭桌上，阿姨话说重了，你别往心里去。”
我不坐：“有事说事。”
“你这人。”乔迎春从楼梯上下来，“文斌给你台阶，你也不下？”
方文斌叹气：“建军哥，我说句掏心窝子的话。阿姨就两个女儿，迎春嫁了你，她的家底往后还不都是你们的？批文放谁那儿，有那么要紧？”
“你到底想说什么？”
“要不这样。”他搓了搓手，“你立个字据，写明婚后三个月内，批文原件交厂里，档口并入锦绣。白纸黑字，阿姨心里踏实，你们小两口也和气。”
乔迎春接话：“对，立字据。许建军，今天这个据，你立也得立，不立也得立。”
葛玉兰敲边鼓：“建军，文斌这主意公道。你一个大男人，不会连张纸都不敢写吧？”
三个人，三张嘴，把我围在沙发跟前。
上一世，这样的字据我签过。
签完，我的档口成了厂里的门市部，我的单子成了厂里的资产，我成了给自己打工的伙计。
我正要开口，腰间传呼机震了两下。
低头一看，中文机上跳出一行字：样品已成，染坊。落款一个夏字。
“行啊。”我把传呼机别回腰上，抬头，“字据不用立了。”
乔迎春一喜：“你想通了？”
“十八号，迎春楼。”我说，“酒席上，我当着全城同行的面，给乔家一个交代。批文、单子、外贸部，一次性说清楚。”
葛玉兰眼睛亮了：“此话当真？”
“当真。还想要什么，到时候一起提。”
“好，好，好。”她连说了三个好字。
方文斌抚掌：“我就说嘛，一家人哪有隔夜仇。建军哥，十八号，我可等着喝喜酒！”
我起身告辞。
身后的笑声追着门送出来，满屋子都是松快的调子。
他们当我服了软。
染坊办公室里生着炉子，二叔早到了，正戴着老花镜看布样。
乔迎夏站在桌边，面前摆着铝饭盒，盒里热水冒气。
“来了？上手看。”
她把一块白衬衫料按进滚水，筷子搅了三圈，拎出来抖开。
布料挺括，颜色一丝没走。
她又把一块市面上常见的染色布按进去，拎出来时，水浑了，布软塌塌打着卷。
“免烫固色。”她说，“滚水煮五十次，不变形，不掉色。香港的检验标准我查过，过得了。”
二叔摘了老花镜：“闺女，这手艺谁教的？”
“自己琢磨的。老师傅说染料配比是祖上传的，不让改。我改了三年。”
二叔一拍桌子：“好！建军，这单子接得！”
我把外贸代理合同摊在桌上。
乙方栏，空着。
“迎夏，名字填你的，厂名填红旗染坊。章子一盖，这单子三年都是你的。”
她看着那张纸，没动。
“怎么？”
“许建军，我再问最后一次。”她看着我，“我姐那边，你真不要了？”
“十八号，你就知道了。”
她盯了我两秒，拿起笔，在乙方栏一笔一划写下乔迎夏三个字，又写上红旗染坊。
然后拉开抽屉，取出公章，蘸了红印泥，端端正正盖下去。
二叔从密码箱里取出火漆，点着，封了三份合同的骑缝。
“从今晚起，”二叔收好合同，“远东的单，只认红旗染坊的章。”
他又转头看我：“你头天跟我透底，我说你胡闹。今天见了闺女的手艺，这话我收回。”
乔迎夏把公章放回抽屉，忽然开口：
“我还有句话。”
“说。”
“结了婚，染坊扩建的钱，算我借你的。我乔迎夏不占人便宜，也不欠人。”
“行，算你借的，三分利。”
她一愣，随即听出我在逗她，嘴角动了动，到底绷住了。
“三分就三分。”她说，“连本带利，两年还清。”
5
方文斌是抱着铁皮糖盒进门的。
红双喜的铁皮盒，他进门就往柜台上放。
“建军哥，喜糖。”他满脸堆笑，“迎春让我送来的。婚前三天，甜一甜。”
堂屋里，二叔正跟我对婚礼的账，抬眼看了看那盒糖，没动。
“糖放下，人可以走了。”我说。
“哎，还有样东西。”
方文斌拉开腋下的黑皮诗集本，往外一掏。
一支钢笔先掉出来，骨碌碌滚到我脚边。
英雄牌，笔帽上刻着一个“斌”字。
上个月我托上海朋友带的，乔迎春说她要练字。
敢情字练到这儿来了。
跟着掉出来的，是一张折了两折的纸。
纸片飘到地上，摊开。
市妇幼保健院的红色抬头，底下印着：早孕诊断书。姓名栏三个字，乔迎春。诊断：早孕六周。
堂屋里静了一瞬。
二叔先反应过来，抓起那张纸，看完，手都抖了。
“许建军！”他一巴掌拍在桌上，“这是怎么回事？！”
方文斌慌忙弯腰去捡，手伸到一半又缩回来，摆出一副难以启齿的模样。
“二叔，您别激动。这……这是个意外。”
“意外？”二叔直喘，“谁的意外？十八号办酒，今天十五号，新娘子怀了六周的身孕？！”
“二叔，您听我解释——”
“叔。”我开口，“您先坐。”
“我坐什么坐！”
方文斌抹了把脸：“二叔，我和迎春是真心相爱的。高中同桌，当年要不是我家穷，我们早……”
“你早什么？！”
“孩子是无辜的。”他低下头，声音里那点得意压不住，“建军哥，事已至此，得想个两全的法子。”
门帘哗啦一响。
乔迎春进来了，进门就抢到方文斌身前，把人护在身后。
“许建军。”她下巴扬着，“诊断书你看见了。孩子，是文斌的。”
“我看见了。”
“看见就好办。”她从大衣内袋抽出一沓纸，拍在桌上，“婚前外贸代理权让渡书。你签字。”
二叔抢过去翻了两页，眼睛都红了。
“无偿转让？！代理权无偿转给方文斌？！乔迎春，你们乔家还要不要脸！”
“二叔，话别说那么难听。”乔迎春不紧不慢，“孩子生下来姓许，管建军叫爹，他白得一个儿子，不吃亏。文斌拿了代理权，外贸部照样给厂里挣钱，他也不吃亏。”
“那我吃什么亏？”我问。
“你吃亏？”她哼了一声，“许建军，你摸着良心算算。锦绣厂副厂长给你当老婆，全城谁不高看你一眼？出了这事，我没退婚，还肯嫁你，你就该烧高香。”
方文斌在后头接：“建军哥，我也是没办法，感情的事，身不由己……”
“闭嘴。”乔迎春头也不回，“是我对不住你。”
她转回来，指头点在让渡书上。
“签吧。请帖四十桌，全城做服装的老板、外贸局的熟人，都发遍了。今天你不签，十八号的酒席，我不露面。”
“你一个人站迎春楼的台上，让全城看笑话。人人都要问，新娘子呢？你说，新娘子跟人跑了？还是说，新娘子怀着别人的种？”
她抱起胳膊，等我弯腰。
我伸手去拿那张诊断书，她先一步抢了回去。
“这个我收着。”
二叔气得浑身发抖，指着她：“乔老头养的好闺女！”
堂屋里静得能听见炭盆炸裂的轻响。
我看着那张让渡书，看着乔迎春那张脸，看着方文斌镜片后头那双等着数钱的眼睛。
上一世，我签了。
签了字，让了权，认了种，最后换来一纸假账，一副手铐。
这一世，我当场笑出了声。
6
乔迎春见我不动笔，往前逼了一步。
“许建军，我最后问你一遍，签，还是不签？”
“签。”我说。
她一扬下巴，方文斌也跟着直起腰。
我抓起桌上那份让渡书，走到档口门口，两只手一使劲。
嘶啦一声，对半撕开。
再对折，再撕。
“你干什么！”乔迎春扑过来抢。
我扬手一撒，碎纸片劈头盖脸砸在方文斌身上，风一吹，散了半条街。
对门卖拉链的老陈探出脑袋，隔壁几个档口的老板都围过来看热闹。
“方文斌。”我指着他鼻子，“诗你随便写，人你随便领，孩子你们自个儿养着。我许建军，不奉陪了。”
“你疯了！”乔迎春声音劈了叉，“四十桌请帖！全城做服装的都看着！你敢悔婚，后天你就是全城倒爷的笑柄！”
“笑柄也比戴绿帽子强。”
“你——”她胸口起伏，指着我的手直抖，“许建军，我把话放这儿！后天我不登门，你一个人站台上，看谁丢得起这个脸！”
方文斌弯腰捡地上的纸片，还想装好人。
“建军哥，有话好说，撕了还能再拟一份……”
“大军。”我喊了一声。
伙计大军往门口一横，胳膊一伸：“两位，请吧。”
“好，好得很。”乔迎春拽着方文斌往外走，到门口又回头，“两天！我给你两天！到时候你跪着来求我，我都不一定点头！”
两人上了自行车，蹬得飞快。
二叔从堂屋出来，急得直搓手：“建军，你闯大祸了！请帖印的是乔迎春，四十桌发遍了，你上哪儿变个新娘子出来？”
“请帖重印。”我抓起车钥匙，“新娘，现成。”
桑塔纳停在染坊门口的时候，乔迎夏正往晾绳上搭布样。
我摇下车窗：“户口本带了吗？”
她扶着布样回头：“在宿舍。干什么？”
“领证。”
她手里的夹子啪嗒掉在地上。
“现在？”
“现在。”
她盯着我看了几秒，转身就往宿舍跑，再出来时手里多了个红皮户口本。
上了车，她把户口本捏在腿上，忽然开口：“我的户口，十年前就迁到染坊集体户了。”
“怎么迁的？”
“我妈说，家里户口本上少我一口人，清净。”
我一脚油门踩下去：“从今往后，咱俩一个本。”
区民政局里，办证的大姐接过户口本，看看我，又看看她。
“想好了？这可不能儿戏。”
“想好了。”乔迎夏答得比我还快。
钢笔签字，红印泥按手印。
下午三点，两本大红的结婚证躺在我掌心里，双喜烫金，摸着发烫。
晚上八点，印刷厂的排字车间还亮着灯。
老师傅叼着烟，把铅字盘抽出来，一个一个字钉往槽里换。
“许老板，我印了三十年请帖，头一回临开印换新娘名。”
“印大点。”我说，“让全城都看清楚。”
7
接亲的桑塔纳停在染坊大门口，车头上扎着红绸花。
染坊十几个工人全出来了，往车身上挂红纸剪的喜字。
乔迎夏从车间出来，一身大红龙凤褂，粗麻花辫盘成了髻。
老染工王婶拉着她的手不撒开：“迎夏，你姐那边要是来闹……”
“今天是我出门子。”乔迎夏说，“谁来闹，我拿染水泼。”
“哎！这话我爱听！”王婶把一只红布包塞进她怀里，“姐妹们凑的，压箱底。”
十点差一刻，迎春楼后台。
大军一头汗地挤进来：“许哥，都打听着了。乔家一早就把大门敞着，街坊全看见了——大小姐穿件黑呢子大衣，跟方文斌、葛夫人在堂屋喝茶，放着话呢。”
“什么话？”
“说十点半再出门，说您准得跪着把让渡书送上门。”
后台几个帮忙的女眷全笑出声。
前厅里，四十桌坐得满满当当，议论声一阵一阵。
“请帖上印的乔迎夏？乔家二闺女？”
“乔家还有二闺女？头回听说！”
“听说是染坊的师傅，手艺邪乎着呢……”
九点五十，我腰上的传呼机震了。
摘下来一看，人工台转的：十点前带让渡书上门接亲，过时不候。乔。
我把传呼机别回去，服务员又跑进来：“许老板，前台有您电话，一位姓乔的女同志，说有急事。”
我走到前台，抄起听筒。
“许建军！”乔迎春的声音又冲又高，“传呼看到了吧？现在九点五十五！我给你十分钟，带上让渡书，来乔家接我！”
“哦。”
“你什么态度？四十桌客人在等你！没有新娘，你今天收得了场？”
“乔迎春，我问你个事。”
“什么？”
“那件黑呢子大衣，挺衬你的。”
“你什么意思？”
“奔丧穿黑的。”我说，“应景。”
我把听筒扣回座机上。
回后台，乔迎夏正对着镜子抿红纸。
我从兜里掏出金项链，绕到她身后，给她戴上。
“沉不沉？”
她抬手摸了摸链子，从镜子里看我。
“许建军，从今天起，咱俩是一条绳上的了。”
前厅司仪的嗓门亮起来：
“吉时到——新人登台——”
8
司仪扯着嗓子喊拜天地，我和乔迎夏在台中央站定。
“一拜天地——”
台下四十桌，外贸局的熟人、各厂厂长、各档口老板，乌泱泱全是脑袋。
“二拜高堂——”
二叔坐在证婚席上，大背头梳得锃亮，受了这一拜。
改口茶端上来，乔迎夏捧着茶盏，双手递过去。
“叔，喝茶。”
“哎！”二叔接茶的手都有点抖，从密码箱里摸出个红纸包塞给她，“闺女，往后建军欺负你，跟我说。”
台下一片哄笑叫好。
敬完茶，二叔没下台，冲司仪要了麦克风。
“各位同行，借今天这个台面，我许广发宣布一件事。”
他从密码箱里取出一块铜牌，红绸一揭，高高举起。
“香港远东贸易商行，内地独家总代理——今日起，正式授牌！”
铜牌上八个烫金字，转到灯光底下，晃得人睁不开眼。
台下嗡地炸了。
“授牌？授给谁？”
“不是说给锦绣厂吗？”
二叔把铜牌往乔迎夏手里一塞，又从箱里取出那份火漆批文。
“春季广交会展位批文，一并交我侄媳妇乔迎夏！”他转身面对全场，“有人要问，凭什么是她？我把话说明白——远东的外贸长单，代理合同上签的乙方，是红旗染坊，乔迎夏亲笔签名，公章火漆俱全！”
“我许广发做生意三十年，只认两样东西：建军手里的私章，染坊手里的公章。谁拿章，谁接单！”
全场哗然。
“换人了！新娘换了！”
“锦绣厂出局了？那乔家大小姐……”
大门哐当一声被撞开。
乔迎春站在门口，黑色呢子大衣歪着领子，头发乱了一半，身后跟着方文斌和葛玉兰。
她一路冲进来，冲到一半，整个人钉在了过道中间。
台上，红旗袍的乔迎夏捧着铜牌，正对着满堂宾客。
“乔迎夏……”乔迎春的声音都变了调，“怎么是你？！怎么可能是你！”
9
葛玉兰先从门口那几步缓过来的。
她拨开人群直冲台前，翡翠镯子磕在桌沿上，当当响。
“乔迎夏！你个白眼狼！”她指着台上，“乔家白养你二十四年，你抢你姐的男人，抢你姐的订单，你还是人吗？！”
乔迎春跟着扑到台口：“许建军！你耍我！请帖、酒席、四十桌客人，你全是做局！”
“做局？”我接过司仪的麦克风，“请你来你才能叫局。请你了吗？”
台下哄堂大笑。
乔迎春脸一阵红一阵白，忽然扬声：“笑什么！你们笑什么！”她转着圈冲四周喊，“没有锦绣厂两百台缝纫机，港商的春装大单，他们拿命交吗？交不出货，铜牌就是块废铜！”
这话一出，不少老板收了笑。
产能是真事，交不了货，谁都得掂量。
“两百台缝纫机？”我举着麦克风，“先不说机子。我先给大伙儿念笔账。”
我冲台下一抬下巴：“金记布行的金老板，在不在？”
角落里站起来个胖子：“在！”
“方文斌在你那儿提的两匹进口呢子，八百六，付了吗？”
“付个屁！”金老板嗓门洪亮，“打的乔家白条，说是厂长女婿！我呸！”
“河坊街裁缝铺，衬衫料四十米——”
“没付！也是白条！”
“城南百货的柜台押金——”
“也是我们垫的！”
台下一个接一个站起来，你一句我一句，全成了对账会。
我举着麦克风，声音压过全场：“全城的账加起来，一万七千四。方老师，你吃软饭吃到全城皆知，打算哪天结账？”
方文斌脸上的血色褪得干干净净，金丝眼镜后的眼睛四处乱瞟，腋下的黑皮诗集啪嗒掉在地上，被路过的人踩了一脚。
“那是……那是乔家同意的！”他梗着脖子，“都是给厂里办事的开销！”
“办什么事要赊呢子料给你做大衣？”
“至于缝纫机——”我话音一转。
主桌呼啦啦站起来五个人。
城郊红星成衣厂的老姚头一个开口，从怀里掏出一份合同拍在桌上。
“产能？我们五家联营厂，四百台机子！”
“跟红旗染坊的供货合同，红手印前两天就按了！”
“乔迎夏师傅的固色料配我们的机子，春装大单，按期交！”
五个人，五份合同，齐齐亮出来。
全场炸了锅，叫好声一片。
葛玉兰张着嘴，胳膊还举在半空，一句话也接不上。
我冲台下抬了抬手：“麻烦保安，把这三位请出去，别耽误大伙儿喝酒。”
两个保安上来，一边一个架住葛玉兰。
乔迎春被往门口带的时候还在挣，回头死死盯着台上的乔迎夏。
“你得意什么！染缸里爬出来的东西，你等着！”
乔迎夏捧着铜牌，往前走了半步。
“姐。”她声音不高，全场却都听见了，“我这一身染料味，你嫌了二十年。今天这块牌子，就是这双染手拿的。”
满堂彩声里，我举起酒杯。
“各位！酒照喝，单照谈！”
10
乔迎夏把一张银行回单拍在办公桌上。
“厂里动手了。”她说，“染坊账上挂着的两万块原料款，被我妈冻结了。”
染坊挂靠锦绣厂，财务一直走厂里的账。这一手，确实够狠。
“王婶他们还等着钱进染料，腊月里赶样品。”
“染料钱我来垫。”我把回单推回去，“正好。账一清，马上办脱钩，往后染坊跟锦绣厂一分钱关系没有。”
她抿了抿嘴：“他们这是要卡死我们。”
“卡不死。”我说，“他们手里还剩一张牌，你猜是什么？”
“什么？”
“公章。”
当天下午，我约绍兴老徐在布料市场后街的茶楼见面。
老徐一落座就倒苦水：“建军，我上回跟你说的那批货，愁死我了。三年前进的涤纶，受了潮，布发脆，色也固不住，压了整仓，占着我几万块本钱。”
“老徐，我帮你清仓。”
“你收？”
“我不收。”我给他倒茶，“有个收主，识货不识布，人傻，钱多，还想踩着我往上爬。”
老徐眼珠子一转：“方文斌？”
“他这两天正揣着锦绣厂的公章满市场找门路。”我说，“你放句话出去——香港客商急需一批高价涤纶，年底省外贸订货会前交货，谁吃下谁赚翻。他会自己咬钩。”
老徐搓着下巴：“他一个穷写诗的，哪来的钱？”
“公章能赊，厂里有工资。”
“那帮工人招谁惹谁了……”老徐咂咂嘴。
“工人的钱，乔家早晚败光。”我说，“厂子倒了，人全来我这儿上班，一个不少。”
老徐一拍大腿：“成！这戏我唱！”
三天后，方文斌揣着一份购销合同，晃进了我的档口。
乔迎春跟在旁边，下巴抬得老高。
“建军哥。”方文斌把合同往柜台上一拍，“九万块的涤纶面料，整仓吃下。香港客年后提货，一转手，翻一倍。”
“哪儿收的货？”
“商业机密。”他扶了扶金丝眼镜，“建军哥，你那块铜牌是好看，可惜啊，订货会上，货说话。”
乔迎春接腔：“文斌的眼光，你这种倒爷看不懂。到时候锦绣厂的样衣往展台上一摆，你那染坊出来的土布，靠边站吧。”
“行。”我说，“订货会上见。”
两人出了门，背影都透着得意。
傍晚，老徐的电话打进来，压着嗓子：
“咬钩了！欠条六万，锦绣厂的公章，真真切切！”
“定金呢？”
“定金更绝——他把全厂工人这个月的工资，全搬来了！”
乔迎夏凑在听筒边上，抬头看我：“你就不怕，他这单真做成了？”
我挂了电话。
“他买的那批布，见过热水没有？”
11
订货会前两天，染坊大门口的土路被踩得尘土飞扬。
葛玉兰领着七八个姨婶舅婆，一水的深色棉袄，堵在铁门外。
“开门！乔迎夏！你给我滚出来！”
铁门一开，乔迎夏站在门里，袖口挽着，靛蓝染到胳膊肘。
“妈。”她说，“有话这儿说，染坊今天要出活。”
“出活？你还知道出活？”葛玉兰往前一顶，“我今天不是来跟你商量的。两条路：第一，跟许建军离婚；第二，把广交会的名额让给你姐！”
“我要是都不选呢？”
“你敢！”旁边的三姨先炸了，“你妈一把屎一把尿把你拉扯大，你抢你姐的婚事，抢厂里的单子，天打雷劈的东西！”
七嘴八舌全压上来，染坊的工人围在门口，没人敢吭声。
乔迎夏转身进院，再出来时，手里端着一盆靛蓝染水。
哗啦一声，一盆水泼在台阶前，蓝汪汪一片，溅了葛玉兰半条裤腿。
“啊！”葛玉兰跳着脚往后躲，“你疯了！”
“今天谁踩过这条线，”乔迎夏把搪瓷盆往地上一墩，“谁就躺染坊门口过年。”
满场一静。
“妈，我最后叫您一声妈。”她声音不高，字字清楚，“我在染坊八年，分红一分没见过，津贴你们说划就划，户口本上少我一口人你们嫌清净。从今往后，染坊跟乔家，一分钱关系没有，桥归桥，路归路。”
“反了！反了！”葛玉兰一屁股坐在门槛上，拍着大腿嚎，“老天爷啊，我养的什么闺女啊——”
“葛厂长，哭错地方了。”
我从人堆后头进来，身后跟着三个人。
打头的是金祥纽扣厂的金老板，一见葛玉兰，眼睛都红了。
“葛玉兰！可算堵住你了！五千八的货款，拖了十四个月，今天给句话！”
“五金铺子的三千二！”
“还有我们厂的两千一！”
葛玉兰的哭嚎卡在嗓子眼里：“你们……你们干什么？”
金老板从怀里掏出个账本，往她面前一杵：“干什么？你看看这是什么！”
“你厂里的账，我做的扣子，我心里有数。三个月，车间出货值四万二，工人工资发了一万八，剩下的两万四呢？”
“我……我怎么知道！”
“你知道！”金老板手指头戳着账本，“财务上连个影子都没有！钱进谁兜里了，用不用我带你去信用社，把流水一笔一笔对出来？”
葛玉兰的嗓子一下哑了：“血口喷人！你血口喷人！”
“喷没喷人，欠债还钱！”金老板一把薅住她的手腕，“今天不还钱，东西抵！”
满腕的翡翠镯子被撸下来两只，金老板掂了掂。
“水头还行。这两只先抵五千，剩下的八千八，年前结清！”
“那是我的陪嫁镯子！”葛玉兰扑上去抢，被两个债主一边一个架住，“乔迎夏！你个丧良心的！你就看着外人抢你妈的东西？！”
乔迎夏站在台阶上，看着她在雪水里打滚。
“妈，去年我手被染缸烫了，化脓发烧，您来染坊拿走的是我那个月的津贴。”她说，“您说，烫了手的人，戴什么镯子。”
她转身进院，铁门在葛玉兰的哭骂声里，哐当关上。
12
省外贸订货会的大厅里，红旗染坊的展台前排着队。
乔迎夏的固色样衣挂在正中，外贸局的领导和几位港商代表轮番上手摸，点头的人一波接一波。
二叔陪在旁边，大背头梳得一丝不苟。
上午十点，大厅门口一阵骚动。
乔迎春挽着方文斌挤进来，后头两个工人抬着衣架，十几件新做的涤纶样衣。
“让让！都让让！”
方文斌冲到领导跟前，金丝眼镜擦得锃亮，一开口声泪俱下。
“各位领导！各位港商朋友！我要揭发！”他指着我们的展台，“乔迎夏展台上的版型，全是偷我们锦绣厂的！图纸是我们厂的，工时是我们厂的，她连人带方子卷走的！”
人群呼地围拢过来，议论声四起。
外贸局的领导皱起眉：“有这回事？”
“千真万确！”乔迎春接腔，“我们厂的样衣也在这儿，请领导当场比对！”
二叔气得要上前，我抬手拦住。
“要比，就真比。”我说，“光挂在那儿看，比不出东西。”
我冲大军一摆手：“去，提两瓶滚水来。”
大厅里安静下来，所有人都盯着我。
大军拎来两只红双喜铁皮暖水瓶，我又让人搬来两只搪瓷脸盆，滚水倒进去，白汽腾起来一人高。
“各位领导，各位同行。”我指着两排样衣，“面料好不好，水里见。谁先来？”
方文斌眼神闪了一下：“凭……凭什么按你的法子验？”
“你的衣服真金不怕火炼，怕什么水？”
领导点了点头：“验。当众验。”
我拎起锦绣厂的一件样衣，按进滚水里，筷子搅了三圈，拎出来。
一屋子人倒抽凉气。
布料软塌塌打着卷，颜色褪了大半，盆里的水黑得像墨汁。我又把另一件按进去，拎起来轻轻一扯，缝线处直接裂开一道口子。
“这就是锦绣厂的货？”领导的脸沉下来，“拿这种东西上订货会，糊弄谁？！”
轮到我们的样衣。
乔迎夏亲手把白衬衫料按进滚水，搅了足足十圈，拎出来抖开。
挺括，雪白，一滴浑水没有。
全场掌声哗地起来。
方文斌彻底慌了神，忽然疯了一样扑向展台，伸手就抓那份摆在台面上的广交会批文。
“都是我的！这批文本来就是我的！”
我侧身让开，反手一巴掌抡过去。
啪的一声脆响，方文斌整个人横着摔下展台，金丝眼镜飞出去，碎在地上。
他趴在地上，捂着脸嚎：“打人啦！许建军打人啦！”
“打的就是你。”我俯视着他，“挪用全厂工资的是你，买劣质布的是你，偷公章的是你。方文斌，诗写不出钱，就抢？”
两个保安上来把他从地上拖起来。
外贸局的领导一挥手，指着乔迎春和方文斌。
“锦绣厂，取消参展资格！现在就轰出去！这种厂子，往后外贸系统的门，一步都不许进！”
13
订货会散场不到半天，绍兴老徐的电话打到了染坊。
“建军，方文斌出事了。”老徐的声音直喘，“我拿着欠条去锦绣厂对账，厂里会计说公章早就被他揣跑了，账上一分钱没有！我领着几个布商堵了厂门，他倒好，人没了！”
我放下电话，打给跑运输的老四。
“老四，车站码头，都给我盯死。这人身上有钱，要跑，就是这两天。”
第二天傍晚，老四的电话进来了。
“逮着了！火车站售票厅，正买软卧呢，南下的票！”
我开车进城，先到乔家小洋楼。
乔迎春开门的时候，人已经脱了形，大波浪散着，两天没梳。
“方文斌在火车站。”我说，“保险柜里的五万块，在他身上。”
她扶着门框晃了一下：“不可能……文斌说要带我一起去广州的，他说票都买好了……”
“那就一起去看看，他给谁买的票。”
火车站检票口，老四和两个联防队员已经把方文斌按在长椅上。
他怀里死死抱着一只黑皮包，看见我们来了，脸都绿了。
“误会！都是误会！”他挣扎着喊，“我是去广州考察市场的！”
老四把包夺过来，当着众人拉开拉链。
一沓一沓的现金码在包里，底下掉出一张合照。
相片上，方文斌搂着个烫头的女人，背景是城南歌舞厅的霓虹招牌，两个人脸贴着脸。
乔迎春扑过去抓起相片，手抖得不成样子。
“这是谁……方文斌，这是谁？！”
“迎春，你听我解释，这是普通朋友……”
“普通朋友？”我把相片翻过来，背面一行钢笔字：赠文斌，小红，天长地久。“软卧票买的两张，另一张给谁？”
方文斌的汗一下子下来了。
联防队员按着他：“跟我们走一趟吧，盗窃公款，数额巨大。”
“等等！”方文斌突然疯了一样喊起来，“钱不是我一个人拿的！是乔迎春！是她让我拿的！她说厂子反正要完了，不如拿钱走人！”
乔迎春像被雷劈了：“你放屁！”
“还有！”方文斌豁出去了，为了把自己摘干净，什么都往外倒，“那张孕检单也是假的！妇幼保健院旁边的小诊所，五十块钱开的！她根本没怀上！都是拿来逼许建军签字的！”
检票口那么多人，全听见了。
乔迎春站在原地，半天没动。
“假的？”她声音轻得像根线，“你说……我没怀孕？”
“怀什么怀！”方文斌被两个联防队员扭着胳膊，破罐子破摔，“我又不傻，真让你怀上，我还怎么脱身！”
乔迎春喉咙里发出一声怪响，猛地扑上去，两只手抓在他脸上。
“方文斌！我为了你，婚也丢了，厂也丢了，名声也丢了！你骗我！你从头到尾都在骗我！”
“撒手！疯婆娘！”方文斌的脸被抓出几道血印子，“你自己愿意的！谁让你蠢！”
联防队员把两个人撕开，扭着方文斌往外走，红袖章在人群里一晃一晃。
乔迎春瘫坐在检票口的水泥地上，手里的合照碎成了几片。
围观的人指指点点，没人上前扶她。
14
腊月二十八，雪下了一夜。
新厂的大门口，我披着大衣出来倒热水，一眼看见雪地里跪着两个人。
葛玉兰和乔迎春。
两个人的棉袄都又脏又薄，膝盖底下的雪化了两片黑水。小洋楼前天被收走了，听说母女俩搬进了厂后头的废旧车棚。
看见我出来，葛玉兰先磕头，额头砸在雪地上。
“建军！建军啊！”她一边扇自己耳光一边哭，“是我瞎了眼！是我猪油蒙了心！你大人有大量，救救厂子吧！两百多号工人，年都过不去了！”
乔迎春跪着往前挪了两步，从怀里掏出一张皱巴巴的纸。
“建军，这是我写的认错书。”她两只手捧着，举过头顶，“我知道错了。文斌是骗子，妈是老糊涂，我也是被蒙了眼……”
“厂子昨天已经裁定破产了。”我说，“你现在认错，晚了。”
“不晚！”葛玉兰嚎着往前爬，“建军，看在一家人一场的份上，你注资！你注资厂子就能活！迎春……迎春给你当小的都行！她说了，她不争名分！”
乔迎春的头垂下去，没反驳。
我看着雪地里这两个人。
上一世，我在大牢里发烧，烧得说胡话，求管教给乔家带个信，让送床被子来。
信送到了。被子没有。
乔迎春托人带回来一句话：让他好好改造。
“迎夏。”我回头喊了一声。
乔迎夏从门里出来，手里拎着一把大扫帚。
她走到台阶下，看了看那张举在半空的认错书，扫帚一抡，连纸带雪，扫出了门外。
“扫雪。”她说，“门口跪着东西，挡道。”
“乔迎夏！”葛玉兰撕心裂肺地喊，“我是你妈！”
“我妈三年前就死了。”乔迎夏拄着扫帚，“我手烫伤化脓那天死的。”
身后传来卡车的轰鸣。
两辆解放牌大卡车停在门口，法院的执行人员跳下车，后面跟着金老板几个债主。
我把一纸设备抵债裁定递过去，执行人员看了看，点头。
“锦绣服装厂全部进口缝纫设备，依法抵债，今天执行。”
葛玉兰扑过来抱住我的腿：“不能拉啊！那是厂子的命根子啊！”
工人们已经开始拆线搬运，二十台进口电动缝纫机一台一台抬上车，车厢板哐哐地响。
金老板站在车斗上清点数目，嗓门洪亮。
“一台不少！葛玉兰，剩下的窟窿，车棚里那对暖瓶要不要也抵上？”
乔迎春跪在雪地里，看着最后一台缝纫机被抬上车，忽然喊了一声：
“许建军！你抢走的这些机器，本来是给我撑门面的！”
我拉上大衣领子，往门里走。
“现在，它们给迎夏撑门面。”
15
大年初五，迎财神。
新厂大门口围得里三层外三层，一条红绸横在门楣上，底下立着烫金的木牌。
二叔站在梯子底下指挥：“往左点！再往左！好！”
红绸一扯，牌匾亮出来——建夏外贸制衣总厂。
万字头的鞭炮从厂门口一直铺到街尾，满地红纸屑。
乔迎夏站在牌匾底下，一身崭新的藏青呢子大衣，袖口干干净净。
老染工王婶领着几十个工人，掌声噼里啪啦响成一片。
街角，一个穿破棉袄的身影正弯着腰，在人家倒出来的炉渣里捡煤核。
听见鞭炮声，她直起身，往这边看。
看清了牌匾上那个“夏”字，看清了牌匾底下站着的人，她扔下煤核，跌跌撞撞冲过来。
“迎夏！建军！”
警戒线外，她被几个工人拦住。
“让我过去！那是我妹妹！那是我妹夫！”
她扒着人缝往里喊：“迎夏！厂子也有我一份！我是你姐！你不能看着我去要饭！”
乔迎夏站在台阶上，朝那边看了一眼，什么都没说，转身走向车队。
十辆货车已经装满了免烫成衣，车厢上蒙着墨绿的帆布。打头的桑塔纳擦得锃亮，车头扎着红绸。
二叔把一挂万响大地红挂在竹竿上，火柴一划。
“吉时到！发车——”
鞭炮炸响，震得半条街嗡嗡的。
我拉开桑塔纳的车门，坐进副驾驶。乔迎夏坐在后排，腿上放着春季广交会的通行证。
乔迎春从警戒线外挣脱出来，冲到车边，两只手拍在车窗上。
“许建军！许建军你摇下窗！我们谈谈！我们好好谈谈！”
我看了她一眼。
大波浪剪了，羊绒大衣没了，脸上一道道的冻疮。
上一世隔着铁窗看我的那双眼睛，现在隔着车窗看我。
我伸手，握住了乔迎夏从后排递过来的手。
车队鸣笛，一辆接一辆，碾着满地的红纸屑，驶上南下的国道。
后视镜里，乔迎春追着车跑了几步，摔在雪水里，又爬起来，站在漫天飞舞的红纸屑中间，冲着车队喊。
风把她的声音吹散了，一个字也听不清。
“冷吗？”乔迎夏忽然问我。
“不冷。”
她把另一只手也盖上来，掌心全是常年搅染缸磨出来的茧。
“广州的展位，我排了三种挂样。”她说，“港商要的那批免烫衬衫，我把固色又调了一回，比上回还好。”
二叔在驾驶座上笑出声：“建军，你这媳妇，比你还能挣。”
鞭炮的碎红铺了一路，像一条红毯，从厂门口，一直铺到出城的方向。