爸爸六十六岁寿宴，摆在县城最好的鸿运楼，二十桌。
我提着给爸爸买的按摩椅进场时，迎宾的婶子往我身后看了看。
"穗穗一个人来的？"
"嗯。"
"三十四了还一个人，你爸不急啊。"她笑呵呵的，声音大得半个厅都听得见，"快进去吧，你爸在主桌，你的位置在……哎哟，加座在门边上。"
主桌十个人，爸爸左手边坐着弟弟林栋和他女朋友，再往下是叔叔一家、三叔公，还有两个我叫不上名的远房长辈。我的椅子是服务员临时搬来的，挤在包厢门和传菜口之间，椅背抵着屏风。
按摩椅太大，拆不了包装，我只能把它立在墙边。爸爸看见那半人高的纸箱，眉头先皱了。
"这是什么？"
"按摩椅，爸。您腰不好，这个能热敷。"
"乱花钱的玩意儿。"他撇撇嘴，"你看你弟，知道我喜欢抽什么烟。"
林栋适时把两条软中华推过去，又斟上酒。爸爸笑得满脸褶子舒展开，扭头对三叔公说："儿子就是儿子，知道爹心里想什么。"
满桌人都笑。我也跟着笑，把手里的茶杯端起来又放下。
茶是凉的。加座的位置，服务员总是最后才想起添水。
开席前，爸爸让服务员关了包厢大灯，说要先办件正事。他从随身的帆布包里，捧出一个用蓝布包了三层的东西，一层层打开——是一本黑皮账本，边角磨得发白。
"爸，您怎么把这个也带来了。"林栋笑着去扶。
"记账记了三十年，一天没断过。"爸爸把账本放在转盘正中央，像供着什么，"咱家的每一分进出，都在这里头。做人啊，就是要清清白白。"
叔叔带头鼓掌："我哥这辈子，就服这口账。"
我盯着那本账本，喉咙有点发紧。
这个账本我熟。扉页上有爸爸用毛笔写的八个字。小时候我以为那是家训，长大后我才明白，那是他给自己留的后路。
酒过三巡，爸爸站起来，用筷子敲了敲碗沿。
满包厢静下来。
"今天借我这个六十六的喜日子，当着各位长辈的面，"他看了我一眼，又很快移开，"把家分了。"