我弟结婚那天，三十六桌酒席，座次表上，没有我的名字。
我这个亲姐姐，自己找了个小孩那桌坐下。敬茶时我端着杯子站起来，他拿起话筒，当着全场宾客说：我姐坐那就行，不用过来。
没人知道，为了这一天，我供了他十年。
父母车祸走的那年，我十六，他六岁。我辍学摆摊，一件衬衫赚八块钱，把他从小学供到名校毕业。
四十一万六千块。
我笑着放下茶杯，走出酒店，拉黑了他。
三天后，他的新婚妻子找到我的铺子，塞进来一个文件袋。
里面是一本写着我名字的房产证，十封他写了十年没寄出的信，和一张婚礼流程单。
流程单背面，是我弟的字——
"姐，对不起。这个白眼狼，只能我来当。"