未婚夫将我剥好的橘子喂给表妹。
我伸手拦住，他便冷了脸。
「这也要争？往后我纳妾，你还活不活了？」
我退了亲，转头去相看韩将军。
听说他脾气坏，最厌妇人纠缠。
我索性把话说明白：「我善妒，眼里容不得旁的女人。」
他点头：「我也一样。」
我一愣。
他放下茶盏：「成亲后，你若还惦记旧人，我也容不得。」
后来，前未婚夫当着他的面，笑我从前爱吃醋，连他多看旁人一眼都要生气。
韩晋听了许久，回家便问我：
「你从前，真这么喜欢他？」
我点了点头。
他脸色更难看了。
「那你为何从不管我？」
1
退亲那天，我其实只想吃瓣橘子。
许家的赏菊宴摆在水边。我吹了半日风，桌上的菜又凉得快，便挑了只红皮橘子，剥净白络。
钟文叙从旁边伸手过来。
我以为他想吃，特地掰成两半，还没递过去，许绵便轻轻咳嗽了两声。
「表哥，我嘴里苦。」
他从我手里拿走两半橘子，拈了一瓣送到她唇边。
我拦住他的腕子。
「她自己没有手？」
钟文叙皱眉：「她身子不舒服。」
「橘子就在她面前，你可以替她剥。」
其实这话说出口，我便有些后悔。
显得我连他替谁剥橘子都要管。
可我就是不高兴。
我从早起便等着见他，怕他嫌胭脂浓，洗过一遍脸，又怕他嫌衣裳艳，换了身浅色衫子。
到了宴上，他只夸许绵的披风好看，问她冷不冷。
连我递过去的半盏热茶，也是先让她暖了手。
偏这会儿，他还觉得是我无理取闹。
「杏宜，今天是什么场合？」
我低头看了看。
赏菊宴。不是分赃宴。
我剥的橘子，怎么就不能归我了？
许绵垂下眼：「姐姐别恼，我不吃就是。」
钟文叙却没收手，径直将橘瓣送进她嘴里，随即转向我。
「这也要争？往后我纳妾，你还活不活了？」
旁边两桌忽然静了。
我看见姨母将举到一半的茶盏放回桌上。她冲我使眼色，意思是忍一忍，回去再说。
我这些年已经忍过许多回去再说了。
回去以后，他通常很忙。
忙完了，又说事情都过去了，怎么还提。
我把剩下的半只橘子从他手里拿回来。
「活。」
我吃了一瓣。
好甜，怪不得许绵爱吃。
「但不跟你活了。」
钟文叙的眉头皱得更深。
「你又要闹什么？」
我没有摔盘子，也没泼他茶水，只解下腰间那枚他送的玉鱼，放在桌上。
玉鱼在瓷碟边轻轻磕了一声。
「退亲。你另找个愿意替你剥橘子给妾吃的。」
我站起身，裙角却被凳脚绊了一下。
方才好不容易攒出的气势，险些跟着我一同摔下水。
幸亏有人从后方扶稳了凳背。
我回头，只看见一只骨节分明的手，虎口一道旧疤。
那人松开手，道：「慢些。」
彼时我一心要走，连他的脸也没看清。
2
钟家退还庚帖，比我想得痛快。
钟夫人说，我这样容不得人的性子，进了门也未必安生。两家趁早散了，是好事。
我娘听罢，将早已备好的庚帖推过去。
「那便不耽误您寻个安生媳妇了。」
等人走了，她坐在椅上，半晌没说话。
我蹲到她膝边，心里发虚。
「娘，你也觉得我太小气？」
她伸手摘掉我鬓边一朵压皱的绢花。
「你退亲，我不拦。只是杏宜，你真放得下？」
我想说当然。
话到嘴边，却成了：「大约要难过几日。」
我和钟文叙相识四年，定亲一年。
四年前春游，我的纸鸢挂在树上，是他让随从取下来的。他将纸鸢递给我时，衣袖擦过满树杏花。
我觉得他很好看。
从此有人提起钟家，我便竖起耳朵。听说他喜欢文静姑娘，我去赴宴前，竟能对着镜子练半个时辰怎么笑不露齿。
后来他总嫌我说话直，嫌我笑得响。
我一一记住，下一回见他，再一一忘掉。
喜欢一个人，见了便高兴，高兴便忍不住说话。
我实在装不好。
退亲后第三日，我翻出替他绣了一半的香囊。鸳鸯绣得像两只落水鸡，怎么看都不吉利。
我拿剪子拆了，拆到一半，眼泪落了一滴。
丫鬟春桃小心翼翼看我。
我抹了一把脸：「扎到手了。」
她瞧瞧我的手，又瞧瞧桌上的针，识趣地没拆穿。
那夜我睡得不好。
不是想回头。我只是想不明白，当年肯替我取纸鸢的人，为何后来连一瓣橘子都舍不得让我吃得痛快。
再过两日，姨母来劝我。
「男人在外总要些脸面。你当众下他的脸，他怎肯来哄？你先服个软，未必没有转圜。」
我问：「服了软，以后就不纳妾了？」
姨母噎住。
「世上哪有十全十美的姻缘？」
「我也没要十全十美。」
「模样不用顶好，门第不必顶高，脾气差些也成。可我总得有一样喜欢的吧？」
她愁得叹气。
偏这时，门房来报，韩家老夫人到了。
姨母连忙整衣起身。韩家与外祖家是旧交，老夫人论辈分，比她还高一辈。
老人家进门先喝了半盏茶，才看着我笑。
「方才的话，我在门外听见一点。」
我脸上发热。
她却道：「我家那个，脾气是差些。其余几样，你亲自看看？」
3
我见韩晋时，他正在替祖母捡佛珠。
串珠的线不知为何断了，珠子滚得满地都是。他身量高，蹲在矮几边，动作有些不便。
我一进门，他便起身行礼。
袖口向上退了寸许，露出虎口那道旧疤。
我想起来了。
「那日扶凳子的，是你？」
他点头。
韩老夫人笑着说，前院还有几盆花，要请我娘去瞧。屋里留了两个丫鬟，远远守在门边。
我坐下后，先看了看韩晋的脸。
姨母说他生得凶，也不全对。眉骨高，眼窝深，平白多几分冷硬，可鼻梁很好看，嘴也不难看。
我看得久了，他端茶的手停了停。
「陶姑娘有什么话，可以直说。」
这倒省事。
我把来时想好的话说了一遍，重点是善妒、不贤惠，不肯替夫君纳妾。
他听完，只问：「你说的不贤惠，是指这些？」
「还爱吃，睡得晚，不会绣花。」
「不妨事。」
答得太快，我反而警惕起来。
「你想清楚。我眼里容不得旁的女人。」
他点头：「我也一样。」
我一愣。
他放下茶盏：「成亲后，你若还惦记旧人，我也容不得。」
屋里忽然安静了。
我耳根发烫，坐得比方才直了些。
他并不催我，只等着。
我看着杯中漂浮的茶叶，过了好一会儿，才认真开口。
「我从前喜欢钟文叙。这件事不能说没发生过。」
「但我退亲，就没想着回去。」
「若与你成婚，我不会再拿你与他比较，也不会偷偷见他。」
韩晋的神情松了些。
「好。」
我又问：「那你呢，有没有什么忘不掉的人？」
「没有。」
「也没有等着接进门的？」
「没有。」
「通房呢？」
门边传来春桃呛茶的动静。
我脸一红，仍硬着头皮盯着他。
韩晋却没有笑。
「没有。你还想问什么？」
我想了想：「若你以后喜欢旁人……」
「我会先告诉你。」
他顿了一下。
「你也是。」
我原本准备了一肚子话：不许藏着，不许骗我，不许一面说我多心，一面护着别人。
如今竟没用上。
临走前，一颗佛珠从我裙边滚出来。
我弯腰去捡，韩晋也伸了手。指尖碰到一处，他先收回了。
我将珠子放进他掌心。
他低声道了谢，手掌缓缓合上。
回去路上，我娘问相看得如何。
我说：「好。」
「哪里好？」
「问什么答什么。」
我娘等了半晌，没等到下文。
「就这个？」
我掀开车帘，韩晋还站在门边。见我探头，他往前走了半步。
我连忙把帘子放下。
「还有……确实好看。」
4
婚期定在入冬前。
钟文叙听说后，托姨母带话，说韩晋从军多年，性子粗暴，让我莫为赌气误了终身。
我让姨母原话带回去。
「我嫁人是为过日子，不为气他。他也没有值到这个份上。」
说得很有底气。
真到了新婚夜，盖头被挑起时，我还是紧张得攥住了裙子。
韩晋穿着喜服，比那日相看更显挺拔。他看了我一会儿，目光往下落。
我立刻坐直。
「怎么？」
「袖子。」
我低头，才发现袖口沾着半块桂花糕。
娘说新娘子要端庄，不能在喜床上吃东西。我端庄了半日，头昏眼花，实在没忍住。
「我饿了。」
韩晋转身便去开门。
我以为他要唤人，急忙拉住他衣角。
「不要让她们知道。我刚把春桃哄出去。」
他看了一眼被我揪住的衣裳，眼里竟浮起一点笑意。
「我去端。不会告诉旁人。」
片刻后，他亲自端回来一碗热面，还有两碟小菜。
我饿得顾不上羞，低头吃了大半碗，才发觉他一直坐在对面。
「你不吃？」
「吃过了。」
我将碗推过去一点：「荷包蛋给你。」
他没动。
我忽然想起从前钟文叙嫌我将咬过的果子递给他，不知礼数。
手指一蜷，正要把碗挪回来，韩晋已取过一双筷子。
「你吃饱了？」
我点头。
他便把余下的面和蛋一并吃了。
夜深时，房里只剩烛火轻响。
我坐在床沿，抠了一会儿被角，小声问他：「你是不是也要说，成了亲以后，须得懂事些？」
他正替我取下压头的最后一根金钗，闻言，手停了一瞬。
「你有什么不懂，可以问我。」
「不是那个懂事。」
「那便不用。」
他将金钗放好，转回来，隔着半步看我。
「陶杏宜，我们的话，婚前说过了。」
我仰起头。
「成了亲，也作数？」
「作数。」
我这才往床里让了让。
过了片刻，又小声提醒：「你也可以叫我杏宜。」
他垂眼看我，叫了一声。
声音比方才低。我握住他的手，忽然觉得，今夜大约能睡得很好。
5
韩晋脾气不好，是真的。
成亲第五日，有个旧部来寻他，隔着半个院子，我都听见那人被训得抬不起头。
我捧着一碟栗子，站在月洞门边，进也不是，退也不是。
韩晋抬眼瞧见我，忽然停住。
旧部顺着他的目光回头，仿佛见了菩萨，慌忙喊嫂夫人。
我只好走过去。
「我是不是来得不巧？」
「没有。」韩晋将椅子拖到自己身边，「坐。」
我刚坐下，碟子便被他接过去了。他拿起一颗栗子，慢慢地剥着，眼睛仍看向对面。
「继续说。」
旧部垂头丧气。我听了才知道，他休沐后迟归，还翻了营墙，恰好被韩晋撞见。
我不好插嘴，只默默地吃栗子。
韩晋训完人，低头看见满碟栗子壳，自己似乎也怔了怔。
那个叫吴成的旧部从门外探回头，嬉皮笑脸：「嫂夫人，明儿您还来么？」
韩晋冷冷看过去。
人跑了。
我忍不住笑，笑完又问：「你平时都这样凶？」
「分人。」
「若我做错了事呢？」
「什么事？」
我环顾四周，随口道：「比如，把你的花养坏了。」
他看向窗外那盆叶子泛黄的兰草。
「已经快了。」
我心里咯噔一下。
前日我确实浇过它。怕它缺水，早晚各浇了一回。
「你怎么不问我？」
「你知道怎么救？」
我摇头。
他将最后一颗栗子放进我手里。
「待会儿让人拿去照料。以后少浇些。」
我原以为总得挨几句数落，竟只得了一颗栗子。
可也有不习惯的时候。
我以为成了亲，晚饭后总该有些两个人一起消磨的时辰。
偏他每晚吃过饭，都要去书房看一会儿兵书，回来时我已洗漱好了。他从不翻我的东西，也不问我白日见了谁。
有一回我要去姨母家，他只说好，让人备车。
我站在门边，等了片刻。
他抬眼：「还缺什么？」
「你不问我什么时候回来？」
「你说了晚饭前。」
是说了。
我挑不出错，索性道：「那你等我一道吃。」
他点头：「等你。」
这一句倒让我高高兴兴地出了门。
到了姨母家，几个表姐妹围着问新婚如何。我说不错，她们又追问韩晋会不会哄人。
我想了许久。
他替我剥栗子，夜里替我掖被角，出门前会让人将马车里的暖炉添好。
可若论情话，一句也没有。
最接近的一句，是我昨夜问穿新衣裳好不好看，他看了半晌，说：「领口低，出门添件披风。」
我说给她们听，众人笑成一团。
我也跟着笑。
回去路上，却对着手炉发了一会儿呆。
他待我确实好。
只是这份好，总像是替我把什么都准备妥当，再退开一步，等我自己过去。
6
那一步，我原本也愿意走。
我试着去书房找他。
头一回，端了一盏甜汤，硬说是自己煮的。其实厨房早已煮好，我嫌味淡，又加了糖。韩晋一口口喝完了，末了问我加了多少。
我说三勺。
他沉默片刻：「下回一勺即可。」
第二回，我抱着针线筐，坐在窗下缝他衣袖上的一个小口子。
缝完才发现，前后两层缝到了一起。
韩晋伸不进手，看了我一眼。
我伸手去抢：「不许笑，我拆了重缝。」
他却将衣裳拢进臂弯。
「明日再拆。晚了，回房。」
这回他终于同我一道走。
我心里高兴，路过台阶，悄悄抓住他两根手指。
他脚步一顿，反手握住了我的手。
原来他也不是木头。
我正想着，屋檐下的春桃一声惊呼，望着我们笑。
「夫人，您可把将军请回来了！」
我脸上一热，下意识地松手。
「谁请他，我只去送衣裳。」
韩晋掌心落了空。
他垂眼看我，我却只顾着瞪春桃，没留意。
从那以后，他去书房的时辰短了许多，却也不再主动牵我。
我不明所以。
转眼入冬，韩老夫人设了家宴，请几家熟人来吃羊肉锅子。
钟文叙竟也在。
他陪舅父来的，那位舅父与韩家的叔父是旧交。见到我时，他先是一怔，随后看向我身后的韩晋。
「许久不见，陶姑娘。」
我还没开口，韩晋替我解披风的动作停住了。
钟文叙改口：「韩夫人。」
我点点头，越过他去给老夫人请安。
席间有人谈起从前的春游，钟文叙忽然笑道：「杏宜那时最好热闹，每回都要去。」
我放下筷子。
韩晋在旁边替我盛汤，似乎没听见。
钟文叙又道：「脾气也大。我若与别家姑娘多说几句，她便要不高兴，隔着半条街都要追来问。」
桌上有人干笑，劝他吃菜。
他偏要再补一句：「不知如今嫁了人，改了没有？」
「没有。」
我抬起头。
「只是如今不必隔着半条街追了。我夫君就在旁边，有话我当面问。」
韩晋盛汤的手缓缓停住。
钟文叙脸上的笑淡下来。
我原以为这就过去了。
谁知宴散回房，韩晋脱下外衣，忽然问起那句话。
「你从前，真这么喜欢他？」
我答应过，不拿旧事骗他。
便点了点头。
他脸色更难看了。
「那你为何从不管我？」
7
我险些以为自己听错了。
韩晋坐在灯下，看着我，神情比方才训吴成还严肃。
我斟酌着问：「你……也想让我隔着半条街追你？」
「不想。」
「那要管什么？」
他不说话了。
我坐到他身边，扳着指头想。
「你几时归家，会让人先报。去哪里，早饭时就告诉我了。你身边又没有表妹要你喂橘子，我管你什么？」
他的脸色似乎缓了些。
我自以为说得很好，顺口又补一句。
「再说，我吃过一回亏，不想再做那样惹人嫌的事。」
他忽然抬眼。
「哪样？」
「总追着人问，总要人陪。一旦问得多了，人家就嫌你烦。」
我说得轻巧，手却不知不觉绞住了衣带。
韩晋看了片刻，伸手，将那条快被绞皱的衣带从我手中抽出来。
「我嫌过你？」
「没有。」
「那你为何替我嫌？」
我被问住了。
半晌，才道：「你每天去书房，我若总跟过去，怕耽搁你。」
「看兵书并非每刻都耽搁不得。」
「可你也没叫我去。」
他说：「你头一回去，坐了半个时辰便打哈欠。我以为你无聊。」
「我那是前夜没睡好！」
话一出口，我先红了脸。
韩晋看着我，终于低低笑了一声。
我恼羞成怒，拿枕头打他。
他接住，另一只手拉住我手腕，将我带近了些。
「以后想让我回来，叫一声。」
「叫了你就回？」
「若真有事，我会告诉你。没有，就回。」
我低头看他的手。
「不能又说我不懂事。」
「不会。」
我想了想，终于大着胆子，把手伸进他掌心。
「那今晚不去书房了？」
他握紧我的手。
「不去。」
窗外风撞得枯枝轻响，房里却暖得我后背发热。
我正要靠过去，他忽然又问：「你那时，真追了半条街？」
我抬头瞪他。
他平静地望着我，半点没觉得自己反复问有什么不妥。
「就一回。」我咬牙，「下雨，给他送伞。」
「伞呢？」
「送了他表妹。」
韩晋静了片刻，将我一把揽过去。
「下回下雨，等我来接。」
8
第二日，我试着管了他一回。
早饭后，见他又要只穿一件外袍出门，我把披风塞过去。
他道：「不冷。」
我抱着胳膊看他。
韩晋与我对视片刻，接了。
晚上回来，吴成跟在他身后，冲我竖起大拇指。
「夫人，今儿营里都问将军怎么舍得添衣裳了。」
韩晋回头，他立刻闭嘴。
我努力忍笑：「他怎么说？」
吴成退到门边才答：「说家里管得严。」
我一下笑出声。
韩晋也没恼，只将披风递给春桃，握住我伸在外面的手。
「你还管别人，自己手这么凉。」
我便把两只手都塞给他。
待吴成走了，他没有去书房，反而从衣箱里取了件中衣，放到我面前。
「这里开了线。」
我拿起来看，腋下一道小口子。
「让春桃送去针线房。」
「你不能缝？」
我警惕地望着他：「上回那只袖子，你忘了？」
他没忘。衣裳还在箱里，缝错的地方拆开了，留下我歪歪扭扭的一道针脚，他竟穿了好几回。
我提醒：「绣娘缝得比我好。」
「她们缝的，我有。」
这话接得太快。
我一愣，慢慢笑起来。
韩晋站着不动，耳根却红了。
我故意拎起衣裳：「将军这是求我？」
他看了我半晌，竟点头。
「求你。」
我倒被这两个字弄得不好意思，赶紧取针线。他在旁边替我举着灯，我往哪里挪，灯便跟到哪里。
缝好后，他当场换上了。
我看着那道针脚，心里像揣了只雀儿，扑腾个不停。
原来他也会想要。
不是我递过去，他便顺手收下；是我还没有给，他已经眼巴巴地来问。
过了几日，我想去逛冬市，直接把新衣裳穿到了他面前。
「今日有没有空陪我？」
他抬头，还没答，吴成便在门外喊，说几个旧部约他喝酒。
我停了一下，正要问哪日方便，韩晋已经让吴成进来。
「换一天。」
「可人都约好了，就等将军——」
「你们约好了，问过我？」
吴成看看我，恍然大悟，拱着手往后退：「明白，明白。」
我嘴角忍不住翘起来，等他走了，才问：「真不用去？」
「改日可以喝。」
韩晋看了一眼我的衣裳，取过披风。
「你都穿戴好了。」
冬市黄昏点灯，人多，他一直牵着我。
经过卖绢花的摊子，他停下来，拿起一朵素白的。我先摇头，指了指旁边那朵杏红的。
「我要这个。」
「好。」
他将白花放回去，竟也没多问。
我反倒忍不住问他：「你不觉得红的太艳？」
「配你今日的衣裳。」
说完，他又看了一眼那朵白花。
「我以为你喜欢素色。」
我想起自己刚嫁来时那半箱灰扑扑的衫子，忽然觉得该早些告诉他。
「我以前以为穿得素，旁人便觉得我文静。后来发现没用，衣裳换了，一张嘴，照样露馅。」
他笑了一下，将红花递给我。
「那就穿你喜欢的。」
我对着摊上的铜镜比了比，偏又想听他的意见，索性把花塞回他手里。
「你替我戴。」
他抬手时很小心，指背碰到我耳廓。我没躲，只隔着镜子看他低垂的眼睛。
戴好后，我问：「好不好看？」
「好看。」
「我是问人。」
「也是。」
我满意了，挽住他的胳膊继续往前走。
街角有个卖纸鸢的摊子，趁冬日给人订春天的样式，檐下挂着几只做好的燕子。
我仰头看了许久，韩晋便替我取下一只。
「这会儿放不起来。」我说。
「留到春天。」
他将线轴放进我手中，自己替我拿着纸鸢。
我跟在他身边，望着那只被他护在人群外的燕子，忽然很想知道，他是不是也这样盼着我们往后的每个春天。
这句话，到了嘴边，终究没能问出来。
9
从冬市回来，我开始替韩晋做香囊。
不是为了他缺这个。
他不缺。
是我想做。
只是有前头缝袖子的事在，我不肯让他知道。夜里躲在帐里做，白日趁他出门做，绣了七八天，才勉强绣出一只燕子。
春桃说像乌鸦。
我说乌鸦也成，乌鸦命长。
做好那天，我把香囊放在他的衣裳上，假装若无其事地去梳头。
铜镜里，他站在衣架前，许久没动。
我忍不住从镜中偷看。
他拿起香囊，指腹沿着歪歪扭扭的针脚摸了摸。
「给我的？」
「这屋里还有别人用这种颜色？」
他走过来，站在我身后。
「替我系上。」
我低头替他系腰带，手背偶尔擦过他衣襟。他垂眼看着，也不催。
我故意问：「知道上头绣的什么吗？」
他看了好一会儿。
「鸟。」
回答得真稳妥。
我气笑了，拽着穗子道：「燕子，是那日的纸鸢。」
他嗯了一声，手指碰了碰那两只不大对称的翅膀。
「好看。」
「别哄我。」
「我喜欢。」
我抬头，他离得太近，气息擦过额角。我一时不知道该往哪里看，只好去看他颈边那颗小痣。
他忽然低头亲了我一下。
只是唇角轻轻一碰，我却觉得耳边嗡了一声。
门外春桃刚叫早饭，我便慌忙往后退。
韩晋的手还停在半空。
我红着脸说：「叫人看见。」
他将手收回去，低声应好。
我这才发觉，明明已经做了夫妻，我还是不敢在旁人面前承认，自己有多想亲近他。
怕被看穿。
更怕有一天，他也像钟文叙那样，把我当年的喜欢拿到众人面前，当笑话讲。
10
腊月里，韩晋要去城外营中住五日。
这是成亲后，我们头一次分开过夜。
我替他收拾衣裳，把两个厚包袱塞成了三个。他站在门边看了半晌，忍不住道：「用不着这些。」
我把第四双袜子塞进去。
「袜子带够。衣裳湿了便换，别又图省事。」
他走过来，替我扎紧包袱，顺手把我垂到脸颊的头发别到耳后。
「还交代什么？」
「第五日回来，同我吃晚饭。」
「申时左右便能到家。」
我伸手替他整好领口，没立刻松开。
他低头看我。
我也看着他，终于踮起脚，在他唇角亲了一下。
「早点回来。」
他放下包袱，抱了我一会儿。
出门时，我送到了门外。吴成已经牵着马等在阶下，见韩晋替我拢披风，赶紧转开头，只差把眼睛蒙起来。
我不管他，拉住韩晋的衣袖。
「回来若晚，早些递话，我好让厨房留饭。」
韩晋点头，应得很认真。
那五日，我才知道自己已经习惯了多少他的事。
早上少个人同我吃饭，平白能剩半碟饼。夜里翻个身，摸到空着的半边床，困意便散了。
我让春桃另添一床被子，暖是暖了，却总觉得哪里不对。
第四日，韩晋遣人送回来一封短信，说营里一切都好，问我夜里睡得暖不暖。
我提笔便回：暖，就是被子不会剥栗子。
写完自己先笑了，另加一句，明日早些回家。
第五日午后，我让厨房备了他爱吃的菜。
申时还没到，报信的人先来了，说将军今夜留在营中，不回了。
我将暖炉搁下。
「是临时有事，还是路上不好走？」
那人说：「将军只吩咐，小的带一句今夜不归，请夫人不必等。」
「明日呢？」
「将军没交代。」
我心里有些不安，没再难为他，写了张短笺让他带回去。只说饭菜可以留，若有事，也叫我知道。
入夜后回信来了。
纸上只有两行字，说并无大碍，明日午后回家。
我认得他的字，偏今日写得格外潦草。
我捏着纸，翻来覆去地看。那句并无大碍，总让人觉得并非全无事情。
我又不能凭几个字，就叫人冒着夜色往营里跑，只让春桃去嘱咐门房，若再有消息，无论何时都来叫我。
饭还是吃了，吃得很没滋味。
夜里果然下了雪。我听着窗外风声，一会儿担心道路结冰，一会儿又想他是不是病了。挨到天明，眼睛又涩又疼。
先前总怕问得多了惹人烦，如今问了，仍旧什么也不知道。
我将那张短笺折起来，压在他枕下。
等人回来，这句话必须问明白。
11
韩晋次日午后进门，右臂缠着布。
我一看见，便从椅上站起来。
「坐下。」
他似乎预备了几句话，被我拦在嘴边，老老实实坐了。
我替他解披风。他左手来帮，我拍开他的手，叫春桃去取温水和干净帕子。
「怎么伤的？」
「校场上替人挡了一下失控的马，臂上划了道口子。军医已经看过。」
「昨日？」
「下午。」
我没接话，只慢慢替他褪下右边衣袖，怕碰到伤口，手上不敢用力。
伤口缝过，布边渗着一点淡红。他说没伤筋骨，养些日子便好，我一一听着，让春桃照军医交代的煎药。
待屋里只剩我们两人，我才从枕下取出那张纸，放到他膝上。
「这是左手写的？」
韩晋望着那行歪斜的字，点头。
「我问你有没有事，你说并无大碍。」
「军医说不重。我怕你听见受伤，连夜赶过来，雪天路滑……」
「所以你就替我决定，不必知道？」
他抬头看我。
我气得鼻尖发酸。
「饭菜凉了，可以热。晚回来，也可以等。」
「可你受了伤，我连给你多备一件方便穿脱的衣裳都做不到。」
韩晋张了张嘴，没接上话。
我把纸重新折好，声音也放低了。
「你怕我担心，可以告诉我伤在哪儿，有没有看过大夫，什么时候回来。不能只说没事，让我自己猜。」
他伸左手想拉我，我没有躲，却也没有就此算了。
「还有，你凭什么觉得，我知道你受伤，就只会哭哭啼啼地添乱？」
「我没这样想。」
「那让我帮你。」
我看向他的右臂。
「不是什么事都得你一个人做完，我只管坐在家里等着。」
他沉默了很久。
窗外有人扫雪，竹帚擦过石板，沙沙作响。我以为他还要解释，正想再说，韩晋却慢慢握紧了我的手。
「是我想错了。」
「从前在外头，家里隔得远，知道了也只能着急。后来就习惯了，能自己熬过去的，不往家里说。」
「如今隔着一座城，你也不肯说。」
「嗯。」
他道：「我只顾想着，你该过得舒心，不想把这些伤痛带给你。没想到叫你更难受。」
我低头，轻轻碰了碰他缠布的手臂。
「我已经嫁给你了。」
「高兴的事归我，不高兴的事你藏起来。那我到底是你的夫人，还是你请来做客的？」
韩晋没再辩解，伸手将我的椅子拉近了些。
「夫人。」
我看着他。
他用左手碰了碰衣带，难得有些窘迫。
「那先帮我换件衣裳。这件一路磨着，有些疼。」
我眼眶一下热了，嘴上仍不肯饶他。
「早说不就好了。」
12
我替韩晋找了件袖口宽松的中衣，又端来温热的粥。
他左手握着匙，吃得很慢，试了两口，粥便洒在碟沿上。
我伸手：「给我。」
他没有推辞，把匙递了过来。
头两口，我喂得很认真，第三口便露了本性。
「烫不烫？要不要吹？将军皮糙肉厚，想来也没有大碍。」
韩晋听出我在刺他，偏还一本正经地答：「有劳夫人吹一吹。」
我瞪他。
他看着我，眼里竟有笑意。
我自己也绷不住，低头把那口粥吹凉，才送到他唇边。
吃完，他让我把营里带回的包袱拿来。
我以为有衣裳要换，打开一看，最上头放着那只香囊，裹在一块干净布里。
穗子断了，边角沾着一点血。
我心里一紧。
「伤的时候扯坏了？」
他点头。
「吴成说丢了便是。我让他捡回来。」
我翻着那块布，忽然有些生气，又有些心软。
「人不顾好，倒顾这个。」
「人顾好了。这个也想留。」
我拿起针线筐，拆下旧穗子，换了根新绳。沾血那一角暂时洗不干净，只能待明日慢慢处理。
韩晋一直看着。
我挑眉：「怕我给你扔了？」
「怕你嫌麻烦，说再做一个。」
我确实正想这样说。
被他堵住，倒有些好笑：「新的不好？」
「新的也好。」
他左手轻轻托住香囊，指腹擦过那只歪燕子。
「这是第一个。」
我手里的针停了。
屋里安静片刻，我终于低头说：「从前我给钟文叙做过一方帕子。」
韩晋没有插话。
「他收下时，连看也没看。后来我去许家，见它垫在一只漏水的花盆底下。」
针脚明明丑得很，我却一眼认出来了。
那时许绵笑着说，不知道是我绣的，随手拿来用了。钟文叙在旁边，只说一方帕子而已，不要扫兴。
我本来是去找他游园的，站了片刻，借口头疼，先回了家。
「那以后，我送东西，总想装作只是顺手。拿不拿、喜不喜欢，都随他。」
我抬头看韩晋。
「其实不是。我会难过，也会记很久。」
他说：「我知道了。」
我把线头剪断，小声道：「所以我不是不想亲近你。」
「我只怕自己又弄错了。把你当成很喜欢我的人，结果你只是觉得，娶了我便该待我好。」
最后半句，说得格外艰难。
我可以当众退亲，可以拦他的酒，替他拿主意。可唯独这件事，不能靠我嗓门大，就替他答了。
韩晋放下香囊，握住我的手。
「我也怕过。」
我惊讶地看他。
「怕你只是急着离开上一门婚事，觉得我还算合适。」
「所以你若不愿亲近，我便想再等等。不能因为已经成了亲，就要你立刻喜欢我。」
我怔怔看着他，忽然想起新婚那夜，他替我取完金钗，始终隔着半步，等我自己往床里让。
我将修好的香囊放回他掌心。
「那现在呢？」
他握紧香囊，又看看我。
「现在想请夫人今晚还睡在我身边。」
我脸上一热。
「我原也没打算走。」
「昨夜军医让我独自睡，省得碰到伤口。」
我想了想，认真道：「我睡你左边，拿软枕隔开，不碰右臂。若仍不方便，我便在旁边榻上陪着。」
「左边就好。」
这回答得快得很。
我看着他那副不动声色的模样，终于忍不住笑了，低头替他重新系好香囊。
当夜睡前，他先将右臂搁稳，伸出左手来等我。
我不用他开口，便靠了过去。
13
韩晋养伤那几日，我很有些得意。
他右手不便，吃饭、穿衣都要我帮忙，想反驳我几句，还得先把我递过去的药喝了。
春桃说，将军如今可算遇着能治他的人。
我故作矜持：「他从前也听我的。」
韩晋坐在旁边，低头喝药，没揭穿我。
喝完，他却将空碗递来。
「苦。」
我翻了一下小碟子，只剩一颗蜜饯。
本来是留给自己的。
他看着我。
我只好塞进他嘴里，忍不住嘀咕：「从前也没见你怕苦。」
他握住我的手，唇边还沾着一点糖。
「从前没人问。」
我心里一软，把另一碟没舍得拿出来的蜜枣也端了过来。
韩老夫人来看他，恰好撞见这一幕，笑得连手里的拐杖都晃了晃。
我忙起身请她坐，韩晋去外间换药，她便拉着我说家常。
「总算像个成了家的人。」
我问：「他从前什么样？」
「什么都说不用。病了不用告诉我，衣裳不用新做，婚事也不用急。弄得我都不知道，除了营里那些事，他还想要什么。」
老夫人又道：「直到那日赏菊回来，他忽然问我，认不认识陶家的长辈。」
我怔住。
「赏菊那日？」
「不然呢？我总不能见了谁退亲，都跑去问愿不愿嫁我孙儿。」
她拍了拍我的手。
「我原还劝他，姑娘刚退了亲，让人缓缓。他在家坐了两日，又来问我什么时候去。」
我抿着嘴，努力压住往上翘的嘴角。
等韩晋回来，老夫人已经走了。
我坐在椅上，手里绕着他的香囊穗子。
「韩将军，你有件事没告诉我。」
他看向我的手，像是忽然明白了什么。
「祖母说了？」
「你是觉得，我退亲那日特别有风骨？」
他沉默片刻。
我又问：「还是觉得我可怜，怕我嫁不出去？」
「不是。」
他坐到我面前，神情有些不自然。
「你从前来过我姑母的别院。」
我想起来了。两年前中秋，韩家的姑母请我们去玩，后院种了一大片石榴。
「我知道你说的是哪回，可那日没见你。」
「我在楼上。」
那天有位比我小两岁的姑娘弄翻茶盏，湿了裙子，躲在树后哭。我将自己的外裙换给她，领着她去屋里烘衣裳。
后来钟文叙怪我衣冠不整，我顶了两句嘴，他便没等我，先走了。
我以为只是一桩很小的旧事。
韩晋却说：「那是我表侄女。」
我眨了眨眼。
「她回来同姑母说，别家姐姐说话都要她猜。只有你直接告诉她，裙子能换，茶盏碎了可以赔，不必哭。」
他说到这里，目光落在我脸上。
「我那时觉得，你很好。」
我心跳快起来：「那你为何……」
话说到一半，自己明白了。
那时我满心满眼都是钟文叙。
韩晋也道：「你有喜欢的人。」
他没说等了多久，更没问我要如何回报，只伸手把被我绕乱的穗子解开。
「赏菊那日，我本想让人送你出去。看见你母亲在门外接着，便没跟。」
「后来知道庚帖已经退了，才请祖母上门。」
我望着他，想起当初相看，他答得那样郑重。
原来他不是恰好缺一个妻子。
可我仍问了一句：「若那日相看的不是我呢？」
韩晋抬眼。
「你以为，我为何坐在那里？」
我手里的香囊落到膝上。
这回我主动抱住他的脖子，亲了亲他的嘴角。
他伸手扶住我，低声提醒：「门没关。」
「没关就没关。」
我脸烫得厉害，却没再躲。
「我是你夫人，看见怎么了。」
14
开春后，姨母过生辰。
韩晋陪我去贺寿。
出门前，他右臂已好得差不多，我仍盯着他将薄披风穿好。他系完带子，忽然俯身，低头看我腰间。
「少了东西。」
我摸了摸：「什么？」
他从袖中取出一枚小小的玉燕，弯腰替我系上。
玉质温润，燕子两翼舒展，尾巴却一长一短。
我看得皱眉。
「这是谁雕的，尾巴怎么这样？」
韩晋看着我，慢慢拿起自己腰上的香囊。
我闭嘴了。
他竟照着我绣的那一只去做了玉坠。
我忍了忍，还是笑弯了腰。
「你也不怕人说难看。」
他将系带打好，掌心在玉燕上轻轻按了一下。
「我看着好。」
那日我穿了件杏红色衣裳。
成亲以来，我渐渐把衣箱里那些灰扑扑的旧衣裳收到了底下。也不是它们不好，只是我喜欢鲜亮些的颜色。
我娘见到我时，先看衣裳，又看玉坠，眼里含着笑。
「这样才像你。」
我将玉燕举到她面前炫耀。
钟文叙便是这时候来的。
他母亲与姨母是多年故交，来贺寿并不奇怪。我见了他，心里已经没什么波澜，只按礼数颔首。
许绵没有来。
我也没有问。
吃完寿面，众人移到廊下饮茶。韩晋被姨父留下说了几句旧事，我和几个表姐妹坐在另一头剥橘子。
小表妹刚定亲，提起未婚夫，眼睛亮得藏不住。
她给我们看一方绣帕，帕上绣了两枝竹，针脚细密，比我的燕子好看多了。
我夸她手巧，她羞得把帕子往袖子里藏。
旁边忽然传来一声轻笑。
「杏宜从前也这样。」
钟文叙不知何时走了过来，手里端着茶。
「只是她针线差些，熬了几夜绣的竹子，倒像两根葱。」
我手指停住。
正是垫在花盆底下的那一方。
我没想到，他记得针脚，却不觉得当众提起来有什么不妥。
小表妹的脸已经红了，悄悄把自己的绣帕又往袖中塞了塞。
我放下橘子，握住她的手。
「绣得很好，喜欢就送。不必藏。」
钟文叙却像没听见，越过我，朝廊下招呼了一声。
「韩兄，来坐。」
韩晋正与姨父一道过来。姨父被人请去前院，他便停在我身侧，低头看我。
我给他挪了个地方。
钟文叙没有坐，亲自取过酒壶，往他面前的空杯里斟酒。
我伸手盖住杯口。
「他伤刚好，今日不喝。」
钟文叙持壶的手停了一下，随即笑起来。
「瞧，又来了。韩兄也从军多年，这点酒算什么？」
他看着韩晋，语气亲热，仿佛要同他交换一桩心照不宣的烦恼。
「杏宜什么都好，就是这个性子。亲近谁，便要事事管着谁。我从前也是由着她，后来连同旁人说句话都难。」
「如今成了韩夫人，总得改一改。否则日后你我在外头吃酒，岂不还得先请示？」
旁边有人端起茶盏，有人低下头，谁都没接话。
我忽然明白，他并不是只想炫耀旧事。
他想让韩晋也点一点头，说一句，是啊，她确实不懂事。
我压着杯口的手慢慢收紧。
从前那些难堪忽然一齐涌上来。我差点脱口说，当年的事，不过是我一时糊涂。
可眼角余光扫过韩晋腰间，那只洗净的旧香囊安安稳稳系在那里。
我何必连自己的心意一起贬低，只为让钟文叙少得意片刻？
我将酒杯推开，换了一盏热茶，放到韩晋面前。
随后抬起头，看着钟文叙。
「从前喜欢过你，没什么不敢认的。」
他眼里似乎一亮。
「杏宜，我不是……」
「帕子是我绣的，伞是我送的，热茶也是我留给你的。我那时喜欢你，愿意做这些事。」
「你不喜欢，大可以说。退亲了，也正好各自过日子。」
「但你把帕子给别人垫花盆，把伞给别人遮雨。如今又说我管得多，怎么不说说，我为何不高兴？」
他脸色微变，手里的酒壶往下一沉。
「我既已退了亲，你以后爱给谁都可以。只是不要再拿我的心意，在我夫君面前炫耀。」
「我只是同你说几句旧事，你何至于……」
「我不爱听。」
从前这四个字，我总要在心里转上好多遍，怕说得太重，怕伤了他的脸面，最后总换成一句算了。
如今说出来，也没有天塌地陷。
韩晋没有抢着替我说话，也没劝我顾全场面。他把那盏热茶往自己面前挪近了些，伸手握住了我。
我偏头望向他，又转回来。
「我现在喜欢他。给他绣香囊，等他回家，都很愿意。」
韩晋的眼睛动了一下。
我耳朵烫得厉害，却没退缩。
「我关心自己的夫君，有话便说。他有不同的意思，我们关起门来商量，用不着你来教他厌烦我。」
钟文叙看着我们，半晌说不出话。
韩晋这才开口。
「她待人这样认真，你当初没珍惜，如今便别再提了。」
钟文叙勉强扯了扯嘴角，将酒壶搁下。
「不过说笑，韩兄何必当真。男人在外应酬，也不能全凭内眷的意思……」
「我不喝。」
韩晋打断他，端起面前的茶。
「我本来就不喝。别拿她来劝我。」
他说罢，转头问我：「还坐一会儿，还是回家？」
我看了一眼已经凉透的茶点。
「回家。我饿了。」
他便站起身，替我拿过披风。
直到向姨母辞行，也没再碰那只酒杯。
迈过门槛时，我裙子又勾了一下。
这次不用扶凳子。
韩晋的手一直稳稳握着我。
15
上了马车，我才发现自己手心里全是汗。
方才说得痛快，后头却有些腿软。
我将脸埋进披风里，许久不肯抬头。
韩晋坐在旁边，安静得出奇。
我忍不住从披风上方露出眼睛。
他正看着我，唇角有一点压不下去的笑。
我故意板起脸：「笑什么？」
「高兴。」
这人如今倒会直说了。
我被他说得心里一热，索性挪过去，靠在他肩上。
车轮碾过青石板，一下一下地响。我握着他的手指，忽然想起还少一句很要紧的话。
「韩晋。」
「嗯。」
「往后你也不许拿这些笑话我。」
他收了笑意，低头看我。
「不会。」
我知道他答应的事作数，便安心靠了回去。
片刻后，他却低声问：「你方才那句，能不能再说一遍？」
我装傻：「哪句？」
「喜欢我。」
我脸上一烧。
刚才当着那么多人都说了，如今只对着他，反而比方才更难开口。
他耐心等着，没有逗我。
我抓住他的衣袖，轻轻晃了晃。
「喜欢你。」
说完，我又觉得这三个字不够。
「不是因为你比旁人待我好，也不是因为你肯娶我。」
「我喜欢你在院子里练刀，喜欢你明明想笑还板着脸。你回来晚了，我会惦记；你受伤不告诉我，我会生气。」
「也想让你一直喜欢我。」
韩晋垂眼看着我，眼底的笑意慢慢柔下来。
他把我拢到怀里，低头亲了亲我的额头。
「一直喜欢。」
我忍不住翘起嘴角，手却摸到了他腰间的香囊。
那个香囊被他日日带着，穗子已经磨得有些毛了。
「明日我替你做个新的。」
「这个很好。」
「新的能绣得更好看。」
他握住我的手，认真道：「那我换着戴。」
我终于笑出声来。
回到家，天还早。
前些日子买的燕子纸鸢挂在窗下，我看见它，便想起来那个许好的春天。
韩晋顺着我的目光看过去，问明日去不去城外。
「你有空？」
「有。」
我欢欢喜喜应了，转身便去翻轻便的衣裳。
第二日风正好。
韩晋站在草坡上替我放纸鸢，我在后头举着线轴，嘴里不停指挥。高了怕线断，低了怕挂树，他竟也不嫌烦。
纸鸢终于稳稳飞起来，我牵着线，看那只尾巴齐整的燕子，又看腰间这只尾巴不齐整的，笑得停不下来。
玩累了，我们坐在树下。
春桃铺了毡子，放下食盒，便识趣地走远了。
韩晋拿起一只橘子，慢慢剥净白络。
我靠着他，忽然起了促狭心。
「若哪日有别的姑娘说嘴苦，要你这一只呢？」
他动作没停。
「让她吃自己的。」
「若她偏要你的？」
韩晋转头看我，将第一瓣橘子喂到我唇边。
「这是剥给你的，她要也不给。」
我吃了橘子，满意地眯起眼睛。
他却不肯就此放过我，慢条斯理地问：「若哪日有旁的男子，要你给他绣香囊呢？」
我把他腰间的香囊拽过来，拍了拍。
「你就戴着这个去，在他眼前多走几遍。」
韩晋笑了。
笑完，又将手里余下的橘子递给我。
我掰了一瓣，喂进他嘴里。
从前姨母总愁，我这样的性子往后怎么过日子。
如今看来，也不难。
他把橘子给我。
我愿意分给他。
（全文完）