谈彩礼那天，苏曼说了一句话。
"三十万，一分不能少。这不是钱，是态度。"
陈屿坐在对面，手里捏着那只印着酒楼名字的茶杯，没说话。
他卡里有四万七千三百块。
他和林晚，谈了八年。
包间的空调开得太足，桌上的鱼已经凉了，油凝成一层白。林晚坐在他右手边，低着头，一直在剥一颗花生，剥得很慢，剥完了也没吃。
苏曼坐在对面，手机扣在桌上，指甲是新做的雾霾蓝，敲着桌面。
"你别不说话啊。"苏曼笑了一下，"我这不是替晚晚把关嘛。现在这年头，男方什么态度，就看这一步。"
陈屿抬起头。
"苏曼，"他说，"我和晚晚的事，我们自己谈行吗。"
"怎么，嫌我多嘴？"苏曼把身子往后一靠，"行啊，我多嘴。那我走了，你们谈。"
她作势要站起来。
林晚的手动了一下，抓住了她的袖子。
"别走。"
就两个字。
陈屿看着那只手，看了两秒。
八年前，也是这只手。大学城的麻辣烫摊子，六块钱一碗，她抢着付钱，说男生请女生吃饭是应该的，女生请男生也是应该的。那天她穿一件洗旧的卫衣，头发扎得歪歪的，笑起来眼睛弯。
那时候她说，以后结婚不要彩礼，那是卖女儿。
陈屿把茶杯放下。
"三十万，我拿不出来。"他说得很慢，"这个你知道。"
"我知道。"林晚终于开口，声音很轻，"我没让你现在就拿出来。"
"那什么意思？"
"可以先给一部分，剩下的打个欠条，婚后慢慢给。"她抬起眼，"反正最后都要还回来的。我妈说了，这钱一分不动，全给我们。"
"对呀。"苏曼接上，"走个过场，是要面子。你要是不给，外面怎么说？说晚晚倒贴？"
陈屿没看她，只看林晚。
"晚晚，我们算笔账。"
"我不想算账。"林晚的声音忽然硬了一点，"陈屿，我们谈的是结婚，不是谈生意。"
包间里安静下来。
隔壁桌有人在划拳，声音透过隔断传过来，热闹得刺耳。
陈屿还是算了。
他在心里算，一笔一笔地算，像这八年里他算过的每一笔。
房子在城西，八十九平，去年买的。首付四十二万，他爸妈拿了三十万，剩下十二万是借的，借的他舅舅和他爸的老战友，说好今年年底还。月供六千八。
车十二万，贷款三年，月供两千六。
装修十五万，他自己的积蓄，加上信用卡分期。
他一个月到手一万二。房贷车贷加起来九千四。剩两千六，是他和林晚一个月的生活费。
这两千六里，还包括他每个月给爸妈的五百。
三十万。
三十万是什么概念？是他在工地上不吃不喝，干二十五个月。
"晚晚。"他抬起头，"我提个方案。"
"你说。"
"我给十万。"他说，"对外就说三十万。亲戚朋友问起来，你们家说收了三十万，我们家说给了三十万。钱我实打实给十万，剩下的，我打欠条，两年内补齐。"
他说完，看着她。
"这样面子有了，里子也有了。行不行？"
林晚没有立刻回答。
她低头看着桌上那颗剥好的花生，花生衣被她剥得很干净，白生生的。
苏曼先笑了。
"哎哟，这算什么？"她把茶杯往桌上一放，"做假账啊？陈屿，你这脑子是做生意做习惯了吧？"
"我不是跟你说话。"陈屿的声音冷下来。
"你跟谁说话不要紧，反正这事儿我听得懂。"苏曼往前探了探身子，"我问你，你给十万，对外说三十万，万一哪天穿帮了呢？到时候丢的是谁的脸？是晚晚的脸。"
"没人会穿帮。"
"你怎么保证？"
"我保证。"
"你拿什么保证？"
陈屿看着她，忽然不说话了。
他发现自己在跟一个根本不想被说服的人讲道理。
他转过头。
"晚晚，你说。"
林晚抬起头。
她的眼睛有点红。
"陈屿，我就问你一句。"她说，"三十万，你不是拿不出来，你是不想拿。对不对？"
"我拿不出来。"
"你可以去借。"
"我爸妈已经借了十二万了。"
"再借十八万。"她说得很平静，"你舅舅不是有钱吗？你表哥不是开公司吗？"
陈屿愣住了。
他看着她，看了很久。
久到林晚把眼睛移开。
"晚晚。"他说，"我舅舅那十二万，是他准备给儿子娶媳妇的钱。"
"那关我什么事？"
这句话说出口，她自己好像也愣了一下。
包间里静得能听见空调的风声。
苏曼在旁边轻轻"啧"了一声，像是在替她撑腰，又像是在看戏。
陈屿忽然觉得有点冷。
他把茶杯里剩下的茶喝完，站起来。
"我去结账。"
"陈屿。"林晚叫他。
他停下。
"你是不是觉得我很物质？"
他背对着她，站了一会儿。
"我不觉得你物质。"他说，"我觉得你不知道钱是怎么来的。"
他推门出去。
门在身后合上的一瞬间，他听见林晚在里面说了一句话，声音很小，被门缝夹断了。
他没听清。
后来他想，如果那天他听清了，会不会不一样。
但那都是后话了。
——
从酒楼出来，陈屿没有直接回家。
他在路边站了很久，抽了两根烟。
第一根抽到一半，手有点抖。他很久没这样了，上一次是去年交房，他站在毛坯房里，看着那面还没刷的墙，想着这面墙以后要挂林晚的画。
第二根抽完，他给家里打了个电话。
"喂，妈。"
"哎，儿子。"他妈的声音很快活，"谈得怎么样？人家姑娘答应了没？"
"还没定。"
"那啥时候定啊？妈好准备东西。"
"妈。"他停了一下，"彩礼，人家要三十万。"
电话那头沉默了几秒。
"三十万啊。"他妈说，声音还是笑着的，"行，行。妈想想办法。"
"妈，你别想了。"他说，"我想想办法。"
"你能想什么办法。"他妈叹了口气，"你一个月挣那点钱，都填房子里了。妈这边……妈这边再跟你三姨说说。"
"三姨家刚盖完房。"
"那……"
"妈。"他打断她，"你别管了。"
挂了电话，他在路边蹲了一会儿。
路灯亮了，照着地上的落叶。有个外卖员骑车过去，车筐里的餐盒晃得厉害。
他站起来，往家走。
家在六楼，没有电梯。
走到五楼的时候，他听见楼上有说话声。是他爸和他妈。
"……他舅舅那边，我张不开口。"他爸的声音，很闷。
"那你说怎么办？儿子的婚事。"
"我说什么？我说不结？"
"你别急啊。"
"我怎么不急。"他爸咳了两声，"人家姑娘跟了他八年。八年啊。"
陈屿站在楼梯拐角，没往上走。
他听见他妈说："要不，把老家那套房子卖了？"
"那是留着养老的。"
"养老养老，人都结不了婚了，养什么老。"
"卖了也不够啊。那房子顶多卖二十万，还差十万。"
"那就……那就再借。"
"跟谁借？"
楼上安静了。
过了一会儿，他爸说："我明天去问问车队，能不能多跑两趟长途。"
"你腰不好。"
"死不了。"
陈屿靠在墙上。
楼道里的声控灯灭了，他站在黑暗里，一动不动。
他想起小时候，他爸开货车，一个月回一次家。每次回来都带一袋橘子，橘子放在驾驶室里，被太阳晒得温热。
他爸的手很大，指节粗，指甲缝里永远有洗不掉的机油。
他想起去年买房，他爸把一张存折放在桌上，说："这是我跟你妈这些年的，你拿着。"
那张存折上是三十万零八千。
他后来才知道，那是他爸妈全部的积蓄，包括他爸准备做腰椎手术的钱。
声控灯又亮了。
陈屿抬起头。
他抹了把脸，走上楼，推开门。
"爸，妈。"
两位老人同时转过头，脸上都是笑。
"回来了？"他妈迎上来，"吃饭了没？我给你热。"
"吃了。"
"那彩礼的事……"
"妈。"他站在门口，很平静地说，"先不结了。"
屋子里的笑僵住了。
"你说什么？"
"先不结。"他重复了一遍，"等我把钱攒够。"
"那晚晚那边……"
"我去说。"
他爸坐在沙发上，慢慢把手里的烟按进了烟灰缸。
"儿子。"他说，"你是不是受委屈了。"
"没有。"陈屿笑了一下，"我就是觉得，这样不行。"
"哪样不行？"
"让您和我妈，六十岁了，为了我结婚去借钱，去卖房，去跑长途。"
他说这话的时候，声音很稳。
可他妈的眼圈一下就红了。
"儿啊，"她说，"结婚哪有不借钱的。大家都借。"
"大家都借，不代表都对。"
"那晚晚……"
"她会理解的。"陈屿说。
他那时候真的这么以为。
陈屿约林晚见面的地方，是他们常去的那家奶茶店。
周六下午，人很多。他们坐在靠窗的位置，中间隔着一张小小的圆桌。
林晚来的时候化了妆，眼睛却肿着。
"你想好了？"她坐下就问。
"想好了。"
"什么时候结？"
"晚晚。"陈屿看着她，"我想往后推一推。"
她的手指停在杯子上。
"推多久？"
"两年。"
"两年。"林晚笑了一下，那个笑很难看，"陈屿，我二十八了。"
"我知道。"
"你知道我二十八了，你让我等两年？"
"我把钱攒够。"
"攒够三十万？"
"嗯。"
林晚低下头，看着杯子里的珍珠沉在底下，一颗一颗。
"陈屿，"她说，"我不是要你的钱。"
"我知道。"
"你不知道。"她抬起头，眼睛红了，"我要的是你肯为我拼一次的样子。你懂吗？就是那种，我女儿要什么，我砸锅卖铁也给她弄来。我要的是这个。"
奶茶店里放着很吵的音乐。
陈屿听着，等她说完。
"晚晚。"他说，"我拼过。"
"你拼什么了？"
"房子首付四十二万，我爸妈拿了三十万，那是我爸准备做手术的钱，他没做，拖到现在。"他的声音很平，"剩下的十二万，我舅舅拿的，是他儿子的彩礼钱。车是我贷的，装修是我刷的卡。我一个月挣一万二，还完贷款剩两千六，这两年我没买过一件超过三百的衣服。"
他停了一下。
"我拼过。你没看见。"
林晚的眼泪掉下来了。
"那不一样。"她说。
"哪里不一样？"
"那些……那些是你本来就该做的。"
这句话说出来，空气好像凝了一下。
陈屿看着她。
他忽然发现，自己好像从来没有真正认识过眼前这个人。
或者说，他认识的那个林晚，是八年前的林晚。
那个在麻辣烫摊子上抢着付钱、说"结婚要彩礼是卖女儿"的女孩，已经不在了。
不是她变坏了。
是她身边的人，一点一点把她换掉了。
"晚晚。"他说，"你要的是一个能拿出三十万的人。"
"我不是——"
"我是。"他打断她，"我不是那个人。"
"你明明可以借！"
"我不借。"陈屿说得很轻，但很稳，"我不肯让我爸妈六十岁了还去借钱，去卖房，去跑长途。这条线，我不能过。"
"那你就是要我在我妈面前抬不起头。"
"你妈说了，那钱一分不动，全给我们。"
"可她要面子！"
"面子比我们两个人的日子重要？"
"就三十万！"林晚的声音拔高了，店里有人回头看，"三十万而已！你连这个都舍不得，你以后能对我多好？"
陈屿没有回答。
他只是看着她，看了很久。
然后他把杯子往前推了推。
"晚晚。"他说，"我们分开吧。"
林晚愣住了。
"你说什么？"
"分开。"他说，"不是赌气，是我认真的。"
"陈屿你——"
"你要的东西，我给不了。我要的日子，你也不想要。"他站起来，"八年，我不想最后变成互相埋怨。就这样吧。"
他转身往门口走。
走到门口的时候，林晚在后面喊了一声。
"陈屿！"
他停下。
"你会后悔的。"她说，声音在抖，"你这辈子，再也找不到像我这么对你的人了。"
他背对着她，站了几秒。
"我希望你能找到。"他说，"一个能给你三十万的人。"
然后他推门出去了。
外面的太阳很大，晃得他眼睛疼。
他站在路边，忽然不知道该往哪儿走。
八年的路，他闭着眼都能走。从大学城到出租屋，从出租屋到新房，每一个路口，每一家吃过的小店，他都记得。
现在这条路断了。
他在路边站了很久，然后拦了辆车。
"师傅，去城西，工地。"
——
分手后的第一个月，陈屿活得像个鬼。
白天在工地上，晚上回家，一个人坐在毛坯房里，地上铺张纸板，喝啤酒。
他不看电视，不玩手机，就那么坐着，坐到半夜。
有一回他坐在阳台上抽烟，抽到第三根，忽然发现自己哭了。
他自己都愣了一下。
他这个人不爱哭。他爸腰疼得直不起来他没哭，交房那天发现墙皮空鼓他没哭，去年项目被甲方扣了八万尾款他也没哭。
可那天他哭了，哭得很难看，一边哭一边骂自己没出息。
哭完了，他把烟按灭，站起来。
阳台上堆着一堆材料单，是他这半年接的私活，一直没整理。
他蹲下去，一张一张地看。
看着看着，他忽然想起一件事。
半年前，有个做民宿的老板找过他，说想请他做一套设计施工，预算不高，但是个样板店，做成了后面还有五家。
当时他推了，说没时间。
他翻出手机，找到那个号码。
凌晨一点半，他发了条微信过去。
"张总，您那个店，还做吗？"
第二天早上七点，对方回了。
"做。你接？"
"我接。"
——
那家民宿在山上，三十间房，从设计到施工，他一个人盯了四个月。
四个月里他瘦了十四斤，学会了看图纸、算报价、跟工人吵架，学会了在甲方半夜改方案的时候，笑着说"行，明天给您"。
开业那天，老板请他喝酒。
"小陈，"老板说，"你这人有点意思。别人做工程，做的是活。你做工程，做的是命。"
陈屿笑了笑，没说话。
那家店后来火了，成了网红打卡点，小红书上几万条笔记。
第二年春天，老板给他介绍了三个客户。
第二年夏天，他注册了自己的公司，招了六个人。
第二年冬天，他接了一个连锁餐饮的单子，八家店，一口气做完。
签合同那天，他看见甲方公司的名字，愣了一下。
是那家。
去年扣了他八万尾款的那家。
对方的项目总监换了人，新来的不认识他，笑着把合同推过来。
"陈总，您这报价，比市面高三成。"
"嗯。"
"能不能……"
"不能。"陈屿把笔放在合同上，"我这个人，不喜欢被扣尾款。"
对方愣了一下，看了看他，又看了看合同，最后签了。
那天晚上他一个人在办公室坐了很久。
八万块钱，他现在三天就能挣回来。
可当初被扣钱的那天，他在人家楼下站了两个小时，抽了半包烟，最后没上去。
因为上去了也没用。
第三年，他三十一岁。
公司二十三个人，年流水一千二百万，他自己到手一百多万。
他在城南买了套大平层，全款。
他把爸妈接过来了。
搬家那天，他妈在阳台上站了很久，看着楼下的花园，忽然说："儿子，这房子真好。"
"喜欢就多住。"
"那……"她犹豫了一下，"晚晚那边，真没可能了？"
陈屿正在拧一个灯泡，手停了一下。
"妈。"
"哎，妈不问了。"她赶紧摆手，"妈就是随口一说。"
陈屿把灯泡拧好，按了开关。
灯亮了，暖黄的光。
"妈。"他说，"我现在拿得出三十万了。"
他妈愣了一下。
"可我不知道，该给谁。"
——
那年冬天，公司年会，他喝多了。
散场以后他一个人坐在车里，没开空调，车窗上起了一层雾。
他伸手在雾上划了一下，划出一道痕。
外面是这座城市的夜景，灯很多，很亮。
他忽然想起八年前，他和林晚刚毕业，租的那个房子，六楼，没电梯。夏天热得睡不着，两个人就搬着凉席到楼顶，躺着看星星。
那时候林晚说：陈屿，我们以后一定要买个大房子。
他说：好。
她说：要有阳台。
他说：好。
她说：阳台上要放两把椅子，我们老了就坐那儿晒太阳。
他说：好。
他把手从雾上拿开。
那道痕慢慢又被雾气盖住了。
# 第03章 她什么都不要的那年
三十一岁那年，陈屿开始相亲。
不是他想相，是他妈催。
"你都三十一了。"他妈在电话里说，"妈不是逼你，妈就是怕你一个人。"
"我不一个人。"
"你那叫一个人。"他妈说，"冰箱里除了啤酒就是鸡蛋。"
陈屿没法反驳。
介绍人是他妈的同事，说这姑娘好，二十六，做室内设计的，家里条件不错，人也懂事。
陈屿答应了。
他想的是，走个过场，请人吃顿饭，然后说不合适。
那天他迟到了二十分钟。
推开咖啡馆的门，靠窗的位置上坐着一个姑娘，正低头在本子上画速写。
画的是窗外那棵树。
她抬头，笑了一下。
"你就是那个被催了八百遍的陈总吧？"
陈屿愣了一下。
"你怎么知道是我？"
"因为你进门先看表，然后又看手机。"她把笔放下，"被逼来的人，都这个动作。"
他坐下来，有点不好意思。
"抱歉，路上堵。"
"没事。"她把本子合上，"我也迟到了十分钟，我画完这幅才进来的。"
那天他们聊了两个小时。
聊设计，聊工地，聊她做的第一个项目是怎么被甲方改成四不像的。她说话很快，笑起来眼睛弯，讲到气的地方会拍桌子。
陈屿很久没有这样跟人说过话了。
后来他送她回去，走到小区门口，她忽然回头。
"陈屿。"
"嗯？"
"我妈说，结婚不要彩礼。"
他站住了。
"什么？"
"她说我嫁的是人，不是卖东西。"许诺耸了耸肩，"我当时还跟她吵了一架，说人家都给，凭什么我不要。后来我想明白了，她说得对。"
"那你……"
"我什么？"
陈屿站在路灯底下，看着她。
灯光把她的影子拉得很长。
"没什么。"他说，"就是想起一个人。"
陈屿收到请柬的时候犹豫了两天，最后还是去了。
婚礼在城东的酒店，三十桌。他到得不算早，进门的时候，签到台旁边站着两个人在说话。
一个是苏曼。
另一个是林晚。
苏曼先看见他的。
"哟。"她把眉毛挑起来，"这不是陈总吗。"
陈屿点了下头，走过去在签到本上写字。
"听说你现在混得不错啊。"苏曼跟过来，声音不大不小，刚好能让旁边的人听见，"开公司了？"
"小公司。"
"小公司好啊，自由。"她笑了一下，"当年三十万都拿不出来，现在倒是发财了。"
陈屿把笔放下。
他转过身，看着她。
"苏曼。"
"嗯？"
"当年我跟你说，我拿不出来。"他说得很平静，"你说，这不是钱，是态度。"
苏曼脸上的笑僵了一下。
"我现在想明白了。"陈屿说，"态度确实不是钱。"
"可你只认钱。"
旁边有几个人安静下来。
苏曼的脸涨红了。
"你这话什么意思？"
"没什么意思。"陈屿把请柬递给签到的人，"我先进去了。"
他转身往里走。
走过林晚身边的时候，他停了半秒。
"好久不见。"
林晚看着他，没说出话。
她比两年前瘦了，头发剪短了，穿着一件米色的连衣裙。她今年三十岁。
"好久不见。"她终于说。
陈屿点了下头，进去了。
——
婚礼进行到一半，陈屿出来接电话。
走廊尽头是洗手间，他站在窗边，听着里面传来的音乐和笑声。
身后有脚步声。
"陈屿。"
他回头。
林晚站在三步远的地方，手里捏着一个小包。
"你……一个人来的？"她问。
"嗯。"
"我以为你会带人。"
"带了。"陈屿说，"她在停车，马上上来。"
林晚"哦"了一声。
走廊里安静下来，只有婚礼进行曲从门缝里漏出来。
"你过得好吗？"她问。
"挺好的。"
"公司……做得很大？"
"还行，二十几个人。"
"那挺好的。"她低下头，看着自己的鞋尖，"我就知道你能行。你这个人，做什么都能行。"
陈屿没接话。
"陈屿。"她忽然抬起头，眼睛红了，"我那时候……"
"晚晚。"
他打断她。
"你不用说什么。"
"我想说。"
"那你说。"
她张了张嘴，又闭上。
过了很久，她说："我后来相过几次亲。"
"嗯。"
"有一个，人挺好的，在银行上班。谈到彩礼，他说给二十万。我妈说不行，三十万，一分不能少。"
她笑了一下。
"他说他回去想想。然后就没有然后了。"
"后来又有一个，条件更好。他自己开口说给三十八万，我妈高兴得不行。结果订婚前，他问我，能不能先怀孕。"
"我就跑了。"
陈屿听着，没有说话。
"我今年三十了。"林晚说，"我妈现在天天在家哭，说不该听苏曼的。"
"她说，当年那个小伙子多好啊，你怎么就放走了。"
走廊尽头的灯闪了一下。
"陈屿，"她看着他，"你恨我吗？"
"不恨。"
"那你为什么……"
"因为我不合适。"陈屿说得很轻，"晚晚，你要的是一个能拿出三十万的人。我不是。"
"可你现在拿得出来。"
"对。"他点头，"我现在拿得出来。"
"那……"
"可我不会给一个把我当秤的人。"
林晚的眼泪掉下来了。
"你还是在恨我。"
"我没有。"陈屿看着她，"我只是终于明白了，当年我该找个什么样的人。"
电梯"叮"的一声，门开了。
一个姑娘走出来，穿着浅蓝色的裙子，手里提着一个纸袋。
"陈屿。"她走过来，"等久了吧？我给你带了蛋糕，门口那家的。"
她看见林晚，愣了一下，然后很自然地笑了一下。
"你好。"
林晚看着她。
二十六岁，皮肤很白，笑起来眼睛弯，站在那里，整个人是亮的。
"你好。"林晚说。
"那我先进去了。"许诺把手伸进陈屿的臂弯，"你快点啊。"
她进去了。
走廊里又只剩下他们两个。
"她……"林晚的声音很轻，"比我好吗？"
陈屿想了想。
"她不要彩礼。"
林晚愣住了。
然后她笑了，笑得眼泪直流。
"陈屿，你真狠。"
"我不是狠。"他说，"我是老实。"
"我只是把当年你问我的那个问题，原样还给了你。"
"你要的是态度。"
"那你告诉我，我这八年，算什么态度。"
他说完，转身走了。
——
婚礼结束以后，林晚一个人坐在酒店门口的台阶上。
天已经黑了，里面还在放歌。
苏曼出来找她，坐在她旁边，递了根烟。
"别抽了。"林晚说。
"你以前不也抽。"
"戒了。"
苏曼自己点上，吸了一口。
"他那个女朋友，"苏曼说，"我打听了，家里条件挺好的，父母都是老师。"
"哦。"
"你说这人啊，"苏曼弹了弹烟灰，"当年三十万拿不出来，现在倒好，挑挑拣拣。"
林晚没说话。
"晚晚，"苏曼忽然说，"你说，当年是不是我……"
"不是。"林晚说。
"啊？"
"不怪你。"林晚看着马路对面的路灯，"是我自己。"
她想起很多年前的一个晚上。
大学城的麻辣烫摊子，六块钱一碗，热气腾腾。她抢着付钱，说男生请女生吃饭是应该的，女生请男生也是应该的。
那天他说，以后结婚，我给不起彩礼怎么办。
她说，谁要你的彩礼，那是卖女儿。
她说这话的时候，是真的这么想。
那时候她什么都不要。
只要他。
后来她什么都想要。
只是不要他了。