上篇：假狐仙三试痴情汉，真泔水一泼现原形
宛平县书生陈明，家贫，寄居城隍庙。夜有女子叩门，自称胡氏，逃难至此。陈明见其美貌，收留。胡氏每日操持家务，殷勤备至。陈明渐生情意，欲娶之。胡氏曰：“妾乃狐仙，君不惧否？”陈明曰：“不惧。”遂成夫妻。
——
庙里和尚懒得管他，只当多了个看庙的。东厢房漏风，陈明拿旧纸糊了三层，夜里油灯一照，满墙铅字乱晃，倒省了买字帖的钱。
胡氏来那夜，挎个蓝布包袱，鬓边沾着草屑，脸蛋却白净得不像逃难的。陈明舀了碗热粥给她，瞥见她手腕内侧有一撮细软黄毛，心想大约是胎记，也没多问。
第二日胡氏便不走了。天不亮起来扫院子，把陈明攒了半年的脏衣裳搓得水清，灶上熬的小米粥不稀不稠，锅底还结一层金黄的米皮。陈明吃了三碗，抹嘴道：“姑娘手艺真好。”胡氏抿嘴笑：“那你雇我当婆娘呗。”陈明差点被粥呛死。
如此过了月余，陈明渐渐觉得这日子比庙里的泥菩萨还舒坦，便试探着提亲。胡氏放下鞋底，正色道：“实话跟你说，妾乃狐仙，君不惧否？”陈明嘴里说不怕，夜里偷偷把庙里供的桃木剑塞枕头底下。
胡氏第二天举着那把剑问：“你枕这个，是防我还是防贼？”陈明讪笑：“防……防耗子。”胡氏把剑往地上一撂：“耗子见了你都得绕道走。”当晚陈明把剑还回供桌，再没提过这茬。
又过半月，陈明面黄肌瘦，上茅房都得扶墙。邻人王婆见了，拊掌大惊：“郎君印堂发黑，此必妖物吸髓！”王婆是这一带有名的包打听，年轻时在城隍庙当过庙祝，练就一双毒眼，笃定陈明屋里藏了邪祟，自作主张从街上拉来个游方道士。
那道士披鹤氅、摇铃杵，登坛便喝：“何方妖孽，还不现形！”胡氏从厨下探出头，手里攥着锅铲，围裙上溅着油点子：“吵什么？灶上炖着鸡呢，火候过了你赔？”
道士怒挥桃木剑，胡氏侧身一闪，顺手舀了瓢泔水泼过去——头天晚上刷锅攒的，里头泡着半块馊豆腐、两片烂菜叶，还飘着个辣椒屁股。
道士躲闪不及，淋了满头，嘴里“咯咯咯”一阵怪叫，扑棱翅膀满地乱窜——化作一只芦花老母鸡，在院子里啄米吃，啄两口还抬头冲王婆“咕”一声。
王婆吓得瘫在门槛上，嘴里直念佛。胡氏蹲下揪住鸡翅膀提溜起来：“这鸡精冒充道士，专骗人钱财。上月还在隔壁县讹了刘寡妇三吊钱，说给儿子做水陆道场，拿了钱就钻破窑里睡大觉。”老母鸡蹬了两下腿，蔫了。胡氏把它往鸡笼里一塞：“先关着，明儿赶集卖了换盐。”
陈明方知错怪了胡氏，连连作揖。胡氏叹道：“实不相瞒，妾确是狐仙。但你命中本该于今科考场突发心疾暴毙，妾夜夜用月华替你疏通经络，方才保你活到今日。”
陈明吓得瘫坐在地：“那我这身子骨……”
胡氏从袖中摸出个油纸包，摊开是十全大补丸，黑漆漆、圆溜溜，一股子羊膻味儿。陈明捏着鼻子吞下去，当夜果然精神焕发，连读三更不困，还顺便把院子里水缸挑满了。
如此半年，陈明中了秀才。胡氏又替他把考题从头到尾押了一遍——她原话是“我夜里蹲在学政大人房顶上听来的”，陈明吓得捂住她嘴。
放榜那天，陈明中了举人，欢喜得给胡氏磕头。胡氏大大方方受了，说：“别忙着谢，我替你挡灾，折了五百年道行，马上要现原形了。”
陈明急问：“现原形会怎样？”
胡氏说：“变成一只秃毛老狐狸，你得天天给我洗澡喂肉。”
陈明咬咬牙：“我养！”第二天就去割了二斤五花肉。
胡氏噗嗤笑了：“骗你的！我吃得好睡得好，道行半点没损，昨晚还多吸了两口月亮精。就是看你诚不诚心。”陈明气得三天没理她。第四天胡氏炖了一锅红烧肉，陈明吃了，这事就算揭过。
又过一年，陈明选授县令，走马上任。临行前胡氏把鸡笼里那只芦花鸡放出来：“别啄米了，滚蛋。”老母鸡扑棱棱飞上墙头，回头“咯咯”两声，不知是骂人还是道谢，一溜烟没影了。
到任后政务清闲，每日升堂无非张家的鸡啄了李家的菜、王家的狗咬了赵家的猪。有日审一桩通奸案，被告竟是王婆——她给城东绸缎庄老板娘牵线搭桥，收了五两银子中人钱。
王婆在堂上撒泼打滚，指着陈明鼻子骂：“你个忘恩负义的东西！当年要不是老身请来道士，你早被那狐狸精吸成干尸了！你老婆才是妖怪！有本事叫她出来对质！”
陈明心里打鼓。散堂后回家，见胡氏正收拾包袱，衣裳叠得板板正正，那把缺了口的菜刀别在腰上。
陈明问：“你要走？”
胡氏说：“我本是山中野狐，跟你三年，也该回去交差了。实话告诉你，当年王婆说得没错，我确实是吸你阳气的——不过吸的是你熬夜读书攒的那股浊气，第二天再拿月华补给你，等于帮你换了一遍血。你自己想想，是不是打认识我之后，脑子清楚了，背书快了，连咳嗽都少了？”
陈明一琢磨，还真是。
胡氏又说：“王婆那案子你别愁，我早查清了。她外甥女嫁给了县衙的钱粮师爷，两人合着伙贪了三百两税银，全记在你名下。证据我搁在灶王爷神像底下，你自己去翻。”
陈明赶紧去掀灶王像，底下果然压着一沓账单。他回头要道谢，胡氏已经走了，桌上留了双新纳的千层底布鞋，针脚歪七扭八，鞋垫上绣了只歪嘴狐狸。
陈明怅然若失，把鞋收进箱底。
胡氏走后，陈明孤寡一段时间。有人为他介绍城中好人家姑娘，他口说不方便，却偷瞄人家姑娘画像。没几月到底娶了做正经娘子，日子过得平淡。
谁知三年后，他果然被人诬告贪墨，下在大牢。诬告的不是别人，正是钱粮师爷——王婆的外甥女婿，如今攀上了知府的门路。
陈明在牢里蹲了半个月，天天啃窝头就凉水，心想这回栽了。牢头送饭时冲他挤眼：“老爷，您家小翠让我捎句话。”
陈明一愣：“哪个小翠？”
牢头说：“您家丫鬟啊，笨手笨脚那个，上回送饭把汤洒我一裤子。”
陈明更糊涂了——他压根没雇过丫鬟，家里就他和灶台。
当夜，墙角鼠洞窸窸窣窣钻出个矮胖丫头，圆脸盘、翘鼻头，正是小翠。小翠从怀里掏出一叠银票、一张状纸，还有半块啃过的烧饼：“我其实是胡氏变的，压根没走。你新娶那娘子是王婆外甥女，早跟师爷有一腿，合着伙坑你。银票是她私房钱，状纸是师爷贪赃的底账，烧饼……我路上饿了啃剩下的，你凑合垫垫肚子。”
陈明大叫：“你既知道，为何不早说！”
小翠翻白眼：“我要是早说了，你信吗？你连我是狐狸都认不出来。上回我说要走，你哭得鼻涕泡都出来了，结果第二天就想娶新媳妇，男人啊。”
陈明脸涨得通红。
小翠又从袖子里摸出个小瓷瓶：“这里头是月华露，每天往印堂抹一滴，保你三天之内翻案。记住，状纸递到巡抚手里，别给知府，他跟师爷是一伙的。”
陈明果然翻案。出狱那天，他拉着小翠手：“你到底是谁？”
小翠把脸一抹，变回胡氏，只是脸上多了几道褶子：“我是狐仙啊，早跟你说了八百遍。之前说走，是考验你舍不舍得我。你哭得鼻涕泡都出来了，算你过关。不过后来你娶媳妇那事，我很不高兴，所以多晾了你三年。”
陈明问：“那你到底是不是我上辈子的老婆？”
胡氏说：“骗你的，我就是个野狐狸，看你傻，逗你玩。”
陈明说：“那你现在要干嘛？”
胡氏说：“跟你过日子呗。不过先说好，我脾气不好，爱吃醋，还会变戏法吓唬你。你那个新媳妇我撵回娘家了，人家本来也有相好的，是城西卖豆腐的王老二。你俩好聚好散，别耽误人家。”
陈明说：“行。”
洞房花烛夜，胡氏忽然说：“我还有个秘密。”
陈明捂住耳朵：“不听。”
胡氏掰开他手：“我真是你上辈子的妈。”
陈明“嗷”一嗓子蹦起来，后脑勺磕在床头柜上，起了个鹌鹑蛋大的包。胡氏大笑：“骗你的！逗你玩上瘾了。”陈明气得把枕头扔过去，胡氏一歪头躲开，顺手把灯吹了：“睡觉睡觉，明儿还得早起给你纳鞋底。”
后来生了儿子小豆子，三岁会变戏法——能把陈明的官印变到鸡窝里，害得陈明满院子撵鸡；五岁偷吃供桌上的烧鸡，啃得只剩骨架，还往骨架上撒了把灶灰，嫁祸给邻居家大黄狗，狗气得三天没回家。
陈明问：“儿子是狐狸不？”
胡氏一边纳鞋底一边说：“你猜。”
陈明说：“我猜不是。”
胡氏说：“猜对了，是黄鼠狼。从我表哥那家的。”
陈明当场晕倒。
诗曰：
泔水一瓢泼破天，狐仙不卖长生丹。
十全大补羊膻味，千层底鞋针脚偏。
莫道书生多薄幸，鼻涕泡里见心肝。
若要问俺何处去，隔壁灶台炒鸡蛋。
欲知后事如何，且听下回分解。
下篇：黄半仙拐童炼假丹，守灶狐挥锅救真儿
书接上回，陈明自打娶了胡氏，日子过得像坐过山车。上回说到儿子三岁会变戏法，五岁偷鸡嫁祸邻家狗，陈明已是见怪不怪。谁知这年秋天，又闹出一桩塌天大祸来。
——
先是东街卖豆腐的老孙家丢了个五岁男娃，接着西街铁匠铺的、南巷扎纸马的、北门卖馄饨的，前后脚报了七桩失踪案，全是五岁上下的小子，活不见人死不见尸。
苦主们哭到县衙，把堂鼓敲得震天响。陈明正抓耳挠腮，胡氏从后堂递出张纸条，上写四个字：“城隍庙，井。”
陈明带衙役去一挖，果然从枯井里捞出七个娃娃，个个囫囵个儿，就是迷迷瞪瞪像丢了魂，叫名字也不应，喂饭倒是张嘴。唯独老孙家那个怀里死死攥着半块桂花糕，掰都掰不开。
孩子们在县衙后堂灌了三天的安神汤，才有一个开口说话，指着城西方向直哆嗦：“黄胡子老头……给糖吃……变戏法……”
陈明一拍惊堂木：“那黄胡子老头何在？”
衙役报：“回老爷，三年前就被您家娘子泼成了落汤鸡，逃到城外破窑里住了，改名叫‘黄半仙’，专在四乡八镇转悠，说是‘神童速成班’，头三天管吃管住还倒贴两吊钱，专骗小娃儿。”
陈明带人去拿，破窑里空空荡荡，灶上煨着个砂锅，揭开盖子一看——七个鸡头漂在汤里，眼珠子还瞪着。黄半仙不知去向。墙上用鸡血歪歪扭扭写着两行字：
“夺我道行三百日，拐你儿子凑一窝。”
陈明腿一软，差点栽进砂锅。他儿子小豆子今早刚被他娘送去“神童速成班”——可这县里根本没有学堂！
胡氏一拍脑门：“坏了，今早来个白胡子老头，嘴甜得像抹了蜜，说城东开了家‘速成班’，包教包会，不会退钱……”陈明眼前一黑，扶着墙才没倒下去。
满县衙鸡飞狗跳。胡氏翻出压箱底的嫁妆——一个绣花包袱皮，里头裹着三根狐狸毛、半块啃剩的烧饼、一本《狐族秘术大全（手抄本，缺页）》。
胡氏把狐狸毛往陈明手心一贴：“攥紧了，能闻见亲儿子的味儿。记住，毛往哪儿指你就往哪儿跑，别管是粪坑还是茅房。”
陈明攥着毛，满大街乱窜。毛往东指他就往东，一头撞进卖菜大婶的摊子上，萝卜白菜滚了一街；毛往西指他就往西，踩翻了算命瞎子的卦摊，瞎子揪着他袖子要赔钱。
陈明边跑边喊：“改日赔你十吊！”瞎子在后头骂：“你上回也是这么说的！”
一路蹿到城西乱葬岗，天已经擦黑。陈明看见黄半仙正往坟窟窿里钻，怀里夹着七个娃娃，小豆子在最上头，嘴里还叼着半块桂花糕，吃得满脸渣，看见他爹还招手：“爹！这老头变戏法可好看了，能把鸡蛋变没了！”陈明心说那是把你变没了吧。
陈明大喝一声：“还我儿子！”黄半仙回头，秃脑门上几根黄毛支棱着，扑棱翅膀就要飞。
这时胡氏从陈明背后闪出来——原来她一路跟着，手里举着个东西，竟是那口炖过鸡头的砂锅，里头装着满满一锅滚开的泔水，泡着烂菜叶、馊豆腐、辣椒屁股，还飘着几片刷锅用的丝瓜瓤。
黄半仙腿肚子转筋，扑通跪下：“姑奶奶饶命！小的原是天界司晨仙官，因打鸣晚了害玉帝误了早朝，被贬下凡。本想附在道士身上混口饭吃，您一瓢泔水泼得我法力全失，只好干点拐孩子的勾当……”
胡氏冷笑：“你拐孩子做什么？”
黄半仙支支吾吾：“炼、炼金丹。小孩子魂魄干净，炼出来的丹能帮小的重返天庭……”
胡氏问：“炼了几炉了？”
黄半仙低头：“七、七炉……”
胡氏又问：“成了几颗？”
黄半仙头低得更狠：“一颗没成……火候老掌握不好，一炉炼出来七个鸡头……”
胡氏一锅泔水兜头浇下去，黄半仙“咯咯咯”又变成了芦花鸡，这回比上次还惨——毛都秃了，蹲在地上直打哆嗦，嘴里还叨叨：“姑奶奶别泼了，再泼连鸡皮都没了……”
七个娃娃全须全尾救回来。陈明抱着小豆子亲了又亲，回头问胡氏：“你到底什么来头？怎么连天界司晨仙官都怕你？”
胡氏扭捏半天，从怀里掏出那本缺页的《狐族秘术大全》，翻到最后一页，上头歪歪扭扭写着：
“胡氏，青丘山第九代守灶狐。专管人间烟火气、家长里短、泼泔水驱邪祟。品级：不入流。”
陈明嘴角抽抽：“守灶狐？管泔水的？”
胡氏恼了：“瞧不起谁呢！没有泔水，你们凡人天天吃馊饭！灶王爷管火，我管水——刷锅水就不是水了？”
这事传出去，陈明得了“泔水县令”的诨号，同僚都笑话他。谁知那年天下大旱，田里绝收，唯陈明治下三县靠着一套“泔水沤肥法”保住了庄稼——把泔水攒起来，掺上草木灰、烂菜叶，沤它十天半月，浇到地里，庄稼蹿得比人还快。邻县饿殍遍野，陈明这边粮仓冒尖。陈明这才咂摸出滋味来——他娘子那锅泔水，泼谁谁现原形，泼地地丰收，活脱脱一个点石成金的宝贝。
隔年京里来了钦差，就是当年被胡氏怼过的邻县刘寡妇的表哥。这钦差姓钱，长得尖嘴猴腮，一到任就找茬，非说陈明那“泔水沤肥法”是妖术惑众，逼他当众施法以证清白。陈明心说这玩意儿怎么当众施？胡氏在旁边听了，拎着泔水桶就上了堂。
钱钦差斜眼一瞅：“这就是你那个狐仙老婆？我看就是个泼妇嘛——”
胡氏一瓢泔水泼过去，钱钦差官帽里滚出只花斑大蟒，足有碗口粗，在公堂地上扭来扭去。满堂衙役吓得抱头鼠窜，陈明一拍惊堂木：“拿下！”
蛇精被捆成麻花扔进囚车。钱钦差原来早被这蛇精吃了，蛇精披着他的皮囊冒充了半年，专在沿途州县搜刮地皮。胡氏凑过来小声说：“这人不是我变的，是真蛇精。”陈明翻白眼：“你上次说是上辈子的妈，后来又说不是，到底哪句真的？”胡氏掰着指头算：“除了‘上辈子的妈’那句，别的……”她顿了顿，咧嘴一笑，“全是骗你的。”
陈明气得三天没吃饭。第四天饿得受不了，偷偷去厨房扒冷饭，掀开锅盖一看——锅里蹲着只胖黄鼠狼，正抱着烧鸡啃得满嘴油。
黄鼠狼抬头冲他咧嘴：“姐夫，俺姐说你要是饿死了，她改嫁隔壁卖豆腐的王老二。俺觉得王老二还不如你，好歹你官大，能白吃县衙的米。”
陈明“嗷”一嗓子把锅盖砸过去。黄鼠狼一缩脖，从灶膛口蹿出去，临走还顺走了半只烧鸡。
尾声
多年后陈明致仕还乡，在城隍庙原址盖了座小院，门口挂块匾，上书四个大字：
“泔水人家”
胡氏嫌难听，叉腰要拆。陈明拦住：“别拆，这门匾救过我的命。”原来新来的县令想巴结他，一看匾额就犯怵——生怕他老伴儿拎泔水桶出来。
有年腊月二十三，灶王爷上天汇报工作，路过陈家门口，被胡氏一把薅住尾巴：“老灶，今年我们家陈明表现咋样？”灶王爷苦着脸：“好，好得很。就是您那泔水，能不能别往灶膛里泼？上回差点把我胡子燎了……”胡氏松了手，灶王爷一溜烟蹿上天，回头喊了一嗓子：
“青丘守灶狐，人间第一泼！”
“泔水浇贪官，烧鸡喂黄郎！”
陈明在屋里听见了，嘟囔：“这灶王嘴真碎。”胡氏端出一盘饺子：“吃你的吧，明年还给你生一窝小黄鼠狼。”
正说着，小豆子从门外跑进来，手里拎着只秃毛芦花鸡，嚷嚷：“爹！我把黄半仙又逮回来了！这回它在我书包里下了一窝蛋！”
陈明一口饺子噎在嗓子眼。胡氏拍着他后背：“别慌，那蛋我看了，是正经鸡蛋，孵出来是正经小鸡，不是黄鼠狼。”
陈明灌了口醋，顺了顺气：“那黄半仙呢？”
小豆子说：“我给它派了活儿——每天打鸣叫我起床，叫晚了不给米吃。”
胡氏拍手大笑：“好儿子！比你爹有出息！”
陈明嘟囔：“我当年也是这么使唤它的……”话没说完，胡氏一筷子敲他手背上：“吃你的饺子，哪来那么多话。”
诗曰：
假作真时真亦假，泔水泼出满庭花。
狐仙不炼长生药，只护人间烟火家。
莫笑书生妻泼辣，一瓢能镇百万邪。
若问此中有何秘，锅底灰掺桂花茶。
又赞守灶狐：
青丘山上一野狐，不修仙术只刷锅。
灶前泼出三江水，救得千家小娃娃。
（完）