售票亭在山脚下。
男人到的时候，整座山弥漫着刺眼的金光。
售票亭小，窗口开在齐腰高。窗口里坐着个老太太，戴老花镜，面前一本皱巴巴的票。她撕票撕得手都不停。
"车票1190块"
"昨天不才1128块吗？"
老太太抬头看他一眼："一时一个价。"
"你买不买？嫌贵你等它500的时候再来，如果你等得到的话。"后面传来一个嬉笑调侃的声音。
"买"
他是听人说的。镇上的人都说，光神山能满足你一切愿望，到了那里，你的病会好，你的账会清，你的孩子会有出息。
他妻子上个月走了，儿子在城里不回来了，他想上山看看。
老太太从本子上撕了一张票，递出来。票是黄纸印的，上面三个字：光神山。
"1191块"
他付了钱。老太太指了指后面那辆旧巴士。车停在土路上，车身锈了，车窗上蒙着灰。车门前排着长队，男人前面站着个年轻女人，抱着个孩子，孩子在哭。
"这趟车进山？"他问。
女人点头："嗯"
孩子估摸着两三岁，哭得脸通红。女人拍着他，嘴里哼着不成调的歌。
拉他们的车来了，司机是个黑脸男人，也不说话，门开了，人往上挤，你推我搡。车终于是开起来了。
男人旁边坐了个戴眼镜的中年人，五十来岁，拎一个公文包，包鼓鼓囊囊的。他旁边坐了个穿黑夹克的壮汉，膀大腰圆，脚边一个蛇皮袋。
车上有个老人，靠窗户坐，脚边一个包袱。他穿着洗得发白的蓝布褂子，脸上全是褶子。
"大爷，您也进山？"男人问。
老人点头。
"您第一次来吗？"
老人想了想："三年前来过"
"三年前？"
"是啊"老人表情突然有些懊恼又有些忐忑；
山路弯，车晃。窗外的树往后退，山很高，云在半山腰。
前边坐了个年轻人，二十来岁，穿一件亮黄色外套，一直在看手机。
"大哥，你也是第一次上山？"年轻人问。
"第一次。"
"我也是。我同事说，进了山，光一照，失业的就能找着工作，分手的就能复合。"
"你分手了？"
"嗯。"年轻人说，"她嫌我没本事。我到山里照一照，回来她就回心转意了。"
他隔壁戴金链子的男人，四十来岁，肚子很大，手里转着一串核桃。他听了一耳朵，忍不住说："你们年轻人啊，就为个情情爱爱。我不一样，我做工程的，甲方欠我三百万，什么办法都试遍了手底下快开不出工资了，我上山，求光把这账照回来。"
"三百万？"年轻人说。
"三百万。"金链子男人说，"我那个总包把我拉黑了，底下的兄弟下个月的工资还没着落。你说我不上山，我怎么办。"
他摆了摆手："算了算了，你们也不懂。"
车后排坐着个老太太，七十多岁，手里拎着一个布袋子，袋子里装着香烛。她旁边坐着她儿媳妇，儿媳妇一脸不情愿。
"妈，您真要上去啊？"儿媳妇说。
"上去。"老太太说，"我孙子今年高考，差三分。我求光照一照，他明年就能考上。"
"妈，那是高考，不是烧香就能解决的。"
"你懂什么。"老太太说，"这山里的光，灵得很。我那几个老姐妹都进了，桂芬她孙女不孕，上去照了一回，回来就怀上了。"
儿媳妇翻了个白眼，不说话了。
车继续开。一个小时，两个小时。云进来了，窗外什么也看不见，只有雾。
那个抱孩子的女人站起来，走到车头。
"师傅，快到了吗？"
司机不答。
"师傅？"
司机还是不答。他就盯着前面的路，手把着方向盘。
老人开口了："问他没用，到地方了车就停。"
"那什么时候到？"
"他说到了就到了。"
女人回到座位，继续拍孩子。孩子不哭了，睡着了。
又过了半小时，车停了。
司机回头，说了今天第一句话："到了。"
车上的人愣了一下。年轻人转头看了看窗外。窗外是雾，什么也看不见。
司机说，"下车吧。你们的地方到了。"
"这是哪？"
司机不答，开始收拾方向盘旁边的东西。
车门关上。车掉头，往山下开了。雾里，那辆旧巴士的尾灯慢慢没了。
八个人站在路边。
路边是悬崖。
男人往前走了两步，脚下是碎石，碎石下面是云雾，看不见底。风很大。
"光呢？"年轻人问。
没人答得上来。
戴眼镜的中年人开口了："应该快了。他们说，光就在前面。"
"前面是哪？"
中年人指了指雾里："往前走，就是。"
男人看了看四周。左边是悬崖，右边是悬崖，前面是雾，后面是下山的路。下山的路上，那辆巴士已经看不见了。
"我们怎么下去？"他问。
穿黑夹克的壮汉说，"刚上来，你下去做什么？"
"我不是说现在下去。我是说，如果光不在前面，我们怎么回去？"
壮汉看了他一眼，没说话。
抱孩子的女人把孩子换到另一只手。她轻声说："会好的。他们说，时间会证明。"
"时间会证明什么？"
女人没答上来。她拍着孩子，眼睛看着雾。
金链子男人把公文包往石头上一摔："这他妈的是什么地方？老子要下山！"
没有人理他。
年轻人站了一会儿，把手机掏出来。没有信号，他骂了一句，把手机揣了回去。
戴眼镜的中年人从包里拿出一瓶水，喝了一口。他似乎经常来。
"你以前来过？"男人问他。
"来过三回。"中年人说，
"等到了吗？"
“当然”
他看了看雾，又喝了一口水。
风更大了。雾里隐约能看见人影。不是一起上来的。旁边的悬崖边上，站着好多人。有的站着，有的坐着，有的靠着石头。他们不说话，就那么站着，看着雾。
年轻人蹲在地上，抱着头。女人抱着孩子，孩子又哭了。壮汉站在边上，看着雾。金链子男人在石头上坐下，他从公文包里掏出一瓶白酒，拧开喝了一口。老太太在拜石头，嘴里念念有词。儿媳妇站在一边，脸拉得很长。
天黑了，风更冷了。女人把孩子裹在怀里，自己缩成一团。年轻人站起来跺了跺脚，又蹲下。
夜里什么也看不见。只有风。
第二天早上，雾散了一点，天空中像是裂开了一条缝。
先是一道光。黄色的，从云缝里漏出来。然后那道光慢慢扩大，把半边天都照亮了。
年轻人第一个跳起来。
"光！光来了！"
女人也站起来，抱着孩子往东边看。孩子不哭了，伸着手。
壮汉也站起来了。他眼睛亮了。
戴眼镜的中年人笑了。他坐在地上，光刚好落在他脸上。他眯着眼，说："我说了吧。要站在光里。"
一时间光芒大盛，山脚下的车又开始源源不断的开上来，只是不在他们这儿停留往更高处走去了。
金链子男人也站起来了。他站在最前面那块突出的石头上。他往前探了探身子，沐浴在光芒下，整个脸涨得通红，手舞足蹈”妈的妈的妈的”。
老太太也站起来了。她拉着儿媳妇："快！快拜！"
儿媳妇没动。但她的目光死死的盯着那道光。
角落里有个男人，一直没说话。他坐在最低的那块石头上，光把他整张脸都照亮了。他没哭，也没跳。他就坐在那里，让光照着。
男人也站起来了，他抬头看着光。光落在他的脸上，暖暖的，他迷恋这种感觉。他往前迈了一步，不够。他又迈了一步，脚下是碎石，差一点踩空。
他退回来了。
"我就说有光吧。"年轻人说，"我同事没骗我。"
"孩子有救了。"女人哭了。她坐在低处，光照着她的孩子。
"三百万。"金链子男人在石头上说，"三百万能回来。"
沐浴在光里，每个人的脸上都洋溢着说不清道不明的虔诚。
"看到了吧。"戴眼镜的中年人说，"我来了三回，每回都能看到。"
"那我们还等什么？"年轻人说，"光都来了，我们往前面走啊。"
"往前走。"壮汉说。
男人没动。他看着那道光的方向。他妻子要是能看到就好了。他儿子要是能看到就好了。
他想。
卖票老奶不知道什么时候上来的，小摊支在站台旁，已经有人在排队买向上票了。
年轻人也在买票。女人也在买。金链子男人从石头上跳下来，掏出钱包，数了钱，递给老太太。他说："老子all in "
桂芬闺蜜没去排队，她还在拜石头嘴里念念有词。角落里那个男人没买票，他坐在原处，看着人声鼎沸。戴眼镜的中年人笑了笑，他说："我不用再买了。我早就到了。"
男人问“再往上多少钱”
“1270块”
男人从兜里掏出钱递了过去；
老太太撕了一张票给他
他想离光近一点，再近一点。
消息传得快，山脚下涌来更多人。巴士一趟接一趟，他挤上了往上走的车。
车上更吵了，各式各样的人都有，但每个人的脸上是同样的兴奋和狂热？分不清了。
车上放着收音机不知道接的哪个电台的老歌，前面两个人讨论着"某社说硅基智能体进入新阶段，承载灵魂的容器严重紧缺，易中天订单爆满，产能预定到明年。"
"真的假的？真有这么迪奥？"
"都报道出来了，这还能有假，要信早信"
旁边一个年轻人刷着短视频，手机里传来一个男的声音，听着有些耳熟，他偏头望去，反光看不清，视频里的他人说”时间会证明光模块和算力的，最好的操作是拿着别动“。年轻人激动的喊道”恩师，纽博伊，这次一定拿住！“
到站了，下了车，光依旧照耀着。
男人看了看四周。这里的人比刚才多。有的在烤火，有的在聊天，有的只是坐着。
"我们也住下吧。"女人说，"孩子饿了。"
他们找了一块背风的石头，坐下来。女人把孩子放在腿上，给他冲奶粉。壮汉从包里掏出一块布，铺在地上。
"你带了多少东西？"男人问。
壮汉说，"零零碎碎的，不多不多，都用得上。"
一个戴帽子的女人走过来。她四十来岁，脸晒得黑红。
"第一次来？"她问。
"昨天进来的"男人说。
"那就对了。"女人说，"我已经进进出出很多回了，胆小"
"这次呢？"
"这次也一样"女人指了指胸口，"我心里有杆秤"
旁边一个戴眼镜的年轻人凑了过来，看起来像个大学生。
"哥，你也是刚来？"他问。"我听同学说要站在光里，我来看看"
男人没再说话，他看着光的方向。
金链子男人在另一边坐着。也不乱喊了喝完不知道哪里掏出来的白酒，倒在石头上，睡着了。嘴里还嘟囔着："三百万啊三百万。"
老太太和儿媳妇后面也上来了。老太太拜了一天石头，累了，坐在地上歇着。儿媳妇在玩手机，没有信号，她把手机翻过来，又翻过去。
夜里，雾里传来哭声，不是孩子哭。是大人，一个男人，压着嗓子哭。哭了一会儿，停了，又过了一会儿，又哭了。
女人把孩子搂紧了。年轻人翻了个身。壮汉睁着眼睛看天。
男人也没睡着，他想，他在哭什么呢，站在光里一切都会好起来的。
第二天，光又往上走了。
人们又举起双手庆祝着，嘶喊着，看着像乐园里的NPC。只是这光向上的这般犹豫、无力，周围的人对此仿佛无所觉，依旧庆祝着，嘶喊着。
第三天，
光向下坠，有过挣扎，但终究还是向下了。这片平台笼罩在雾里，周围变得沉默了，也少了一些人。那个戴帽子的女人是昨天下午走的，走得匆匆，走时光还高悬头顶。她知道今天光要下坠？
第四天，没亮。第五天，也没亮。
第五天晚上，年轻人开始慌了。
"光怎么没了？"他说，"前两天不是还亮吗？"
"正常。"壮汉说，"光要呼吸。"
"呼吸什么，我看是没有了。"
"你急什么，没有只上不下的"壮汉说，
年轻人站起来，走到悬崖边，看着下面，光在下面，但隔着云。
"我要下去了。"他说，"我不等了。"
年轻人没走成。因为第六天早上，光又开始往上走了。
壮汉说”我说什么来着“
女人她抱着孩子，举起来，让光落在孩子脸上。
金链子男人也跳起来了。他昨天醒了之后一直在骂，现在不骂了。他看着东边，嘴张着。他说："来了，真亮了。"
大学生也跳起来了。他说："我运气来了。我运气要来了。"
老太太在拜。她嘴里念着："菩萨保佑，菩萨保佑，我孙子考上。"
男人也站起来了，期盼着光再次沐浴全身。
那个戴帽子的女人又出现了，一起来的还有那个戴眼镜的中年人。他们呆在一旁的角落，与不参与，只是看着。
一连三天光都在向上走，已经走到比之前还要高的地方，卖票老奶还是在站台旁支着摊子，她面前已经排了十来个人，她把票本翻得哗哗响。金链子男人挤到前面，颤颤巍巍地拿出车钥匙，老太太看了眼，撕了一张票给他。他接过票，手都在抖。
一个戴红帽子的女人问："现在票多少钱了？"
老太太说："1338块"
红帽子女人看了看前面的人。前面的人把手表、戒指、外套、干粮袋，一样一样摆在老太太石头上。老太太挑了两样，撕了一张票。
红帽子女人把耳环摘下来，放在石头上。老太太摇了摇头。她又把戒指摘下来。老太太看了看戒指，撕了一张票。
他走到老太太那里，"再买一张。"男人说。他从兜里掏出剩下的钱。
老太太摇头："不够。"
"我只有这么多了。"
"那你去借。"老太太说，"旁边那么多人。"
男人回头看了一眼，年轻人在看他，女人在喂孩子，壮汉在烤火，戴眼镜的中年人在喝水，戴帽子那个女人又不知道哪去了，金链子男人在攥着票看着光，大学生在翻包。
他走回去，跟年轻人说："借我点钱。"
年轻人愣了："我哪有钱，已经全花光了。"
女人摇头："我带的钱都买票了。孩子的奶粉钱都没了。"
他跟金链子男人说："能借我点吗。"
金链子男人回过头来："我没钱借你，我已经把车子抵押了。"
大学生摇头："我生活费，兼职赚攒的全都压上了。"
男人点点头，没有再说什么。
男人最终还是买到了票，他攥着票，往更前面走。戴眼镜的中年人跟了上来。
"你借钱买票？"中年人问。
"嗯。"
"你以前也这样？"
男人顿了顿，没有接这话。
中年人笑了笑，他说："我第一回上来的时候，也借钱。第二回也借。第三回，我不用借了。我就在原地等。"
"为什么？"
"我的盘子不在这 里"中年人叹了口气继续说道”借钱了人就不能保持理性了，也身不由己了“
男人愣在原地，中年人继续往前走。
时间是最公平的裁判，也是最无情的过客，时间不会因为你任何的想法而停留，也不会因为想通了而倒流。
“一个韭菜盒子，一个烤红薯一共多少钱？”
“一共7块，老板”
“是你啊，好巧。”
“嗯？李哥，你怎么到这来了。”
“给自己放个假，到处走走。”
“那李哥你...”
眼镜中年抬手打断道“脚踏实地做做营生就很好了，好了，钱过去了。”
男人回答道“欸，好嘞，好，您..慢走”
眼睛中年摆摆手，走了。
“老板，来两个红薯”
“好”
卖完今天最后一根红薯，终于收摊了，男人骑着摊车往镇外走去。在路上他忍不住又想起4个月前，如果...“唉”男人忍不住叹了口气。
“我打算今天就走了”
“为什么，光还在往上走，大家都在进山。”
“他们不进来，光不往上走，我怎么出去呢。”
“你..什么意思？”
“没什么。”
男人终究还是没有跟着眼镜中年一起下山，再后来就是神山崩塌，他被强制带下山了。他被带走那天，金链子男人疯了，趴在悬崖边，对着那道光喊道："光！光你出来啊！我三百万怎么办！我老婆跟人跑了！我儿子学费没了！我的工程队解散了！你出来啊！"
他喊了半天，没有任何回应，回声，什么都没有。
他哭了，一个四十来岁的男人，趴在地上，嚎啕大哭。他说："我不该来的，我不该来的。"
没有人劝他。因为大家都在哭。
年轻人站起来，他的脸瘦了，眼睛凹进去。他说："我要下山。"他把下山的票攥在手里，回头看了一眼山顶，只剩零星几个人和光秃秃的石块。
老太太也走了，她儿媳妇走了之后，她一个人又拜了半个月石头。她说："我孙子不考了，我回家带孙子。"她拎着香烛，上车了。
那天晚上，悬崖边有人掉下去了。
那天晚上，周围一片死寂，风在外面吼。
又过了一个月。
光偶尔也会往上走，但是第二天降得更狠。
那天下午，又一辆巴士从雾里开上来。是上山的巴士。它停在平地边上，门开了。
下来五个人。都是新脸。一个老头，一个戴红围巾的姑娘，一个拎着箱子的中年男人，一个搀着老太太的小伙子。
他们四处看。
拎箱子的中年男人把包放下，戴红围巾的姑娘找了一块石头，坐了下来。搀着老太太的小伙子把老太太扶到背风的地方。
"光呢？"拎箱子的中年男人问。
没有人搭话。
风从东边吹过来，雾里什么也看不见。
远处，又一辆巴士从山下开上来。雾里，车灯慢慢近了。
风把雾吹开了一条缝，东边，隐约有什么东西闪了一下。