我去医院做透析，缴费时，卡里的钱不够了。
陆知遥没给我转账，倒发来一张等着签名的声明。
“供肾出于自愿，往后的治疗费用自行承担。”
她说：“签了，我才给钱。”
我疼得站不直，正要低头求她，身旁忽然响起一道熟悉的声音。
“只要配得上，我肯定捐给你。知遥，你别怕。”
抬起头，医院光洁的外墙变成了斑驳的旧墙。
路边的连锁店也不见了，挤在树下的还是十年前那些小摊。
一个穿旧运动外套的青年攥着手机，眼睛都哭红了。
那是十年前，还没捐肾的我。
我扑过去扣住他的手：“别捐！”
他挣开一只手，皱眉看我：“你谁啊？我认识你吗？”
我急得声音都在抖。
“陆知遥没病。真正等着你那颗肾的，是霍峥！”
1
他用力将我推开，手机还贴在耳边。
“我女朋友病成那样，你还说这种话，你有意思吗？”
我险些摔倒，撑着墙喘了好几口气。
“许闻舟，我是十年以后的你。”
他将电话拿远了些，从我的白发看到打着补丁的裤脚。
“你都快当我爷爷了，还十年？”
“她找你，是想拿你的肾救霍峥。你不能去。”
“那你倒说说，凭什么就盯上我了？我连配型都没去做！”
“你还记不记得，体检后，她让你去补抽过血？他们早就筛过了。”
我越说越急，又想伸手拉住他。
“不信，你现在去病房——”
墙上的裂缝忽然晃了一下。
我伸出去的手穿过了他的袖口。
再眨眼，旧墙不见了，落地玻璃里照出一个弓着腰的男人。
“等等！我还没说完！”
我朝着空处喊了两声，连声音都破了。
旁边有人递来一包纸巾，轻声问：“大爷，要不要帮您叫个人？”
我望向玻璃。
头发已经白了大半，眼窝陷着，脸上那层皮干瘪地贴着骨头。
我今年才三十二岁。
捏着口袋里剩下的七块钱，我没舍得叫车，扶着站牌等公交。
到小区门口，我站进人脸识别的绿框，试了几次，门都没开。
新来的保安隔着玻璃看我，叫我联系陆女士，让她确认后再进。
我的手机还停在那张声明上。
我没有拨号，将证件放到了台面上。
“查许闻舟，名单里应该还有我。”
他找到业主照片，抬头看我。
“这是你？”
我抬手去拿证件，指尖一直在抖。
值班室里的老保安走出来，认了好一会儿，才替我打开旁边的门。
“许先生，回来了。”
走出几步，我听见新保安还在问：“照片里这么年轻，怎么变成这样了？”
我没停。
腰腹又开始疼，汗水顺着鬓角往下滴。
回到客厅，我蜷进沙发，等了很久，才听见门响。
陆知遥踢开碍路的凳子，问我为什么又打电话。
“霍峥刚睡着就被你吵醒，你非得这个时候找事？”
我抬头看她。
我们还没有离婚，倒像是我在打扰她和别人过日子。
我想问的话到了嘴边，又被一阵疼痛压了回去。
以前我也会问，她究竟有没有把我当伴侣。
病久了，连撑着坐起来都费劲，那些争执便只能咽回去。
“今天得交钱，医院那边等着。”
她从包里抽出打印好的声明，扔在我膝上。
笔就压在缴费单中间。
“早上不是说清楚了？还要我回来请你签？”
我看着第一行的自愿，慢慢问：“我当初以为，要救的是你。”
“又翻这些，有完没完？”
“你没有得那种病。”
“霍峥有！我不救他，难道看着他死？”
她走到我面前，将纸往前推了推。
“我都嫁给你了，许闻舟，你还想从我身上讨多少？”
“你要真觉得一颗肾不算什么，当年为什么不去找别人？”
“能配上你这么容易？”
她笑了一下。
“再说，你自己答应的，有人拿刀逼你？”
我攥紧了纸边。
“我答应的是你，不是他。”
“救他就是救我，这句话要我教你几遍？”
她拿起笔，塞进我手里。
“签完就给钱，别耽误我的时间。”
我望着她，手里的笔迟迟落不下去。
她已经摸出了手机，看样子又要走。
我叫住她，伏在膝盖上，一笔一笔写完了许闻舟三个字。
最后那一捺，抖出了很长的一截。
“签了。”
我把纸递过去，声音低得自己都快听不见。
“现在可以给我转了吗？”
她看了一眼名字，将纸折好收回包里。
“等我忙完再说。”
我撑着沙发想站起来，她已经走到书房门口。
“知遥，我今天就要做。”
她回头，脸上都是不耐烦。
“一颗肾，你还真打算吃我一辈子？”
门关上了。
她拿走了声明，缴费单却留在我腿上。
我伸手去捡那支笔，抓了几次，才把它捏住。
手机藏在沙发的缝隙里，录音还在走。
我按下停止，过了好久才擦干眼泪。
爸爸从前信任的周律师发来消息，说拍到了陆知遥和霍峥在一起的照片。
我将刚才那段录音传了过去。
【您听听，这些能不能用。】
2
第二天，我又去了医院。
我不知道还能不能见到他，只能坐在门外，一直盯着进出的人。
天色暗下来时，眼前的广告牌忽然褪了色。
那个青年从台阶下跑上来，眼底全是红血丝。
“我没去配型。”
他喘着气，说自己去了霍峥的病房，在门外听见陆知遥哄他。
“真的是给他捐，他们还笑我会信。”
他咬了咬牙，又问：“可你到底是谁？你怎么会知道这些？”
我将衣领拉下一点，露出右肩那块浅色的胎记。
他看了一眼，下意识地按住了自己同样的位置。
过了很久，他才重新看我的脸。
“你真是十年以后的我？”
我点头。
“怎么会老这么多？”
“那一颗捐出去以后，后来剩下的也病了，要做透析。”
我把衣领合上，手却停在半空。
“我爸没了，公司也被陆家拿走，我连治病的钱都得求她。”
“她嫁给我了？”
他的眼睛忽然亮了。
我愣了一下。
“你是说，我把肾给霍峥，她就觉得欠了我，真的和我结婚了？”
“是，但那不是——”
“那我捐。”
他答得很快，像是终于替自己找到了办法。
“给谁都一样，只要最后跟她结婚的是我。”
我扣住他的手腕，指甲都掐进了掌心。
“你看看我！”
“她婚后一直和霍峥在一起，你知不知道？”
他皱了皱眉，问她会不会回家。
“会，她怕被人抓住婚内出轨，影响公司。”
我越说越急。
“可她回来不是为了和你好好过，她会折磨你，会让你一次次受伤，连求她停下都没用！”
他安静了一会儿，竟有些怜悯地看我。
“她肯回来，就有机会。”
“你别老跟她吵，陪她做生意，等有了孩子……”
“她不会要你的孩子！”
我的声音一下拔高，旁边的人都转过了头。
他却将手抽了回去。
“那是你没经营好。”
“我感冒，她都肯一张张拿纸替我擦鼻涕，半夜陪我去医院。”
“这些也全是假的？”
我说不出话来。
他望着医院大门，嘴角竟又翘了起来。
“她是学校里那么多人追的姑娘，最后真嫁给我了。”
“这回我知道霍峥的事，会比你处理得好。”
我摸出手机，几次才点开周律师发来的录音。
里面有杯子碰撞的声音，陆知遥像是喝了酒。
“如果不是霍峥要那颗肾，谁有空哄许闻舟？”
“他每回跟我说那些情话，我都恨不得掉头走。”
旁边的人问她，那十年岂不是亏了。
她笑出声。
“许家的公司都拿过来了，不算白受罪。”
青年嘴角的笑慢慢没了。
“公司的事，什么意思？”
他把手机往自己面前拉了些。
“我爸呢？”
“捐肾四个月后，他就去世了。”
“陆家把供货的人都收买了，一起停货，爸爸撑不住。”
他用力摇头，说不可能，昨天爸爸还打电话问他回不回家吃饭。
“所以你还来得及。”
我的眼泪砸在屏幕上。
“我已经没爸了，你也要再失去他一回吗？”
他站着不动，嘴唇越咬越白。
终于，他点了点头。
“我不捐了，我得让爸爸知道。”
“可我跟他说，他会信吗？”
“你自己去查，拿到她收买供货商的证据，再交给他。”
“让爸爸先找别的货，别等到仓库全空了。”
青年的身影忽然淡下去。
我急着向前挪了一步。
“她已经动手了，你快点，先把爸爸护住！”
他一边点头，一边伸手来扶我。
我没能碰到。
3
回到家，我给周律师发消息，问什么时候才能起诉。
【她公司快上市了，我能不能先把录音放出去？】
他回得很快，让我再等等。
【别先把她惊动了，眼前这些，还没到她不能辩的地步。】
我把手机搁在胸口，闭上眼睛。
二十二岁的许闻舟，说我没把婚姻经营好。
刚结婚那几年，知道肾是给霍峥的以后，我仍不肯走。
我想，她至少肯嫁给我，十年总能等来一点真心。
她偶尔回家，我明明痛得厉害，也会强撑着起来陪她。
她不顾医生要我休养的叮嘱，一再强迫亲密，我求她停，她便朝旧伤踢打。
我不敢对外说，甚至以为，她肯碰我，便不全是为了那颗肾。
五个月里，我被她打伤送医三次，最后一次，医生说生育功能已经无法恢复。
我从诊室出来时，她站在门边，脸上一点难过都没有。
我却仍然替她想，也许她还不知道这意味着什么。
直到有次她喝醉，我看见她和霍峥的聊天。
【医生说他该住院了，我把单子撕了，叫他回家养。】
【他还以为我舍不得留他一个人在医院，真听话。】
霍峥问，那些伤怎么办。
她回：【再拖几个月，他就能去找他爸了。】
再往上翻，是我的检查单，和她说以后终于不用担心我拿孩子拴着她。
霍峥回了个笑脸，说赶紧结束吧，许家老头都没了，还留他做什么。
我当时没有先拍照。
我把陆知遥推醒，手指抖得快拿不住手机。
“我爸的事，你知道？”
“你看着我受伤，故意不让我住院，也是和他商量好的？”
她一下清醒过来，夺走了手机。
我想去抢，她攥着我的手，逼我看着聊天一条条被清空。
“许闻舟，我都跟你结婚了，别再想着从我这里讨别的。”
直到那晚，我才不敢再等她心疼。
我开始查爸爸公司的事，可她处处拦着。
要雇人，要调资料，都得花钱。
幸亏周律师还记得爸爸，肯替我做这些。
可没等查清，我剩下的一颗肾也出了问题。
为了还能去医院，我又得低头找她。
如今，连我自己在纸上认下了那些话，也没换来这一次透析费。
我没有别的地方可等，连着几天往医院跑。
前三天，都只看见玻璃里那个白发的自己。
到第四天，周律师先传来一个视频。
霍峥牵着个六岁左右的孩子，从商场里出来。
陆知遥走过去，孩子一下扑进她怀里，叫了一声妈妈。
另一张图片，是孩子的出生登记。
母亲栏里，写着陆知遥。
周律师说，可以先把这些交出去，压住她想借上市洗清私生活的打算。
等合作方为了自保开口，许家当年被断货的事，才有更多人肯说。
我擦掉眼泪，拨了几个媒体留给我的号码，约地方见面。
电话刚挂，面前的柱子就旧了。
年轻的我蹲在台阶旁，眼睛里全是血丝。
看见我，他先站了起来。
“查到了，我录到她和那几个供货的人谈条件。”
“我爸看了，连夜找了外地的货，今天已经进仓。”
他搓了搓脸，终于笑了一下。
“我也和陆知遥说了，不捐。”
“她拿公司吓我，可我爸早有准备，这回不怕她了。”
我还想多问几句，身后忽然传来陆知遥的声音。
“就在那儿。”
我回头，看见她领着几个人走过来。
其中两人穿着白大褂，手里提着药箱。
“他最近总说有个年轻的自己，病得不轻。”
她看着我，朝那些人点了点头。
“你们看，又跟空气说话了。”
我转身想跑，一条胳膊却被反扭过去。
手机掉在地上，我弯腰去够，另一个人已经将我推进车里。
隔着车窗，我还看见二十二岁的自己站在医院门外。
他正朝这边跑，另一辆车却停在他身旁。
十年前的陆知遥下了车，身后也跟着人。
“不肯捐，就当我来取了。”
我拼命去拍车窗。
“快走，别跟她上车！”
他听见了，猛地回头。
那块斑驳的墙忽然消失，我的掌心只剩下一片冰凉的玻璃。
4
车门被陆知遥从外面关上。
她收起我掉落的手机，让司机往郊外开。
我想喊人，嘴里却被塞进一团布。
再看见灯，我已经躺在一张窄床上，手脚都被固定住了。
我认得那块招牌，是郊外的一家精神病院。
陆知遥将我口里的布取走，拿出早上那张签好名字的纸。
“你跟记者说什么了？”
我咬着牙，没有出声。
她将缴费单也展开，在我眼前晃了一下。
“人家早把你的电话发给我了，你还真指望他们替你说话？”
我盯着自己的签名，眼睛发酸。
她俯下身，声音轻得像哄过我那时。
“自己认了自愿，转头又来闹，你说他们信谁？”
“你骗我。”
我终于说出声。
“你说签了就给我治病。”
她直起身，仿佛听见了一个很无聊的问题。
“许闻舟，你看看自己现在的样子，留着你还能做什么？”
旁边的人拿来一支注射器。
我开始挣扎，手腕磨得生疼，床却纹丝不动。
“我没疯，不要给我打这个！”
“我还有爸爸的事没查清，我不能留在这儿……”
她将布重新塞回来，朝床边抬了抬下巴。
一个人按住我的肩，针扎进手臂。
我看着那些液体一点点消失，眼泪却怎么也停不下来。
陆知遥站在灯下，慢慢将那张纸折好。
“不是总叫疼吗？往后别再叫了。”
眼前的灯越来越远。
我最后还在想，医院门外那个年轻人，有没有听见我喊他跑。
忽然，手腕松了。
我猛地坐起来，先去摸自己的胳膊，又摸了摸腰。
没有针，也没有勒痕。
爸爸坐在我身旁，手里还端着杯热水。
陆知遥跪在对面的地毯上，声音全哑了。
“闻舟，你帮我解释一句，我真的会改。”
我没看她，只抓住爸爸的手。
“爸？”
他的手是热的，掌心还有我熟悉的那道茧。
我又叫了一声，眼泪一下涌出来。
“你没事，你还在……”
爸爸将水放下，连忙拍我的背。
“傻儿子，你把货的事都告诉爸爸了，爸爸能出什么事？”
一段段新的记忆从脑海里涌出来，和原来的十年挤在一起。
年轻的我回家拿出录音后，爸爸便换了供货渠道，把违约的事也留了底。
我跟陆知遥说不再捐，她先求，后来又说，没了我这颗肾，她怎么活。
我指着她手里的假病历，问上面的人到底是谁。
她说不出话来，转身走了。
我还是去了医院，想把爸爸没事的消息告诉那位老人。
陆知遥却早安排了人在外面等我。
前面的面包车突然转弯时，跟在后头的保镖看见车窗贴上来一只手。
那只手刚出现，便被人按了下去。
他认出许闻舟的外套，立刻按住对讲机，叫前车封住路口。
老板让他们跟着少爷，千万不能让陆家的人把他带走。
两辆车一前一后停稳，面包车里的人也慌了。
保镖冲到车旁，拉不开门，便砸破一侧玻璃，伸手拨开门锁。
许闻舟被两个人夹在后座，手机已经被抢走。
门一开，他还死死攥着一个人的衣领，指节白得吓人。
“许先生，我们是你父亲请来的。”
保镖叫了两遍，年轻人才松开手。
他站到地上，腿却软得撑不住，抓住保镖的袖子问父亲在哪。
“他们有没有找我爸？”
“没有，老板好好的，正在赶过来。”
听到这句，许闻舟的肩膀才松了一点，眼泪却直往下掉。
他看了一眼被按在车旁的人，又去找那部被抢走的手机。
“报警，别让他们走。”
保镖将手机递还给他，自己站到了车门和他之间。
这些事，我全想起来了。
爸爸知道我拒绝供肾，怕陆知遥不肯罢手，早就请了人跟着。
我被救下来，警方也很快赶到。
陆知遥朝我喊，说那是她准备的惊喜，叫我别误会。
车里的人立刻跟着点头，都说只是接我去参加派对。
我看着她，又看了看被抢走后摔裂的手机。
“谁去派对，要先把嘴捂上？”
她张了张嘴，仍说是怕我提前知道，惊喜才没了。
我没再替她找理由，将手机交给了到场的警察。
后来，几个人连派对在哪个地方、谁订的包间，都答不到一处。
手机里的记录被找回来，他们商量的也从来不是什么派对。
5
陆知遥被带走的当天，我就把假病历、骗捐和绑架的经过公开了。
这一次，爸爸让周律师帮忙整理，原文件也都留了备份。
我没有再独自约人，指望谁收下东西便会替我说话。
几天后，陆家的人替她办好手续，她暂时回了家。
她父亲直接带着她来了，手里拿着一份写好的澄清。
“亲家，孩子闹别扭，不能把生意都赔进去。”
他叫陆知遥跪好，将那张纸放在我面前。
上面说，我早已知情，供肾出于自愿，所谓绑架只是情侣间没商量好的玩笑。
“闻舟照着念一遍，录个视频，事情就过去了。”
我低头看了很久，将纸翻扣在桌上。
爸爸却问：“谁是您亲家？”
他脸上的笑停了一下，陆知遥抬头，嘴唇直抖。
“闻舟，给我个机会，往后我们好好过。”
爸爸将供货商那边留下的材料推到陆父面前。
“拿我儿子救人，还惦记我家的东西，也是小两口闹别扭？”
陆父的手按在澄清稿上，没有去翻那些单据。
“许总，年轻人不懂事，你不能也跟着较劲。”
爸爸叫人开门，我站起来，将那份稿子递还给他。
“我没答应，也不会替你们念。”
陆知遥抓住桌沿，不肯起身。
“闻舟，你真要把我家逼死？”
我拿出手机，调出霍峥刚发的澄清，直接放到了她和陆父面前。
“他替你们念了，你听听。”
霍峥穿着病号服，说自己从未让陆知遥逼人供肾。
“我和知遥只是普通同学。”
“她想帮我，也不能拿别人开这种玩笑，我今天才知道。”
陆知遥伸手来抓手机，没抓住，目光仍盯着那张脸。
“今天才知道？”
她低低重复了一遍，眼泪掉了下来。
陆父一把拉起她，又看向我爸，像还想开口。
爸爸却将门拉得更开。
“出去吧，我们还要吃饭。”
两个人被带出了门。
我回到爸爸面前，膝盖一弯，跪了下去。
爸爸连水都顾不上端，伸手就来扶。
“怎么又跪了？”
我抓住他的衣袖，哭得一句话断成好几截。
“爸，我对不起你。”
“我不该把她领回家，更不该觉得她能替你守住公司……”
另一条时间线里，公司快撑不下去时，我还以为陆知遥是在帮忙。
我把爸爸留下的东西全交给她，最后连自己的治疗费也只能伸手讨。
爸爸把我从地上拉起来，让我坐到他旁边。
“是她在骗你，你现在知道了，也帮爸爸避开了。”
“往后别再一个人扛着，有事跟爸爸说。”
我点头，又忍不住去看他的脸。
他说，先把这一回过去，剩下的慢慢学。
霍峥的澄清发出后，底下有人说他也是受害者。
也有人追问，他和陆知遥在病房里究竟谈过什么。
他索性开了直播，父母就坐在身旁，替他擦眼泪。
我进了直播间，申请连线。
霍峥迟疑了很久，还是接通了。
“闻舟，我知道你有误会，可我从没让知遥去逼你。”
“地下诊所的事，也全是她的主意？”
我问完，等着他回答。
他点头，说自己听见这几个字都害怕，连地方在哪都不知道。
我这才打开病房外留下的那段录音。
“许闻舟怎么还没来？你是不是没哄住他？”
霍峥自己的声音从手机里传出来。
陆知遥说，我连假病历都信了，不会不来。
他却仍不放心。
“我另外问了几家诊所，万一他反悔，你得把人带过去。”
霍峥脸上的泪没干，手却一下伸向了屏幕。
“这不是……”
弹幕滚得飞快，有人问他，刚才怎么敢说连地方都不知道。
他母亲去拉他的胳膊，问他说过这样的话吗。
他甩开母亲的手，叫我关掉录音，却又看见陆知遥申请连线。
他赶紧接通，还指望她能替自己说清楚。
“哪几家诊所，不是你找的？”
她第一句就问这个。
“你现在倒说自己什么都不知道，你问过我没有？”
霍峥的脸一下涨红。
他终于不再对着镜头哭，反倒攥着手机骂她。
“我找了，你就能绑人？你别以为我不知道，你盯着许家那点生意不是一天两天了！”
陆知遥也不肯让，叫他把他们商量的那些话都拿出来，看看究竟是谁先动的念头。
直播断掉后，两人各自发出了聊天记录，谁也不肯先认。
霍峥先前那段澄清，被一遍遍截出来，和他自己的原话放在一起。
有人去医院找他，他吓得连夜回家，连窗户也被愤怒的人砸了。
他又录视频，说人在病中会胡思乱想，找诊所也是陆知遥先提的。
陆知遥随即公开他发过来的地址，问他这回还准备怎么改口。
我看着他们，想起旧日两人护着彼此的模样。
她说，是自己舍不得霍峥受罪，让我不要迁怒他。
霍峥也说，她天天回家，我留不住人，是我没用。
从前被他们说得那么牢靠的感情，这一回倒是谁也顾不上谁了。
6
陆家的生意接连出事，她父亲受不了，倒在了办公室里。
医生说情况不好，能不能醒还要再看。
陆知遥在我家门外跪了几天，求我替她澄清，再求爸爸给陆家周转。
“闻舟，我爸的医药费都快交不上了。”
我没有出去。
第四天早晨，爸爸开门时，她挤了进来。
她扑到我面前，抓住我的裤脚，说我不能一点旧情也不念。
“我当初对你好，你都不记得了？”
我低头看她。
“记得，为了让我把肾给你喜欢的人，你很肯花心思。”
她摇头，说不是，说哄我那些话都是认真的。
“那你跟霍峥说，见我就烦，和我多待一刻都恶心，也是认真的？”
她的手一下松了些，急着改口。
“我只是哄他，我后来真的对你……”
我将腿抽回来，不让她再碰。
十年里，她每次回家，我都曾这样盼过。
盼她肯多看我一眼，肯问一句我疼不疼。
她却不顾我的伤，连那张让我住院的单子都替我撕了。
到后来，想有个孩子也成了奢望，只剩下日复一日的病痛。
这些事，对眼前的她还没有发生，对我却一刻也没远过。
保镖进来，将她拉出了门。
我正要回屋，一辆车又停在门外。
霍峥被父母扶下来，走两步就得停一下。
他父亲手里抱着一个文件袋，三个人到了门前便跪下。
“闻舟，他再等下去，就真没命了。”
我说，不捐。
霍峥的母亲拿出存款单和房本，却先去找站在门边的爸爸。
“许总，这房子卖了就给你们，往后照顾闻舟的钱我们也出。”
“他年轻不懂轻重，您替我们劝一句，他会听的。”
爸爸没有接，只叫了我一声。
“闻舟，愿意吗？”
我说：“不愿意。”
他便将递到面前的房本推回去。
“听见了，不用再问我。”
霍峥的母亲急了，转身拉住我，说往后他们都来伺候，写下来也行。
我问：“以后我剩下的肾也病了呢？”
两个人停了一下。
“不会这么巧的。”
他父亲先开口，声音低了些。
“少一个也能活，你还年轻，家里条件又好。”
“病的是我，治不好、付不起钱的时候，也是我。”
他母亲还在说，一定认账，绝不会不管。
我想起陆知遥将那支笔放到我手里的样子。
她也答应过，签了就给钱。
我真写了，最后却连一张缴费单也没能让她带走。
“拿回去，我不答应。”
霍峥见父母说不动，忽然抬头看我，语气全变了。
“她装病你就肯救，知道是我，你就不肯？”
“许闻舟，你不就是想拿着这件事，逼她嫁给你？”
我抬脚跨进门里，没有和他争。
上一回，肾在他身上好好的。
我却再没人可求，连透析也被拿来讨价还价。
他花着从我家拿走的钱，和她生了孩子，还要笑我留不住妻子。
再活一回，我不肯了。
7
陆知遥忽然推开霍峥，伸手拦住了门。
她站在台阶下，脸色一点点变了。
“我怎么会……多了好多事。”
她看向我，又看霍峥，像在确认什么。
“你的肾，给他了。”
“后来，我们结婚了，我爸把公司的事交给我，我……”
她猛地停住，手紧紧扣着门边。
我看着她，问后来呢。
她的嘴唇在动，却没有声音。
“说不下去？”
我走下一级台阶，站到她面前。
“那换我说。”
“你让我以为你要死了，哄走我的肾，又和你家里人一起断我爸的货。”
“他死后，我把公司交给你，你们陆家的生意就越做越大。”
她往后退了一步，我没有停。
“你和我结婚，却一直养着霍峥，养着你们的儿子。”
“每天回家，不过是怕被人说婚内出轨，坏了你上市的事。”
“我病着，你还强迫我，打伤我，骗我不用住院，直到我连孩子也不可能有。”
“到后来，我剩下的肾也坏了，只想让你给钱治病。”
“你叫我先签自己自愿，签了，又说一颗肾还想吃你一辈子。”
陆知遥猛地抬起头。
“你怎么会知道？”
“那张纸，刚才就在我脑子里，我都看见了……”
她开始摇头，想来抓我的手，指尖却抖得碰不准。
我将手收回。
“我约了记者，你比我还早知道，转头就叫人把我带走。”
“在那家医院，你拿着我的签名，让他们堵住我的嘴，把药打进去。”
“陆知遥，我连最后一声救命都没喊出来。”
她终于跪了下去，肩膀猛地塌下来。
“不，不是……”
我问她：“哪一件不是？”
她捂住脸，说不知道这些事为什么会出现在脑子里，求我告诉她那是假的。
“你现在找不到的那些好处，都是那样来的。”
“如果我爸没有换掉供货的人，如果我真给出了那颗肾，你准备怎么做？”
她张着嘴，眼泪顺着下巴往下流。
过了很久，才伏在台阶前，一下下向我低头。
“我错了，闻舟，真的错了。”
“我不再要你的肾，你帮我把眼前这道坎过去，以后我全听你的。”
我报了个数，二百八十万。
她抬起头，连眼泪都顾不上擦。
“这是周转陆家现在那几笔账，至少要拿出来的钱。”
“你肯帮我？”
她急着往前挪，我却往后站了一步。
“这些钱，我拿去喂流浪狗，也不会再给你。”
她脸上的那点光慢慢没了。
身后，霍峥忽然叫了一声。
他抓住自己的头，嘴里先说医院，随后又说孩子。
“我也记得，我想起来了。”
他去拉陆知遥，像是一下找回了该有的底气。
“我们都过了十年了，还有儿子，你不能不管我。”
“许闻舟明明已经被你送走了，怎么现在又……”
他猛地看向我，眼里都是恨。
“你做了什么？本来不是这样的！”
我没有回答。
陆知遥却一下甩开了他。
霍峥摔回父母身边，仍想往前爬。
“知遥，你救救我，以前不都好好的吗？”
“以前？”
她看着他，笑得比哭还难看。
“我被抓的时候，你说什么了？只是普通同学，今天才知道？”
霍峥辩解，说那是被逼急了。
她却不再听，叫他离自己远一点。
我退进屋，关好了门。
两个人的声音还在外头，谁也压不住谁。
我听了一会儿，就走开了。
8
半个月后，霍峥没能等到合适的肾源，死在了医院。
陆知遥又来找我，说他不在了，这一次再没人夹在我们中间。
她伸手来拉我。
“闻舟，我们能不能重来？”
我侧身甩脱了她的手。
“他死了，你便觉得事情过去了？”
我拉开车门，看了她一眼。
“可我已经死过一回了。”
“许闻舟，你怎么能这么狠。”
“你让人关上那扇门的时候，有没有想过这句话？”
我坐进车里，没有再听她回答。
她的身影从后视镜里退远，很快便看不见了。
陆家没能撑过那个冬天。
房子和车被处置，卖掉的资产填不平欠下的窟窿。
她父亲断了后续治疗，没多久也去世了。
债权被转卖给了黑产，陆知遥连换了几个地方。
后来，她还是被找到了，有人看见她被带上一辆车。
再后来，就没了她的消息。
我跟着爸爸，一点点接手家里的事。
第五年，他把公司交给我，自己终于肯多休息几天。
没有捐肾，也没有再过那十年，我还是会怕。
每到体检的日子，手里捏着取报告的号，掌心总会出汗。
好在一次又一次，结果都是好的。
三十二岁那年，我从医院出来，手里又拿着一份正常的报告。
阳光落到台阶上，我忽然停住，往旁边看了一眼。
外墙仿佛旧了，树下又摆着那些小摊。
穿运动外套的青年站在那里，脸还年轻，也没有哭。
他抬起手，朝我挥了挥。
“这一回，咱们都好好的。”
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】