我七岁那年的春天，山洪卷走了山那边的村子，也卷走了我的爹娘和茅草屋。
我抓着娘生前给我缝的半只布老虎，跟着逃荒的人走了一天一夜，鞋底磨穿，脚底板渗着血。
最后眼前一黑，栽倒在一片开着白槐花的老槐树下。
01
再醒过来时，我躺在硬邦邦的土炕上。
身上盖着件带着皂角味的旧布衫，屋子是土坯砌的，墙角堆着一捆捆柳条，靠窗的桌上摆着半盒粉笔，还有本翻得卷了边的语文书。
门“吱呀”一声被推开，走进来一个很高的男人。
他穿着洗得发白的蓝布褂子，裤脚沾着泥，手里端着个粗瓷碗，下颌线绷得很紧，看着不太好亲近的样子。
见我醒了，他脚步顿了顿，把碗递过来，声音很低。
“醒了就喝点粥，温的。”
我缩在炕角，不敢接，也不敢说话。
逃荒的路上我见过太多脸色，有嫌我碍事的，有赶我的，还有抢我手里半块干粮的。
我知道无缘无故的热饭，大多是要拿东西换的，可我除了怀里的布老虎，什么都没有。
他见我不动，也没催，把碗放在炕沿上，转身去墙角摆弄那些柳条。
他手指修长，骨节分明，柳条在他手里翻折几下，就变成了个筐的雏形。
我盯着那碗红薯粥咽口水，肚子叫得震天响。
粥面上飘着几粒红枣，甜香一个劲往鼻子里钻。
我攥紧了布老虎，小声说。
“我……我会干活，会割猪草，会烧火，我不吃白饭。”
他手上的动作停了，回头看我。
阳光从窗棂漏进来，落在他眼角，我才发现他其实很年轻，眉眼算不上柔和，却也不凶。
“不用你干活。”他说，“先吃饭。”
我还是不敢动，直到他拿起筐子出门去，院子里传来劈柴的声音，我才飞快地爬过去，端起碗狼吞虎咽。
粥很稠，红枣很甜，我吃得太急，呛得直咳嗽，眼泪都呛了出来。
一碗粥见底，我浑身都暖了过来，也有了力气。
我把碗舔得干干净净，放在炕沿上，规规矩矩坐好，等着主人家回来发落。
没过多久他回来了，身后跟着个拄拐杖的老头，是村里的村长。
村长看见我，叹了口气。
“陆诚啊，这孩子是山那边逃过来的，家里没人了。你要是不方便，我再想想办法，看谁家愿意……”
“不用。”他打断村长的话，瞥了我一眼，“就留我这吧。”
村长张了张嘴，什么也没说，最后只叹了口气。
“你啊……你自己都顾不过来，还捡个孩子。秀娥那边……”
“她管不着。”他语气平淡，却带着股不容置喙的劲儿。
村长走后，屋里又安静下来。
我捏着衣角，小声问他。
“叔叔，你叫什么名字呀？”
他正蹲在地上编筐，头也没抬。
“陆诚。”
“我叫嵇穗。”我赶紧说，“麦穗的穗。我娘说我生在收麦子的时候，所以叫穗穗。”
他终于抬眼看向我，目光在我冻得通红的脸上停留了几秒，“嗯”了一声。
“穗穗。”
那是他第一次叫我的名字。
声音很轻，落在三月的春寒里，却像一把火，暖到了我心里。
02
我就这样留在了青坳村，留在了陆诚的土坯房里。
村里人很快都知道了，陆老师捡了个野丫头。
陆诚是村小学的民办老师，父母早年也是山洪冲走的，他一个人过了十几年，话少，性子冷，但心善，村里孩子都敬他怕他。
有人说他傻，自己日子都过得紧巴巴，还养个吃白饭的。
也有人说他年纪轻轻就带个孩子，以后不好说媳妇。
这些话后来都传到了我的耳朵里。
我比同龄的孩子都懂事。
每天天不亮就起来扫地，捡柴，陆诚去学校上课，我就在家编筐，喂鸡，把院子收拾得干干净净。
他晚上回来，我会端上烧好的热水，递上擦脸的布巾。
我怕自己做得不好，他就会把我送走。
林秀娥是村卫生室的护士，长得周正，梳着两条黑油油的大辫子，常来给陆诚送吃的。
村里人都说，她和陆诚是天造地设的一对。
那天她拎着一篮子鸡蛋上门，一进门看见我在院里择菜，脸立刻沉了下来。
“你就是那个捡来的野丫头？”
我攥着手里的青菜，没敢说话。
她走到我跟前，居高临下地看着我。
“我告诉你，别以为赖在这就能享福。陆诚心善收留你，你可别拖累他。他这辈子不容易，不能毁在你这个野孩子手里。”
我咬着唇，眼泪在眼眶里打转。
我知道她说的是实话，我就是个拖累。
正在这时，院门“吱呀”一声开了，陆诚回来了。
他看了看林秀娥，又看了看我通红的眼睛，眉头皱了起来。
“你跟她说什么了？”
林秀娥立刻换了脸色，笑着迎上去。
“没什么呀，我就是跟孩子说说话。陆诚，我给你带了点鸡蛋，补补身子。你看你天天上课还要编筐，都瘦了。”
“不用。”陆诚没接鸡蛋，走到我身边，弯腰把我手里的菜接过去，“以后她的事，你别管。”
林秀娥的脸一阵红一阵白，站了会儿，气冲冲地走了。
院子里静下来。
我低着头，小声说。
“诚哥，要不……我还是走吧。我不想拖累你。”
他比我大十五岁，我不知道该叫他什么，跟着村里孩子叫“陆老师”太生分，叫“叔”又显老，后来听见村长叫他陆诚，我就偷偷叫他诚哥。
他闻言低下头看我，目光中带着怜悯。
过了会儿，他伸手，粗糙的指腹擦过我眼角的泪，动作很轻，像怕碰碎我似的。
“我说过，这是你家。”他说，“我不让你走，没人能赶你走。”
03
那天晚上，他在灯下给我缝书包。
是用他旧褂子改的，蓝布面，针脚有点歪，却缝得很密实。
我趴在炕沿上看他，灯光映着他的侧脸，睫毛很长，鼻梁很挺。
“诚哥，我真的能上学吗？”我小声问。
“能。”他头也不抬，“明天就去。跟一年级的孩子一起，我教你。”
“可是……学费贵吗？”
“不贵。”他把最后一针打结，剪断线头，把书包递给我，“以后好好读书，不用想别的。”
我接过书包，抱在怀里，软乎乎的，带着皂角味。
书包里还塞了两个煮鸡蛋，温温的。
我抱着书包，眼泪终于掉了下来。
长这么大，除了爹娘，从来没有人对我这么好。
我在心里发誓，以后一定要好好读书，长大了赚大钱，给诚哥盖大房子，买好多好多好吃的。
第二天我去上学，刚进教室就听见有人笑。
“快看，就是她，陆老师捡的野孩子！”
“她没有爹娘，是个孤儿！”
“她穿的衣服都是破的，好脏啊！”
我拿着书包，低着头走到最后一排坐下，眼泪在眼眶里打转，却死死忍着没掉下来。
第一节课就是陆诚的语文课。
他站在讲台上，穿着干净的白衬衫，声音清朗，讲得很好听。
我偷偷抬头看他，正好撞上他的目光，他冲我微微点了点头。
下课的时候，几个调皮的男生围过来，抢我的布老虎。
那是我娘留给我的唯一念想，我拼命护着，跟他们扭打在一起。
可我力气小，被推倒在地，手掌擦破了皮，渗出血来。
布老虎被他们扔在地上，踩得脏兮兮的。
我趴在地上，看着脏掉的布老虎，终于忍不住哭了。
这时周围忽然安静下来。
我抬头，看见陆诚站在教室门口，脸色很难看。
他走过来，弯腰把我扶起来，捡起地上的布老虎，拍了拍上面的灰。
“谁干的？”他问，声音很严肃。
那几个男生都低着头不敢说话。
陆诚没再问，牵着我的手就往外走。
他的手掌很大，很暖，裹着我沾了灰的小手。
我抽抽搭搭地跟着他，一路走到那几个男生家里，挨个敲门，让他们家长给我道歉。
他平时话很少，那天却跟人家说了很久。
说“嵇穗是我妹妹，你们谁也不能欺负她”。
回到家，他给我清洗伤口，涂紫药水。他的动作很轻，生怕弄疼我。
“以后有人欺负你，就告诉我。”他一边涂药一边说，“别自己憋着。”
我咬着唇，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“诚哥，我是不是很没用？总是给你惹麻烦。”
他抬头看我，眼神软了下来。
他伸手，摸了摸我的头。
“傻丫头，保护你是应该的。”
那天晚上，他熬夜给我补布老虎。
他一个大男人，拿针的样子很笨拙，手指被扎了好几下，渗出血珠。
我醒来看见，心疼得趴在枕头上偷偷哭。
从那以后，学校里再也没人敢欺负我了。
大家都知道，嵇穗是陆老师护着的人。
04
日子一天天过去，春天走了，夏天来了，又到了冬天。
青坳村的冬天很冷，北风刮得窗户纸呼呼响。
我和陆诚住的土坯房只有一铺炕，一床厚被子。
他总说自己火力壮，把厚被子让给我，自己盖一床薄的。
有天夜里我被冻醒，听见旁边传来压抑的咳嗽声。
我悄悄翻过身，看见陆诚缩在炕边，背对着我，强忍着咳嗽的肩微微颤抖。
我鼻子一酸，轻轻往他那边挪了挪，把身上的厚被子拉过去一半，盖在他身上。
然后我小心翼翼地靠过去，贴着他的后背。
他的背很凉，却很温暖。
他身体僵了一下，没回头，也没动。
过了会儿，他往我这边挪了挪，把被子往我身上又扯了扯。
“穗穗，”他声音沙哑，“冷不冷？”
“不冷。”我把脸埋在他后背的衣服上，闷闷地说。
“诚哥身上暖。”
他没说话，只是轻轻“嗯”了一声。
那天晚上，我睡得特别香。
我梦见了爹娘，他们笑着看我，说穗穗遇到好人了，以后有家了。
过年的时候，村里家家户户都放鞭炮，贴春联。
我和陆诚的小院子里冷冷清清的，只有两盏他用红纸糊的红灯笼。
年三十晚上，我们包了白菜馅的饺子，只有二十几个。
他把饺子都盛给我，自己就着咸菜喝粥。
“诚哥，你吃。”我把碗推过去，“我吃不了这么多。”
“你长身体，多吃点。”他又推回来，“哥不爱吃饺子。”
我知道他是骗我的。上次村长家送了半碗饺子，他吃得很香。
我咬了咬唇，夹起一个饺子，递到他嘴边。
“诚哥，你尝一个，就一个。不然我也不吃了。”
他看着我，无奈地笑了笑，张嘴吃了。
那是我第一次看见他笑，眉眼都舒展开了，像冰雪消融，春天提前来了。
吃完饺子，他从兜里掏出个红纸包，递给我。
“压岁钱。”
我接过来，打开一看，是五毛钱。
崭新的票子，折得整整齐齐。
“诚哥，我不要。”我赶紧还给他，“你留着买粉笔，买柳条。”
“拿着。”他塞进我手里，“孩子都有压岁钱。”
我攥着五毛钱，心里又暖又酸。
那天晚上，我把钱夹在语文书的第一页，压得平平整整。
那是我长这么大，第一份压岁钱。
05
我十岁那年，放学时下起了大雨，电闪雷鸣。
别的孩子都有家长来接，我站在教室门口，看着瓢泼大雨，正准备冲出去，就看见雨幕里走来一个身影。
是陆诚。
他披着蓑衣，手里拿着一把油纸伞，裤脚全湿了，鞋上沾满了污泥。
“穗穗。”他走到我跟前，把伞递给我，“打着伞，别淋着。”
“诚哥，你呢？”
“我穿蓑衣了，不怕。”
回去的路上，风很大，伞根本撑不住。
他干脆把伞收了，脱下蓑衣裹在我身上，背起我就往家跑。
大雨浇在他身上，他的衣服很快就湿透了。
我趴在他背上，搂着他的脖子，能听见他的心跳声，沉稳有力。
雨水顺着他的头发滴下来，落在我手背上。
“诚哥，你放我下来吧，我能走。”
“别动。”他喘着气说，“路滑，你摔着怎么办。”
那天回到家，他就发烧了，烧得很厉害，浑身滚烫。
我吓坏了，给他敷冷毛巾，熬姜汤，可他一直昏迷不醒，嘴里还说着胡话。
我急得直哭，冒着大雨跑去卫生室找林秀娥。
林秀娥虽然不喜欢我，但看陆诚病成这样，还是赶紧过来了。
她给陆诚打了针，喂了药，临走的时候瞪了我一眼。
“都是因为你。要不是接你放学，他能淋成这样？嵇穗，你就是个灾星。”
我站在炕边，看着昏迷的陆诚，眼泪止不住地流。
我知道林秀娥说得对，我就是个灾星。
自从我来了，诚哥就没过上一天好日子。
那天晚上，我守在他床边，一夜没睡。
我不停地给他换毛巾，摸他的额头，祈祷他快点好起来。
我在心里说，只要诚哥没事，我以后一定乖乖的，再也不惹他生气，再也不给他添麻烦。
天快亮的时候，他终于退烧了。
他睁开眼，看见我红肿的眼睛，虚弱地笑了笑。
“傻丫头，哭什么。”
“诚哥，你吓死我了。”我扑在炕边，哭出声来，“你要是有事，我就……我就……”
“胡说什么。”他抬手，摸了摸我的头，“哥没事。穗穗还在这，哥不能有事。”
那一刻我就知道，这辈子我都离不开他了。
他是我的家，是我的天，是我在这世上唯一的依靠。
可那时候我还太小，不懂什么是喜欢，什么是爱。
我只知道，我想一辈子跟着他，给他做饭，给他暖脚，给他养老送终。
窗外的雨停了，天边泛起鱼肚白。
春天又要来了。
06
我十二岁那年，身体开始抽条，一下子长了个头，也渐渐懂了些男女之事。
村里的婶子们常开玩笑，说穗穗长大了，成大姑娘了，以后给你诚哥当媳妇算了。
每次听见这话，我都会脸红心跳，赶紧跑开，可心里却偷偷地甜。
我开始留意陆诚的一举一动。
他上课的时候，我会盯着他的侧脸发呆。
他编筐的时候，我会凑过去给他递柳条。
他晚上回来晚了，我会站在村口等他。
我知道这种心思不对。
他是我哥，是我的恩人，我怎么能对他有这种想法？
可我控制不住。
少女的心事像春天的野草，疯了似的长，拦都拦不住。
林秀娥还是常来。
她给陆诚缝衣服，做鞋子，送吃的，看我的眼神越来越不善。
有一次她撞见我给陆诚擦汗，脸立刻拉了下来，语气里透着阴阳怪气。
“穗穗长大了啊，知道心疼人了。可惜啊，有些人就是养不熟，白眼狼似的。”
我攥着毛巾，没说话。
陆诚皱着眉让她别胡说，她才气哼哼地走了。
那天晚上，我在灯下写作业，陆诚在旁边编筐。
屋里静悄悄的，只有柳条弯折的声音。
我偷偷抬头看他，灯光落在他脸上，他好像比以前老了点，眼角有了细纹，鬓角也有了几根白头发。
他才三十岁不到，却因为常年操劳，看着比实际年龄大很多。
都是因为我。
我鼻子一酸，小声说。
“诚哥，秀娥姐人挺好的，你……你怎么不跟她好啊？”
他手上的动作顿了顿，抬头看我。
“小孩子家家的，问这些干什么。”
“我不是小孩子了。”我鼓起勇气，“我都十二了。村里像我这么大的，都有人说亲了。”
他看着我，眼神很深，看了很久，看得我心里发慌。
“你还小。”他收回目光，继续编筐，“读书要紧。别的事，不用你操心。”
我低下头，心里有点失落。也是，在他眼里，我永远都是那个捡来的小丫头。
07
十三岁那年，我上了初中，要去镇上读书，得住校。
报到前一天晚上，陆诚给我收拾行李。
他把我的衣服叠得整整齐齐，塞了满满一布包干粮，还有二十块钱。
“到了镇上，别舍不得花钱。”他一边收拾一边说，“饭要吃饱，饿了就买东西吃。有人欺负你，就给我捎信，我去接你。”
“诚哥，我又不是小孩子了。”我嘴上说着，心里却酸得厉害。
长这么大，我从来没离开过他。
“在我眼里，你就是小孩子。”他把行李包递过来，“周五下午我去接你。”
第二天一早，他送我去镇上。
十几里山路，他背着我的行李，走在前面，我跟在后面。
山路弯弯绕绕，他的背影挺拔又单薄。
到了学校，他给我铺床，整理柜子，跟宿管阿姨打招呼，叮嘱了一遍又一遍。
同宿舍的女生都笑，说你哥对你真好。
我笑着点头，心里却有点涩。
是啊，他只是我哥。
他走的时候，我站在宿舍门口看他。
他走了几步，又回头，冲我挥了挥手。
“好好吃饭，好好学习。”
我也挥挥手，直到他的背影消失在拐角，眼泪才掉下来。
初中的功课比小学难多了，我学得很吃力。
但我不敢松懈，我知道陆诚供我读书不容易。
他每个月的工资才几十块，还要给我交学费，买书本，家里的开销全靠他编筐卖钱。
每个周五下午，我都能在校门口看见他。
他靠在那棵老杨树上，穿着蓝布褂子，手里攥着个布包，里面是给我带的煮鸡蛋和咸菜。
看见我出来，他眼睛会亮一下，然后接过我的书包，背在自己身上。
回去的山路，我们一前一后地走。
他话不多，总是问我学习怎么样，吃得好不好，有没有人欺负我。
我叽叽喳喳地跟他说学校里的事，说老师讲课，说同学趣事，他就安静地听着，偶尔“嗯”一声。
有一次周五下大雨，我以为他不会来了。
结果放学的时候，还是看见他站在树下，浑身都湿透了，像个落汤鸡。
“诚哥！”我跑过去，“下这么大雨你怎么还来？我可以自己回去的。”
“路滑，你一个人我不放心。”
他把伞递给我，还是跟小时候一样，自己淋着。
那天回去的路上，我摔了一跤，膝盖都磕破了。
他蹲下来，卷起我的裤腿，看见流血了，眉头皱得紧紧的。
“疼不疼？”
他抬头问我，雨水顺着他的脸颊往下流。
“不疼。”我咬着牙说。
他没说话，背起我就走。
我趴在他背上，搂着他的脖子，能闻到他身上皂角和雨水混合的味道。
我把脸贴在他背上，听着他的心跳，心里又酸又暖。
我多希望这条路能长一点，再长一点，让我能一直这样趴在他背上。
08
初二那年，我第一次来例假。
那天正在上课，我忽然觉得肚子坠得慌，低头一看，裤子红了一片。
我吓得脸都白了，不知道怎么回事，以为自己要死了。
我强忍着眼泪，好不容易熬到放学，躲在宿舍里不敢出去。
同宿舍的女生笑我，说这是正常的，每个女生都会来。
我还是很害怕，可又不好意思说。
那天正好是周五，陆诚来接我。
他见我脸色不对，走路也别扭，就问我怎么了。
我红着脸，支支吾吾说不出来。
他看了看我裤子上隐约的印子，好像明白了。
他没再问，转身去了镇上的小卖部。
我站在原地，尴尬得想找个地缝钻进去。
过了会儿他回来了，手里拿着个黑色的塑料袋，递给我，耳朵尖有点红。
“里面是……用的东西。还有红糖，回去冲水喝。”
我接过袋子，脸烫得发热，低着头小声说。
“谢谢诚哥。”
那天回去的路上，我们都没怎么说话。
他走在前面，脚步比平时快，我跟在后面，心里怦怦直跳。
回到家，他给我煮了红糖姜茶，放在我门口，敲了敲门就走了。
我端着温热的姜茶，喝了一口，甜丝丝的，暖到了心里。
我知道，他虽然话少，却什么都记在心里。
从那以后，每个月那几天，他都会默默给我准备好红糖，家务活也不让我干，让我坐着歇着。
他一个大男人，细心起来，比谁都周到。
我对他的感情，也越来越深。
不再只是妹妹对哥哥的依赖，而是女孩子对男人的爱慕。
我知道这不对，甚至觉得有点龌龊，可我控制不住自己的心。
09
十五岁那年，我考上了县里的高中。
拿到录取通知书那天，全村都轰动了。
青坳村多少年没出过一个高中生了。
村长特意来家里道喜，说陆诚教得好，说我有出息。
陆诚拿着通知书，翻来覆去地看，嘴角一直挂着笑。
那天他破例买了两斤肉，包了饺子，还喝了点酒。
他喝了酒，话就多了点，摸着我的头说。
“穗穗，哥就知道你有出息。以后考上大学，去大城市，就不用在这山村里受苦了。”
我看着他，心里却一点都高兴不起来。
去了县里，就离他更远了。
而且高中的学费更贵，他会更累。
“诚哥，我不想去县里读了。”我小声说，“就在镇上读也一样，还能帮家里干活。”
他脸上的笑容立刻没了，放下酒杯，看着我。
“胡说什么。县里教学好，必须去。”
“可是学费……”
“钱的事不用你管。”他打断我，语气很坚决，“哥有办法。你只管好好读书就行。”
我知道他的脾气，决定的事改不了。
我低下头，眼泪掉进碗里。
开学前那段时间，他更忙了。
每天上完课就去山上砍柳条，编筐到深夜。
周末还去镇上的工地打零工，搬砖，和水泥，什么脏活累活都做。
我劝他别这么累，他不听，说多攒点钱，给我交学费，再给我买身新衣服，去县里不能穿得太寒酸。
有天晚上我起夜，看见他还在灯下编筐。
他的背更驼了，手指上全是伤口，缠着破布条。
他时不时捶一下腰，咳嗽几声。
我站在门口，眼泪无声地流。
我悄悄走过去，给他披了件衣服。
“诚哥，别编了，早点睡吧。”
他回头看见我，笑了笑。
“没事，再编两个就睡。你怎么醒了？是不是渴了？”
我摇摇头，蹲在他身边，拿起柳条帮他编。
我的手艺是他教的，虽然不如他编得好，但也能搭把手。
“穗穗，不用你。”他把柳条拿过去，“快去睡觉，明天还要早起背书。”
“诚哥，我帮你吧。”我看着他，“我睡不着。”
他看着我，叹了口气，没再拒绝。
那天晚上，我们俩在灯下编筐，谁都没说话。
屋里很静，只有柳条弯折的声音，还有窗外的虫鸣。
我偷偷看他，心里想，要是能一直这样就好了。
10
开学那天，他送我去县里。
我们坐了两个小时的汽车，颠得我头晕。
他一直扶着我，怕我摔着。
到了学校，他给我交学费，铺床铺，买生活用品，跑前跑后，忙得满头大汗。
安顿好之后，他要走了。
我送他到校门口。
“穗穗，”他站在台阶下，看着我，“在这好好照顾自己，别舍不得吃穿。钱不够了就给我捎信，我给你送过来。”
“嗯。”我点点头，鼻子酸酸的。
“别想家，”他顿了顿，又说，“周五我来看你。”
“不用了诚哥，太远了。”我赶紧说，“来回坐车就要半天，你在家好好休息。我放假就回去。”
他没说话，只是摸了摸我的头。
他转身走了。
我站在门口，看着他的背影越来越远，直到消失在人群里。
我靠在墙上，终于忍不住哭了。
高中的学习更紧张了，我每天学到半夜。
我心里只有一个念头：
考上大学，赚大钱，让陆诚过上好日子。
他真的每个周五都来。
坐两个小时汽车，拎着大包小包的东西，有吃的，有用的，还有他编的筐，拿到县里卖。
他每次来都给我留钱，自己却舍不得买瓶水喝。
有一次周五下大雪，汽车停运了。
我以为他不会来了，结果傍晚的时候，宿舍阿姨喊我，说有人找。
我跑出去一看，是他。
他浑身都是雪，头发眉毛都白了，像个雪人。
他是走着来的，几十里山路，走了整整一天。
“诚哥！”我跑过去，眼泪一下子就出来了，“你怎么走来了？多危险啊！”
他拍了拍身上的雪，笑了笑。
“雪不大，没事。给你带了个棉衣，怕你冻着。”
他从怀里掏出个布包，还带着体温，里面还有我爱吃的红薯干。
那天晚上，他没地方住，就在学校附近的大通铺凑合了一晚。
第二天一早，又冒着雪走回去。
我站在雪地里，看着他深一脚浅一脚的背影，哭得撕心裂肺。
我在心里发誓，这辈子我一定要对他好，拼了命也要对他好。
11
高二那年冬天，我正在上课，村长家的儿子忽然来找我，脸色很难看。
“穗穗，你快回去吧，你哥……你哥在工地摔着了！”
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
我抓起书包就往外跑，连假都来不及请。
我一路跑回村，心脏突突响，像是要跳出来。
跑到家门口，看见院里站满了人，林秀娥也在，眼睛红红的。
我冲进屋，看见陆诚躺在床上，右腿打着厚厚的石膏，脸色苍白。
“诚哥！”我扑到炕边，眼泪直流，有些语无伦次，“你怎么样？疼不疼？怎么回事啊？”
他睁开眼，看见我，皱了皱眉。
“你怎么回来了？不上课了？”
“你都这样了我还上什么课！”我哭着说，“你好好的去什么工地啊！编筐不行吗？非要去干那种危险的活！”
“学费不够……”他小声说，“你明年就要高考了，得攒点钱……”
“我不考了！”我脱口而出，“我不读书了，我在家照顾你，我出去打工赚钱！”
“你敢！”、
他忽地提高声音，撑着胳膊想坐起来，却扯到了伤口，疼得龇牙咧嘴。
“嵇穗我告诉你，”他看着我，眼神严厉，“你要是敢辍学，我就当没捡过你。你现在就回学校去，好好读书，不然你就别认我这个哥。”
“不认就不认！”我也急了，哭着喊，“你都这样了我还读什么书！我读书就是为了让你过上好日子，你要是有个三长两短，我读书还有什么用！”
他看着我，气得胸口起伏，忽然咳嗽起来，咳得很厉害，脸都憋红了。
我吓坏了，赶紧给他拍背。
“诚哥你别生气，我错了，我不说了。别气坏了身子。”
他咳了好一会儿才停下，喘着气，看着我，眼神软了下来，带着点无奈。
“穗穗，听话。哥没事，养养就好了。你读书才是正事，别耽误了。”
“可是……”
“没什么可是。”他打断我，“明天就回学校去。要是落下功课，我饶不了你。”
我看着他打着石膏的腿，看着他鬓角的白发，心里像刀割一样疼。
我知道他是为了我，才去工地拼命的。
那天晚上，我守在他床边，一夜没睡。
我摸着他打石膏的腿，眼泪无声地流。
我恨自己没用，恨自己只会拖累他。
第二天，他逼着我回学校。
我不肯，他就不吃饭，也不吃药。
没办法，我只能答应。
走的时候，他给我塞了五十块钱，让我好好吃饭，别担心他。
我接过钱，钱上还带着他的体温，感觉有些烫手。
我一步三回头地走出院子，走到村口的时候，我回头看，看见他拄着拐杖，站在院门口，望着我这边。
北风刮着他的衣角，他的身影那么单薄，却又那么坚定。
我捂着嘴，哭着跑了。
从那以后，我学习更拼命了。
每天只睡四个小时，除了吃饭睡觉就是学习。
我一定要考上最好的大学，一定要赚很多很多钱，再也不让他受苦。
12
高考结束那天，我走出考场，看见他站在外面。
他拄着拐杖，腿还没好利索，瘦了很多，颧骨都凸了出来。
看见我出来，他笑着递过来一瓶汽水。
“考得怎么样？”
“挺好的。”
我接过汽水，心里发酸。
“那就好。”他摸了摸我的头，“走，回家，哥给你包饺子。”
回去的路上，他走得很慢，一瘸一拐的。
我扶着他，他的胳膊很瘦，硌得我心疼。
成绩出来那天，我考了全县第三名，能去陵州的重点大学。
村长带着人来家里放鞭炮，说我们家出了个金凤凰。
陆诚笑得合不拢嘴，逢人就说“我家穗穗有出息”。
那天晚上，他喝了很多酒。
喝完酒，他坐在灯下，看着我的录取通知书笑。
我走过去，蹲在他身边，把头靠在他腿上。
“诚哥，等我毕业了，就赚钱养你。以后我们就不用过苦日子了。”
他低头看我，眼神飘忽，带着点我看不懂的情绪。
他伸手，轻轻抚摸我的头发，动作很温柔。
“穗穗，”他声音沙哑，“你长大了。”
“嗯。”
“以后去了大城市，会遇到很多人，很多事。”他顿了顿，“别忘本就行。”
“我不会忘的。”我抬头看他，眼眶发红，“我永远都不会忘了诚哥。永远都不会忘了这个家。”
他看着我，没说话，只是轻轻叹了口气。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想跟他说我喜欢他，想跟他说我不想走，想留在他身边。可我不敢。
我怕说了，连妹妹都做不成。
我只能把这份心思，深深埋在心底。
像埋一颗种子，等着春天到来。
可我知道，我们之间，永远都不会有春天。
13
去陵州上大学那天，陆诚没去送我。
他说学校开学忙，走不开，让村长家的儿子送我去车站。
我知道他是故意的。
他怕送我，会舍不得。
我拎着行李，站在院门口，回头看他。
他坐在院里编筐，头也没抬，只是挥了挥手。
“走吧，路上小心。到了给我写信。”
“嗯。”我咬着唇，应了一声。
我走了很远，还能看见他坐在院中的身影。
阳光落在他身上，孤单又落寞。
火车开动的时候，我看着窗外飞速后退的风景，眼泪终于掉了下来。
长这么大，我第一次离他这么远。
陵州很大，高楼林立，车水马龙，跟青坳村完全是两个世界。
学校很漂亮，宿舍很干净，同学都很友好，可我总觉得格格不入。
我每天都很想他。
想他做的红薯粥，想他编筐的样子，想他摸我头时的温柔。
我给他写信，写学校的事，写城里的新鲜事，写我吃了什么，学了什么。
每次都写满满好几页。
他回信很慢，每次都只有短短几行，说家里一切都好，让我好好读书，注意身体，别舍不得花钱。
字里行间都是关心，却又带着刻意的疏离。
每个月，他都会按时给我寄生活费。
三百块，一分不少。
我知道那是他编多少筐，上多少课才能攒下来的。
我舍不得花，除了吃饭和必要的书本费，其余都存了起来。
我利用课余时间打工，发传单，做家教，在食堂帮忙。
我想多赚点钱，减轻他的负担。
14
大一寒假，我没回家。
我找了份家教的工作，假期工资高，还管吃住。
我写信跟他说，学校有事，放假晚，就不回去了。
他回信说，好，注意身体，别太累。
其实我是想多赚点钱，给他买件新衣服，买点补品。
他的腿伤一直没好利索，冬天总疼。
还有他的咳嗽，一到冬天就加重，我想给他买点好药。
除夕那天，我在雇主家吃完饺子，一个人走到街上。
街上很热闹，到处都是鞭炮声，家家户户灯火通明。
我找了个公用电话亭，拨通了村里小卖部的电话，让老板喊来陆诚接。
等了很久，电话那头才传来他的声音，带着点气喘。
“喂？穗穗？”
听见他声音的那一刻，我的眼泪一下子就涌了上来。
“诚哥，”我忍着哭腔，“过年好。”
“过年好。”他声音很温柔，“你那边怎么样？吃饺子了吗？”
“吃了，吃的白菜馅的。”我吸了吸鼻子，“你呢？吃的什么？”
“我也吃了饺子。”他顿了顿，“穗穗，要是想家了，就回来……”
“我不想家。”我强忍着嘴硬，“这边挺好的。诚哥，你的腿怎么样了？还疼吗？咳嗽好点没？”
“都好多了。”他说，“你别担心。”
我知道他是骗我的。每年冬天他的腿都会疼，咳嗽也会加重。
我们聊了很久，大多是他问我答。
挂电话的时候，他说，“穗穗，明年暑假回来吧。哥想你了。”
我捂着嘴，眼泪直流，“嗯”了一声。
挂了电话，我站在寒风里，哭了很久。
我好想他，好想回家。
15
大一结束的暑假，我回去了。
坐了一天一夜的火车，又转汽车，又走山路，到家的时候已经是傍晚了。
院子门没锁，我推开门，看见他坐在槐树下编筐。
他比以前更瘦了，背也更驼了，头发白了好多。
夕阳落在他身上，看着特别孤单。
听见动静，他抬头看过来。
看见是我，他愣了一下，然后立刻站起来，动作有点急，差点摔倒。
“穗穗？”他声音颤抖，“你……回来了？”
“诚哥。”我跑过去，站在他面前，笑着说，“我放假了，回来看看你。”
他看着我，眼睛有点红，嘴角却挂着笑。
“回来好，回来好。饿不饿？哥给你做饭去。”
他转身往厨房走，一瘸一拐的，脚步却很轻快。
那天晚上，他做了一桌子我爱吃的菜。
我给他买了新衣服和补品，他嘴上说浪费钱，却小心翼翼地叠好，放进柜子深处。
在家的那段日子，是我最开心的时光。
我每天给他做饭，洗衣服，陪他去学校上课，跟他一起编筐。
我们话不多，却很踏实。
我能感觉到，他看我的眼神不一样了。
不再是看小孩子的眼神，而是带着点复杂的情绪。
可他总是避开我的目光，跟我刻意保持着距离。
有天晚上，我在灯下看书，他在旁边编筐。
屋里静悄悄的。
我忽然抬头问他。
“诚哥，你怎么不跟秀娥姐结婚啊？村里人都说你们挺合适的。”
他手上的动作一顿，抬头看我，“你希望我结婚？”
我心里一紧，低下头。
“我……我就是觉得，你一个人太孤单了。有个人照顾你也好。”
他沉默了很久，才缓缓说道。
“我一个人挺好的。”
“可是……”
“穗穗，”他打断我，语气很轻，却很认真，“有些事，你不懂。”
我抬头看他，他也看着我。
四目相对，空气里好像有什么东西在流动。我心跳得飞快，脸也烫了起来。
就在这时，院门被推开了，林秀娥走了进来。
她看见我，愣了一下，然后笑了笑。
“穗穗回来了啊。放假了？”
“嗯，秀娥姐。”我站起身，有点尴尬。
她走到陆诚身边，放下手里的药。
“你的药，我给你拿来了。记得按时吃，别总忘。”
“谢谢。”
陆诚点点头。
他们俩站在一起，一个俊朗，一个周正，看着特别般配。
我心里像针扎一样疼，借口倒水，躲进了厨房。
我在厨房站了很久，听着他们说话。
林秀娥说村里的事，说卫生室的事，陆诚偶尔应一声。
他们好像有说不完的话，而我，就像个外人。
那天晚上，林秀娥走了之后，我坐在院里发呆。
陆诚走过来，坐在我旁边。
“穗穗，”他说，“别多想。”
“我没多想。”我低着头，“秀娥姐人挺好的，对你也上心。”
他没说话，只是叹了口气。
暑假很快就结束了，我要回学校了。
走的前一天晚上，我收拾行李，他站在旁边看着。
“到了学校，好好照顾自己。”他说，“钱不够了就说，别硬撑。”
“嗯。”我点点头，眼泪在眼眶里打转。
他沉默了会儿，又说。
“穗穗，你现在是大学生了，以后会有更好的前途。村里的事，家里的事，别总放在心上。你该有自己的生活。”
我抬头看他，心里一沉。
“诚哥，你这话是什么意思？”
“没什么。”他避开我的目光，“就是觉得，你长大了，该往前看。”
那天晚上，我一夜没睡。
我总觉得，他在刻意推开我。
16
回到学校没多久，我收到了一封信。
是林秀娥写来的。
信里说，她和陆诚要结婚了，年底就办喜事。她说陆诚心里一直有顾虑，怕带着我耽误她，所以一直没说。她说他们结婚后，就会搬去县城住，让我以后不用总惦记家里，也不用总回来了，安心在城里读书，以后就在城里安家。
信的最后，她说。
“穗穗，你是个好孩子。但你和陆诚，终究不是一路人。他为你付出了半辈子，你也该让他过几天安生日子了。别再缠着他了。”
我捏着信，手抖得厉害，眼泪把信纸都打湿了。
原来如此。原来他刻意疏远我，是因为要结婚了。
原来他让我往前看，是想让我别打扰他的生活。
也是啊，他都三十多了，早就该结婚生子了。
我算什么呢？
一个捡来的妹妹，一个拖累他的包袱。他养了我十几年，早就仁至义尽了。
我蹲在宿舍楼下的角落里，哭了整整一下午。
心像被掏空了一样，疼得喘不过气。
哭完之后，我擦干眼泪，把信撕了，扔在风里。
也好。
他能过上好日子，我应该替他高兴。
从那以后，我很少给他写信了。
我开始更加拼命打工，拼命学习，把所有时间都填满，不让自己想他。
大二大三，我都没回家。
寒假暑假都在打工，有时候还会出去旅游，跟同学一起。
我试着去过新的生活，认识新的人。
学校里有男生追我，长得帅，家境好，对我也很好。
我试着跟他接触，可每次约会，我都会想起陆诚。
想起他的蓝布褂，想起他编筐的手，想起他背我走过的山路。
我知道，我这辈子都忘不了他了。
17
大三那年冬天，我还是忍不住回去了。
我没告诉他，想给他个惊喜。
或者说，我想亲眼看看，他结婚后过得好不好。
坐了一天一夜的车，我终于回到了青坳村。
走到家门口的时候，我的心跳得飞快。
院门虚掩着，我轻轻推开门。
院里晒着草药，竹竿上挂着几件衣服，有男人的，也有女人的。
林秀娥的外套就挂在那里。
我心里一紧，往前走了两步。
堂屋的门开着，我看见陆诚坐在炕上，背对着门口，正在咳嗽。
林秀娥坐在他旁边，手里端着药碗，正喂他吃药。
阳光从窗户照进去，画面很温馨，像一对恩爱的夫妻。
我站在院子里，浑身冰凉，像掉进了冰窖里。
他们真的在一起了。
我不敢再看，转身就跑。
眼泪模糊了视线，我跑得飞快，生怕被他看见。
我一路跑到村口，跑得喘不过气，扶着老槐树大口喘气。
心像被刀割一样，疼得厉害。
就在这时，我听见身后传来脚步声，还有拐杖触地的声音。
“穗穗？”
是陆诚的声音。
带着点气喘，还有点不敢相信。
我身体一僵，没回头，也没敢说话。
他走过来，站在我身后。
我能闻到他身上熟悉的皂角味，还有淡淡的药味。
“穗穗，是不是你？”他声音有点颤抖。
我咬着唇，强迫自己冷静下来。
我转过身，看着他，扯出一个自认为自然的笑容。
“诚哥，是我。我回来看看，正好路过，就不进去了。我还有事，先走了。”
说完我就要走，他却伸手抓住了我的胳膊。
他的手很凉，力气却很大。
“都回来了，”他看着我，眼神很复杂，“为什么不回家？”
“我……我就是路过。”我避开他的目光，“你跟秀娥姐……挺好的吧？恭喜你们。”
他愣了一下，眉头皱了起来。
“你说什么？”
“我说恭喜你跟秀娥姐。”我抬起头，看着他，眼泪却不争气地掉了下来，“你们什么时候结婚？记得告诉我，我……我给你们随礼。”
他看着我流泪，眼神一下子就慌了。
他伸手想擦我的眼泪，我却躲开了。
“穗穗，你误会了。”他急着解释，“我跟秀娥不是你想的那样……”
“我没误会。”我打断他，声音哽咽，“诚哥，我都看见了。你们好好过日子吧，我以后少回来了，不打扰你们。”
我挣开他的手，转身就跑。
我不敢再听他说什么，我怕自己会心软，会控制不住自己。
“穗穗！嵇穗！”
他在后面喊我，声音很急，还带着咳嗽。
我听见拐杖倒地的声音，还有他闷哼一声。
我脚步顿了顿，却没回头。
我咬着牙，继续往前跑。
对不起，诚哥。
我不能再拖累你了。
你该有自己的生活，自己的家庭。
我会把你放在心里，一辈子。
那天我没停留，直接去了镇上，坐汽车回了陵州。
一路上，眼泪就没停过。
回到学校，我大病了一场，发烧烧了三天三夜。
迷迷糊糊中，我总梦见他，梦见他背我回家，梦见他给我煮红薯粥，梦见他摸我的头，叫我穗穗。
病好之后，我好像变了一个人。
我更沉默了，也更拼命了。
我拿奖学金，考证书，找实习，每天忙得脚不沾地。
我把所有关于他的记忆，都深深埋在了心底。
大四那年，我拿到了陵州一家重点中学的offer。
毕业就能当老师，待遇很好，还能落户。
同学们都羡慕我，说我从山村出来，能留在大城市，真不容易。
只有我自己知道，我付出了什么。
18
毕业前夕，我收到了村长的信。
信里说，陆诚的身体越来越差了，肺病加重，腿也越来越不好，却总不肯去医院看，说浪费钱。
村长还说，陆诚根本没跟林秀娥结婚，林秀娥早就嫁去县城了，男人是供销社的。
这些年陆诚一直一个人过，总对着我的旧书包发呆。
他还说，上次我回来，陆诚追我的时候摔了一跤，咳了好多血，在床上躺了半个月。
村长在信的末尾写道。
“穗穗，你回来看看他吧。他这辈子太苦了，心里就装着你一个人。你们俩，别再互相折磨了。”
我捏着信，浑身发抖，眼泪像断了线的珠子。
原来只是误会。
原来他根本没结婚。
原来他心里有我。
我想起他看我的眼神，想起他刻意的疏离，想起他说“有些事你不懂”，想起他追我时摔倒的声音。
我真是个傻子。天大的傻子。
我当天就买了回家的火车票。
我要回去，我要见他，我要跟他说清楚。
我要告诉他，我喜欢他，从很小的时候就喜欢了。
我要告诉他，我不想当他妹妹，我想跟他过一辈子。
我要告诉他，以后换我来照顾他，换我来养他。
火车轰隆隆地往前开，我的心也跟着飞了回去。
青坳村的春天，应该又来了吧。
我回到青坳村的时候，正是四月，槐花开得正盛。
漫山遍野的白槐花，风一吹，花瓣簌簌往下落，像下雪一样。
空气里都是甜甜的花香，跟我七岁那年第一次来的时候，一模一样。
我拎着行李，一步步走向那个熟悉的小院。
心跳得飞快，手心都出了汗。
院门还是老样子，木门上有裂痕，门环锈迹斑斑。
我站在门口，深吸一口气，推门迈步进去。
院里很安静，槐树下摆着个小板凳，上面放着编了一半的筐。
柳条散在地上，却没人。
“诚哥？”我喊了一声。
没人应。
我放下行李，走进堂屋。
屋里陈设没变，还是那张土炕，那张旧桌子，墙上还贴着我小时候得的奖状。
桌上放着药瓶，还有一杯凉掉的茶水。
我心里一紧，转身往外走。
刚走到院门口，就看见他从外面回来。
19
他拄着拐杖，另一只手里拎着一捆柳条，背驼得厉害，走路很慢，一步一喘。
他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发几乎全白了，脸上的皱纹也深了很多。
他才三十多岁，看着却像五十多岁的人。
我站在门口，看着他，眼泪一下子就涌了上来。
他也看见了我，脚步顿住，手里的柳条“啪嗒”掉在地上。
他怔怔地看着我，眼睛一点点睁大，像是不敢相信。
“穗……穗穗？”他声音沙哑，带着点颤抖。
“诚哥。”我哽咽着叫了一声，再也忍不住，跑过去扑进他怀里。
他身体僵了一下，手里的拐杖也掉了。
他迟疑了很久，才慢慢抬起手，轻轻抱住我。
他的怀抱很凉，却很温暖，跟我记忆里的一样。
“你怎么回来了？”他声音抖得厉害，“不是说……不回来了吗？”
“我骗你的。”我头埋在他怀里，哭得一塌糊涂，“诚哥，我错了，我不该误会你，不该不回来。你原谅我好不好？”
他没说话，只是轻轻拍着我的背，像小时候我受委屈的时候一样。
他的手掌很粗糙，却很温暖。
我们就这样抱了很久，直到他咳嗽起来，我才赶紧松开他。
“诚哥，你没事吧？”
我扶着他，担心地问。
“没事，老毛病了。”
他摆了摆手，弯腰去捡拐杖和柳条。
我抢着帮他捡，拎着柳条跟他进屋。
进屋坐下，他给我倒了杯热水，坐在我对面，看着我，眼神很复杂。
“你怎么突然回来了？工作怎么办？”
“工作可以再找。”我看着他，认真地说，“诚哥，我不回陵州了。我已经跟澜水县教育局联系好了，我回镇中学当老师。以后，我就留在这，陪着你。”
他愣住了，眉头皱了起来。
“胡闹！你好不容易留在大城市，回来干什么？这穷山沟里有什么好的？”
“有你啊。”
我脱口而出。
他看着我，眼神震动了一下，然后避开我的目光。
“穗穗，你别胡说。我是你哥。”
“你不是我哥。”我鼓起勇气，看着他的眼睛，“诚哥，我从来没把你当哥。七岁那年你把我捡回来，给我饭吃，给我衣穿，供我读书。我从小就依赖你，喜欢你。以前我小，不懂，后来长大了，我才知道，那不是兄妹之情，是男女之间的喜欢。”
他身体一震，抬头看我，脸色发白。
“穗穗，你……”
“我知道你觉得不对，觉得我们差了十五岁，觉得你是我恩人，觉得村里人会说闲话。”我打断他，声音很坚定，“可我不在乎。诚哥，我喜欢你，我想跟你在一起，我想照顾你一辈子。以前都是你照顾我，以后换我来照顾你，好不好？”
他看着我，嘴唇动了动，半天没说出话来。
过了很久，他才缓缓别过头，声音很低。
20
“不行。”
“为什么不行？”
“我比你大十五岁，腿瘸了，身体也不好，就是个穷教书的。”他说，“你年轻，有文化，长得也好，值得更好的人。我不能耽误你。”
“我不要更好的人。”我红着眼眶说，“我就要你。陆诚，我就要你。除了你，我谁都不要。”
“穗穗，你别任性。”他语气重了点，“你现在是一时冲动，等以后你就后悔了。”
“我不会后悔。”我站起身，走到他面前，蹲下来，仰头看着他，“诚哥，我知道你心里也有我，对不对？不然你不会为了我去工地拼命，不会每个周五走几十里路去看我，不会追我的时候摔得咳血。你心里有我的，是不是？”
他别着脸，不看我，下颌线绷得紧紧的。
我看见他的眼角红了。
“诚哥，你看着我。”
我伸手，轻轻扳过他的脸。
他被迫看着我，眼睛里布满了血丝，还有压抑的情绪。
“你告诉我，你心里有没有我？”我盯着他的眼睛，一字一句地问。
他看着我，看了很久很久。
他终于开口了，声音沙哑得不成样子。
“有。”
就这一个字，我的眼泪瞬间就掉了下来。
“从你十五岁那年，穿着新裙子站在院里笑的时候，我就知道不对了。”
他闭上眼睛，声音里带着痛苦。
“我拼命克制，我告诉自己你是我妹妹，我不能有这种龌龊的想法。我想等你长大，等你去大城市，见了世面，就会忘了我。我以为你走了，就好了。”
“可我没忘。”我哭着说，“我走到哪都忘不了你。”
“是我不好。”他睁开眼，看着我，伸手轻轻擦我的眼泪，“是我没管住自己的心。穗穗，我对不起你。”
“没有对不起。”我摇摇头，扑进他怀里，“陆诚，我们在一起吧。别管别人怎么说，别管年龄差距，我们好好过日子，好不好？”
他抱着我，身体微微颤抖。
过了很久，他才重重地叹了口气，紧紧地抱住了我。
那天下午，阳光正好，槐花落了一地。
我们抱着彼此，像抱着失而复得的珍宝。
十几年的隐忍，几年的误会，在这一刻，都烟消云散了。
21
我们在一起的消息，很快就在村里传开了。
果然，闲言碎语铺天盖地。
有人说陆诚为老不尊，养了十几年的养女都不放过。
有人说陆诚携恩图报，活活年轻小姑娘。
还有人说我们伤风败俗，给青坳村丢脸。
村长来找过陆诚，劝他慎重，说影响不好。
林秀娥也来过，看我的眼神很复杂，有不解，有惋惜，还有点释然。
陆诚都一一挡了回去。
他说，穗穗不是我养女，我们没有血缘关系，我未娶她未嫁，在一起天经地义。
他平时话少，关键时刻却特别护着我。
有人当着我的面说难听话，他会立刻冷下脸，把我护在身后，跟人家理论。
我问他。
“诚哥，你后悔吗？村里人都这么说你。”
他握着我的手，很认真地说。
“不后悔。比起失去你，别人说什么都不重要。”
我靠在他肩上，心里特别踏实。
我去镇中学报到了，教语文，跟他一样，当老师。
每天早上，我们一起出门，他去村里小学，我去镇中学。
晚上我回来，他已经做好了饭。
吃完饭，我们一起在灯下备课，或者编筐。
周末的时候，我们一起去山上采草药，一起去河边散步。
日子过得平淡，却很幸福。
他的身体不好，我就每天给他熬药，变着花样给他做吃的，补身体。
他的腿阴雨天会疼，我就给他按摩，用热水敷。
他咳嗽的时候，我会给他拍背，递温水。
以前都是他照顾我，现在，终于轮到我照顾他了。
有天晚上，我给他按摩腿，他忽然说。
“穗穗，委屈你了。跟着我，没享过福，还要受别人指指点点。”
我抬头看他，笑了笑。
“不委屈。跟你在一起，我就觉得特别幸福。诚哥，你还记得吗？我七岁那年，你给我煮了一碗红薯粥，那时候我就想，要是能一辈子吃你做的饭就好了。现在实现了。”
他看着我，眼神里的温柔仿佛都溢了出来。
我们没办婚礼，也没领证。
不是不想，是陆诚觉得委屈我，说等以后条件好了，风风光光娶我进门。
我说我不在乎，可他很坚持。
其实我知道，他是怕自己身体不好，耽误我。
他总说，万一他走了，我还年轻，还能再找。
每次他这么说，我都会捂住他的嘴，不让他说。
我说。
“陆诚，你不准走。你要陪我一辈子。”
他就会笑着摸摸我的头。
“好，陪你一辈子。”
可我心里清楚，他的肺病越来越重了。
有时候晚上睡觉，他会咳很久，怕吵醒我，就捂着嘴去外面咳。
他的身体一天比一天差，瘦得只剩下骨头。
我带他去县里的医院看，医生说，是年轻时劳累过度，加上淋雨受寒，拖得太久了，肺已经坏了，只能养着，没法根治。
我拿着诊断书，在医院走廊里哭了很久。
我不敢让他看见，怕他担心。
回到家，我装作没事的样子，跟他说医生说没事，好好养着就行。
他笑了笑，没拆穿我。
22
那年冬天，特别冷。
雪下得很大，封了山。
陆诚的病加重了，几乎下不了床，每天都咳，有时候还会咳血。
我日夜守在他身边，给他喂药，喂饭，擦身子。
他总说。
“穗穗，辛苦你了。”
“不辛苦。”我笑着说，“只要你能好起来，我做什么都愿意。”
有天晚上，他精神好了点，靠在床头，看着我。
“穗穗，”他说，“等开春了，我们去拍张照片吧。就去镇上的照相馆。”
“好啊。”我点点头，“拍张合照，挂在墙上。”
“嗯。”他笑了笑，“还要给你买件红裙子。你穿红裙子肯定好看。”
“好。”
我握着他的手，眼泪在眼眶里打转。
他的手很凉，瘦得皮包骨头。
“穗穗，”他又说，“要是哪天我走了，你别难过。你还年轻，好好过日子，找个好人家嫁了。”
“你别说了！”我打断他，眼泪掉了下来，“我不准你说这种话。你说过要陪我一辈子的，少一天都不算一辈子。”
他看着我，叹了口气，伸手擦我的眼泪。
“好，不说了。我陪着你。”
那个冬天，格外漫长。
我每天都在祈祷，祈祷春天快点来，祈祷他能好起来。
腊月二十九那天，雪停了，出了太阳。
他精神特别好，居然能坐起来了。
他说想吃饺子，想吃白菜馅的。
我特别高兴，赶紧去和面，调馅，给他包饺子。
煮好饺子，我喂他吃。
他吃了好几个，笑着说。
“还是穗穗包的饺子好吃。”
吃完饺子，他靠在床头，拉着我的手，跟我说话。
说我小时候的事，说我第一次上学，说我考高中，说我上大学。他记得清清楚楚，每一件小事都记得。
“穗穗，”他看着我，眼神很温柔，“这辈子，能捡到你，是我最幸运的事。”
“能遇到你，才是我最幸运的事。”
我握着他的手，贴在脸上。
那天下午，他坐在院里晒太阳，靠在我肩上，很安静。
阳光落在他脸上，他闭着眼睛，嘴角带着笑，像睡着了一样。
我以为他真的睡着了，不敢动，怕吵醒他。
过了很久，我觉得不对劲。
他的身体越来越凉，呼吸也越来越轻。
我心里一慌，轻轻推了他一下。
“诚哥？诚哥你醒醒。”
他没反应。
我伸手探他的鼻息，心里瞬间凉透了。
他走了。
在腊月二十九的下午，在温暖的阳光里，靠在我肩上，安安静静地走了。
我抱着他，没哭，也没闹。
就那样坐着，坐了很久很久。
我想起七岁那年，我晕倒在槐树下，是他把我背回家。
我想起十岁那年，大雨里他背我回家，发烧昏迷。
我想起十五岁那年，他在工地摔断腿，逼着我回学校读书。
我想起他给我缝的书包，给我煮的红薯粥，给我送的煮鸡蛋，给我撑的伞。
我想起他说，穗穗，以后这就是你家。
我想起他说，穗穗，哥想你了。
我想起他说，好，我们在一起。
原来人的一生，真的很短。
短到我还没来得及好好爱他，他就走了。
短到春天还没到，他就等不及了。
23
陆诚走后，我大病了一场。
高烧不退，迷迷糊糊的，总觉得他还在。
总觉得一睁眼，就能看见他坐在灯下编筐，回头冲我笑。
村长和村里的婶子们帮着料理了后事。
按照他的遗愿，葬在了后山坡上，对着我们家的院子，也对着漫山的槐树。
下葬那天，下着小雨。
我站在坟前，没哭，只是静静地看着墓碑。
上面写着「陆诚之墓」，旁边空着一块，是他留给我的。
村里人都说我心硬，男人走了都不哭。
只有我自己知道，眼泪早就流干了。
病好之后，我继续去镇中学教书。
每天按时上班，按时下班，回家做饭，打扫院子，跟以前一样。
只是家里再也没有编筐的声音，再也没有他咳嗽的声音，再也没有他叫我“穗穗”的声音。
院里的老槐树还在，每年春天都会开满白花，风一吹，落满院子。
我会坐在槐树下，安安静静地坐一下午，像他以前那样。
我把他的东西都好好收着。
他的蓝布褂，他的粉笔盒，他编了一半的筐，还有他给我缝的那个旧书包。
那个书包我一直留着，虽然早就破了，却舍不得扔。
那是他给我的第一份礼物。
有一次整理东西，我在他的木箱底，发现了一个布包。
打开一看，是一沓钱，还有一张存折。
钱都是零钱，一块的，五块的，十块的，叠得整整齐齐。
存折上，一笔一笔存的，都是给我攒的学费和生活费。
最后一笔，是我上大四那年存的，备注写着“穗穗嫁妆”。
我拿着存折，坐在地上，终于忍不住哭了出来。
他早就把我的一辈子都安排好了。
哪怕他以为我不会回来，哪怕他以为我会在城里结婚生子，他还是默默给我攒着嫁妆。
那天我哭了很久，把这么多年的委屈、思念、痛苦。
都哭了出来。
哭完之后，我把存折和钱收好，继续过日子。
林秀娥来看过我一次。
她已经是两个孩子的妈了，胖了点，也温和了很多。
她跟我道歉，说当年那封信是她写的，是她嫉妒，是她不好。
她说陆诚心里一直只有我，从来没正眼看过她。
她说当年陆诚摔断腿，她是去照顾过几天，但陆诚一直跟她保持距离，从来没越界。
“穗穗，对不起。”她说，“要是当年我没写那封信，你们也不会耽误那么多年。”
我摇了摇头。
“不怪你。就算没有那封信，我们之间也隔着很多东西。至少……最后我们还是在一起了。”
虽然只有短短半年，可我已经很满足了。
她叹了口气。
“陆诚这辈子，太苦了。好在最后有你陪着他走了一段。他走的时候，应该是安心的。”
我点点头。
是啊，他走的时候很安详，是笑着走的。
24
日子一天天过去，一年又一年。
我申请调回了青坳村当老师。
教过的学生一批又一批，很多都走出了大山，去了大城市。
他们总说，要接我去城里享福，我都拒绝了。
我哪儿也不去。
这里有陆诚，有我们的家，我哪儿也不去。
每年春天，槐花开的时候，我都会去后山坡看他。
带一壶他爱喝的茶，带几个我包的饺子，坐在坟前，跟他说说话。
跟他说学校里的事，说村里的事，说今年的槐花开得特别好。
我总觉得，他没走。
他就在山上，就在槐树下，安安静静地陪着我。
有一年春天，我在山上采槐花，遇见了一个流浪的小女孩。
大概七八岁，瘦瘦小小的，穿着破衣服，饿得站不稳。
我看着她，想起了七岁那年的自己。
我把她带回了家，给她煮了红薯粥，给她找了干净衣服。
小女孩怯生生地看着我，小声说。
“阿姨，我会干活，我不吃白饭。”
我心里一酸，摸了摸她的头。
“不用你干活。以后，这就是你家。”
小女孩抬起头，眼睛亮晶晶的。
“真的吗？”
“真的。”我笑着说。
我给她取名叫念槐。想念的念，槐花的槐。
我供她读书，教她做人，像当年陆诚对我那样。
念槐很懂事，也很聪明，学习特别好。
她总说，长大了要孝顺我，要带我去大城市。
我笑着摸摸她的头，没说话。
我不需要去大城市。
有她，有这个院子，有漫山的槐花，有地下的陆诚，就够了。
又过了很多年，我老了，头发白了，眼睛也花了。
念槐大学毕业，回了村里当老师，接了我的班。
她跟我年轻的时候一样，认真，负责，对孩子好。
有天傍晚，我坐在槐树下乘凉，念槐坐在我旁边，给我剥橘子。
“姨，”她忽然说，“你跟陆爷爷的故事，村里人都跟我说了。你们真不容易。”
我笑了笑，看着满院的槐花。
“没什么不容易的。能遇见他，就挺好的。”
“姨，你后悔过吗？”念槐问，“一辈子守在这小山村里，没去过大城市，也没个名分。”
我摇摇头，看着飘落的槐花，眼神温柔。
“不后悔。”
七岁那年，他在槐树下捡了我，给了我一个家。
后来，我在槐树下陪着他，走完了他最后一段路。
现在，我在槐树下等着他，等我们再团圆。
这辈子，能遇到他，能爱过他，能被他爱过，就已经足够了。
风一吹，槐花簌簌落下，落在我头发上，肩膀上。
像那年春天，他第一次叫我“穗穗”的时候。
我闭上眼睛，好像又听见了他的声音。
他说。
“穗穗，春天来了。”
是啊，春天又来了。
漫山遍野的槐花，都开了。
而我的春天，永远停在了那年三月，停在了他看向我的第一眼。