我叫朱晓晓。我妈说生我那天，天刚亮，窗玻璃上结着霜，所以给我起了这个名。她大概希望我一辈子都亮堂堂的。
今天早上四点二十我就醒了。旅馆的窗帘太薄，外面高架上的车灯一盏一盏从天花板上划过去。我数到第五辆，坐起来洗脸。镜子里的人我不太认得，脸瘦了，眼睛下面一圈青，头发扎起来以后脖子露在外面，显得很细。我穿了一件灰毛衣。顾柯说过一次灰色衬我，就一次，我记到现在。
东西是昨晚收好的。手机静音。那件校服外套，洗得发白，袖口磨破，我叠成方块。三百二十块钱。还有一张纸，作文本上撕下来的那种，格子是绿的，中间横着一道透明胶带。
前台的小伙子趴在桌上睡着了，电视还开着，声音很小。我把房卡放在台面上，没叫他。推门出去，风一下灌进领口。
那栋楼在街对面，十二层，灰色，玻璃幕墙蒙了一半防尘布，听说是烂尾的，也听说里面在装修。电梯坏了。我一个星期前来踩过点，第一次走到八层就走不动了，坐在台阶上哭。一个小伙子从上面下来，问我是不是不舒服。我说我在等人。他说那你下去等，这儿黑。我说好。他没走，站着看了我一会儿，我只好起来往下走。
今天我走得稳一些。一，二，三，......,二百一十六级，我上次数过。数到一百四十几的时候腿开始抖，我就想顾柯。他要是知道我在这儿，大概什么都不说，先把外套脱下来披到我身上，再拽着我往楼下走。他那人就是这样，讲不出道理，只会动手。
我这人的毛病是总以为来得及。高一那年，他在我抽屉里塞了一包红糖。我拿去问他是不是放错了。他头都没抬，说你昨天趴在桌上。我笑他多管闲事。那天我要是说一句谢谢，后面的事会不会不一样。
高三九月，班主任把学习小组的名单贴在黑板边上。我在名单上找到自己，往后看，看见陈涛的名字。我心里动了一下，就那么一下。后来所有的事，都是从这一下开始的。
我不怨陈涛。怨一个人是要用力气的，我现在没有力气。我怨我自己。怨我在那栋女生宿舍楼下站着的时候没有上去，怨我回学校那晚没有打车，怨顾柯在火车站出口叫我跟他走的时候，我没同意。
那天他手里拎着个塑料袋，里面四个橘子。他刚下火车，头发被风吹得乱七八糟。他说南京这么大，你跟我回镇江吧，就一站路。我说我课还没上完。
他就没再说。他把橘子塞给我，说路上吃。那四个橘子我在宿舍放了一个月，干成四个小石头，最后扔了。
人总以为自己还有下一次。我以为等毕业了，等我把自己收拾干净了，等我能在电话里跟他说一句完整的话了，我再去找他。我以为时间放在我这儿。
后来我才知道，时间放在他那儿，一天一天在往外拿。
楼下那条街的早点摊支起来了，蒸笼冒白气。一个女人在喊孩子起床，声音拖得很长。我看了看手机，七点零四。
他们不肯告诉我几点。我托人问过，只问到一个字，早。早上是几点呢。六点，七点，八点。我坐在这里，每一分钟都是他还在的分钟。
我原本打算等他走了，就去镇江，去他爸妈那个小卖部。十八万，我这辈子还得起。我想过很多次那家店长什么样。他讲过，门口摆一个冰柜，夏天卖雪糕，冬天卖冻梨。我想把十八万放在柜台上，说一声对不起，然后回来。
后来我算了一下。我一个月三千五，不吃不喝，四年多。四年以后我二十七岁。二十七岁的我，还记不记得他说话的声音。
我记性不好。我怕我忘了。
昨天我去看了他一次。隔着玻璃，他瘦得颧骨都出来了。他说你怎么又来了。我说我闲着。他说你该上班。我说我请假了。他看了我一会儿，说，朱晓晓，你眼睛肿了。我说我哭了。他说别哭。我说好。
我十六岁那年第一次听见顾柯说话，是在教室后排。
高一开学，座位按身高排。朱晓晓一米六，坐第四排靠窗。顾柯一米八二，坐她斜后方，最后一排靠墙。
班里女生很快就摸清了他的脾气。他不太理人。问他题他讲，讲完把本子推回去，一句多余的没有。有女生给他带早饭，他原封不动放回人家桌上。有人递水，他说不用，自己有。他不笑，也不凶，眼睛看着你，等你把话说完，然后转回去做自己的事。朱晓晓是例外，不过那时候她不知道。
她上课爱说话，被老师点起来答题，答不上来，回头冲他做个鬼脸。他看她一眼，嘴角动一下，很快收住。她饭卡丢了，中午站在食堂门口翻口袋，他从后面过来，把自己的卡拍在她手里，说刷吧。她刷了八块五，第二天还他钱，他不要。她说你这人怎么这样。他说哪样。
他的自行车是二手的，蓝色，后座绑了一块海绵。下雨天他把她送到巷口，从来不进去。她妈在菜市场卖豆腐，围裙上永远有豆渣。有一次她妈收摊早，在巷口撞见他们，问他吃不吃豆腐。他说吃。她妈用塑料袋装了两块，塞给他。他拎着那两块豆腐骑出去很远，她在后面看着，觉得这个人有点傻。
她作文写得差。曹老师五十多岁，教语文教了三十年，最看不上她那种写法。高一期中，他把她的《我的母亲》当众念了一遍，念完说，通篇没有一个论点，全是情绪，这种文章高考能给多少分，你们自己算。全班笑。她也笑，笑完坐下，把作文本合上压在胳膊底下。
那天放学她没走，在教室里把那一页撕了，撕得很碎，扔进垃圾桶。晚上她在操场看台后面坐着，天黑，没人。她哭到一半听见有人走过来，抬头看见顾柯，手里两瓶汽水。他把汽水放在她旁边的台阶上，蹲下来。
她说你看什么看。他说，你妈挺好的。
那篇作文写的是她妈。写她妈半夜起来给她煎药，写药渣倒在院墙根下，写她妈手背上的裂口，冬天泡水泡的，一道一道，像地图。她写得乱，句子不通，可她妈是那样。顾柯说，就写你妈这样的。别的先别写。
她哭得更厉害。他就蹲在那儿，蹲到她哭完，把汽水递给她，说喝。橘子味的。后来她再没喝过那个牌子。
第二天早上，那本作文本出现在她桌上。撕掉的那页被捡回来了，用透明胶带一条一条粘上，胶带贴得歪，边角翘着。她翻到那一页，看了很久。
她问，你粘的？
他说，撕什么撕。
高一秋天开运动会，她报了八百米。跑到最后一圈被人绊了一下，摔在跑道上，膝盖擦破一大块。广播里还在喊加油，她坐在那儿，疼得冒汗。顾柯从看台上翻下来，穿过跑道，蹲在她面前。
他说，上来。
她说，不用。
他说，上来，别废话。
她趴上去。他背着她走到医务室，一路上有人吹口哨，有人笑。医务室老师给她上碘伏，他站在门口，脸很臭。后来她问他脸为什么那么臭。他说，谁让你报八百米。
十一月最后一天，她抽屉里多了一包红糖。她拿起来问是谁的，没人应。她回头看，顾柯低着头写题。
她说，是不是你放的。
他说，你昨天趴在桌上。
她说我没不舒服。
他说，那你还趴。
十二月她生日。那天桌上多了一个盒子，里面一支笔，最普通的那种，黑色，五块钱。没有卡片。她问是不是他送的。他说不是我送的。她说哦。那支笔她用到高三，笔杆磨得发亮。没水以后她把笔芯扔了，笔杆留着。
班里有个女生说她妈在菜市场卖豆腐，身上一股味。她跟人吵，吵不过，哭了。第二天那个女生在楼梯口被顾柯堵住。顾柯说你再说一遍。女生说我说什么了。他说，你再说一遍她妈。女生没敢说。
顾柯那年瘦了八斤。他妈以为他学习累，天天给他炖汤。他喝完回房间，把门关上，不写作业，坐着。他桌上有张全班合照，他把她那一块剪下来，夹在数学书里。这件事谁也不知道。后来他搬家，书捆成捆，那张照片掉出来，他捡起来，吹了吹灰，又夹回去。
高三九月，班里来了个复读生。
陈涛，十九岁，比他们大一岁，从县里来，坐最后一排靠门。门开开关关，他一直穿一件灰蓝色的旧夹克，袖口起了球。他个子高，皮肤白，头发剪得很短，眼睛看人的时候很直。
第一次月考，作文题一个字，井。他写老家院子里那口井，写井绳，写他奶奶的手，写他小时候趴在井沿往下看，看见水里自己的脸。曹老师把这篇印成范文，全年级传阅。
朱晓晓拿到那张纸的时候，纸还是热的，刚复印出来。她从头看到尾，看了两遍。她从来不知道一篇文章可以这样写。
陈涛也不理女生。有人问他题，他讲得清楚，讲完就低头。班里传他清高，也有人说他怪。他一个人吃饭，一个人打水，晚自习最后一个走。他的钢笔是英雄牌的，蓝黑墨水，一个学期写坏三个笔尖。
十月中，曹老师搞语文互助小组，六个人一组，专救分数低的。名单贴在黑板边上。朱晓晓在名单上找到自己，往下一看，陈涛。第一次活动在图书室。她把作文本推过去，他翻开，看了十几分钟，红笔在纸上划。
他说，这个开头删掉。
她说为什么。
他说你自己读一遍，你想说什么。
她读了一遍，读完说，我想说我怕。
他说，那就写你怕。
她把这句话记住了。她说不清为什么，就是记住了。那天晚上回宿舍，她躺在床上，脑子里一直是他的声音。那就写你怕。
他改作文用红笔，批注比原文还长。有一次他在本子背面写，你写东西像跟人吵架，挺好，别改。
十一月的一个早自习，她在语文书里翻出一张纸。作业本上撕的，边缘不齐，钢笔字。
那天下午我在窗边看你 你笑的时候玻璃上有光 我数过你笑的次数 比我说话的字数多
她把那张纸看了七遍。第八遍的时候后脑勺挨了一下，顾柯用笔敲她的头。
他说，老师看你。
她把纸夹回书里，坐直。整整一节课她一个字没听进去，耳朵烧得厉害。
放学顾柯骑车带她，一路没说话。到巷口他停下，脚支着地。
他说，他给你写东西？
她说，嗯。
他说，你喜欢？
她没答。
风把她的头发吹到脸上。过了很久，他说，他也会写。
然后他蹬起车子走了。她站在巷口，看他的背影拐进去。
十一月末开始，晚自习后陈涛送她回家。她家在学校后面两站路，走过去二十分钟。他推着车，她走里面。他说话的时候会看着她，一直看，看到她把脸转开。顾柯从来不这样看人。
他讲他复读的事。第一年他考了六百一，志愿填高了，滑档。家里没钱让他读民办，他就回来复读。他爸在工地上摔断过腿，钢板到现在没取。他说这些的时候没什么表情，像在说别人的事。
她问，你后悔吗。
他说，后悔没用，我只看后面。
有一天下雨，他把夹克脱下来罩在她头上，自己淋着。她说你疯了。他说我皮实。
到她家巷口他停下，说，朱晓晓。
她说，嗯。
他说，你笑起来很好看。你别不笑。
她那天回家站在镜子前面笑了半天，觉得自己像个傻子。
他在她作文本最后一页写了一行字。写不出来的时候，想想你最不想说的那件事。
那年冬天陈涛在楼下等她。她跑下楼，看见他站在路灯底下，手里拎一袋橘子。她笑了。他也笑了，牙齿很白。
她跑回教室拿书包，教室里没开灯。顾柯坐在最后一排没走，趴在桌上，脸埋在胳膊里。
她说，我先走了。
他说，嗯。
她走到门口回头看了一眼。他还是那个姿势，一动没动。
从那个冬天到高考，他们在一起。陈涛给她讲题，给她写诗，抄在本子上，一个月一本，写完塞给她，让她别看，她当然看。她的作文从四十二分涨到五十二分，曹老师在课上表扬她，说朱晓晓开窍了。
四月，陈涛带她回了一趟县里。他骑摩托，四十里路，风把她的头发吹得睁不开眼。他家的院子很小，井在墙角，已经封了，上面盖一块水泥板，压着两块砖。他说他小时候掉下去过一次，他奶奶拿簸箕把他捞上来的。
他奶奶眼睛不好，摸她的脸，从眉毛摸到下巴，说这姑娘手软。
回来的路上下雨，他们躲进一个废砖窑。他靠着墙，给她念了一首新写的诗，念完问她好不好。
她说好。
他说你根本没懂。
她说我懂，你在说我。
他笑了，说，你还挺自信。
她那天特别高兴。她觉得这个人以后会一直给她写诗。
顾柯还是那个样子。他不再骑车带她，路上碰见点个头。有一回下大雪，她把手套落在教室，回去拿，看见他一个人在操场上走，一圈，又一圈，踩出一圈黑印子。她喊他。他抬头，说你怎么还没走。她说忘了东西。他说快回去，冷。
她走了一段，回头，他还站在雪地里。
也是那个冬天，他把校服外套脱下来塞给她，说穿上，别还了。她穿到毕业，袖口磨破也没扔。
高考完那个夏天，顾柯去过一次河边。他把自行车停在桥上，坐了两个小时。天黑了才回家。他爸问他去哪了，他说走走。
填志愿那天，教室里乱哄哄的。顾柯走过来，把志愿表放她桌上。
他说，你填哪儿。
她说南京。
他低头写，写完给她看。第一志愿，镇江。
她说，就一站路。
他说，嗯。
她说那我们以后可以常见面。
他说，好。
九月，她和陈涛去了南京。她的学校在城东，靠着山。他的学校在城西，门口两排梧桐。
顾柯在镇江。绿皮火车一个小时，高铁二十分钟。
他在大学没谈过恋爱。宿舍的人问他是不是有对象，他说有。问他对象在哪儿，他说南京。问他怎么不见人来，他说她忙。
大二那年室友去南京玩，叫他一起，他说不去。室友回来说，南京挺好，梧桐树大。他说嗯。
他床头贴着一张课表，高三的，早过期了。室友问那是什么。他说没什么。
大一那年，陈涛每周来一次。地铁二号线从城西坐到城东，一个半小时。他在她宿舍楼下等，手里拿奶茶或者烤红薯。他给她抄诗，抄在便签纸上，贴在她的水杯上、台灯上、床头的栏杆上。有一次下雪，他在楼下雪地上写她的名字，三个字，很大，第二天化成一片水。
她给他织过一条围巾，灰色的，织坏了两回，第三回才成功。他围上以后说太长了，还是戴着，戴了一整个冬天。
她那时候觉得自己是全世界最幸运的人。
大二下学期他开始来得少。他说在准备一个比赛，说社团有事，说导师找他。消息从秒回变成一小时，从一小时变成半天。她打电话过去，那边很吵，他说在吃饭，晚点打给你。晚点没有打。
她问了两次。他说你想多了。
她就开始想是不是自己想多了。
她攒了两个月家教的钱，给他买了一块表。他生日那天她坐地铁过去，在楼下给他打电话。他说他在开会。她在大厅的椅子上坐了两个小时，看见他下来，身边跟着肖倩。他把表收了，说太贵了，你退了吧。她说退不了。他说那下次别买了。
回去的路上她把包装盒捏扁，扔进垃圾桶。
再往后她学着不问。他手机屏幕朝下放，她不看。他洗澡的时候手机响，她坐在床边数，数到第七声停了。
十一月的一个晚上，她给他打电话。他那边很安静，他说在图书馆。她说你吃饭了吗。他说吃了。她说你想我吗。他笑了一下，说想，宝宝。
她挂了电话，躺在上铺，看着床板，看到十二点。
第二天她没告诉他，坐地铁去了城西。
她在学校门口的水果店买了一袋栗子，刚出锅，烫手。她想给他一个惊喜。她想着他看见她的时候会是什么表情，想着他会不会像以前一样把她抱起来转一圈。
她走到他们学校的主干道上，看见他了。
他跟一个女生走在一起，手牵着手。
女生穿一件米白色羽绒服，头发很长，笑起来会歪头。她认得那个女生。肖倩，他的同班同学。他在电话里提过一次，说组里有个女生做事很利索。
朱晓晓站在原地。栗子还烫手。
她跟了上去。
他们走得很慢。他给她买了一串糖葫芦，她咬了一口说酸，他就着她咬过的地方也咬了一口。他笑的时候眼睛弯起来，那个样子她太熟了。
她跟着他们走过图书馆，走过操场，走过一排梧桐。梧桐叶子落了一地，踩上去没有声音。
到女生宿舍楼下，他们停下来。
她站在一棵树后面，隔着二十米。
他给女生理了理围巾，女生仰起脸。他低下头，亲了她。亲了很久。女生抱着他的腰，脸埋在他胸口。他摸着她的头发，说了句什么。
风把话吹过来一半。
他说，明天见，宝宝。
朱晓晓的手松了。栗子掉在地上，袋子破了，滚了一地，滚到路灯底下，被人一脚踢开。
她没有上去。她站在原地，看他们分开，看女生上楼，看他在楼下站了一会儿，看他把手插回口袋，转身往回走。
她从树后面出来，往反方向走。
走到操场，她坐上看台。天黑了，场地的灯亮起来，有人跑步，有人在打球，球砸在地上，一下一下。她坐了很久，久到腿麻。她掏出手机，看见他两小时前发的消息。
在忙，晚点聊。
她把手机放回口袋。
出校门的时候快九点。她坐错公交，坐过三站，在一个陌生的地方下车。
她不知道往哪走。手机剩百分之七的电。她顺着一条大路走，走着走着路灯没了。
那段路在拆迁，两边是半截的墙，堆着砖和水泥袋。她听见后面有脚步声，三四个人，说话声音很大，带着酒气。
她加快脚步。后面的人也快了。
有人喊，美女，走那么快干什么。
她跑起来。鞋跟卡在砖缝里，她摔了一跤，膝盖磕在石头上。有人抓住她的胳膊把她拽起来，她喊放手，那人笑。
外套被扯开，扣子崩了两颗。有人掏她的口袋，把手机拿走了。有人扯她的头发。她闻见那人身上的酒味和烟味。
然后远处有人喊，干什么的。
一辆三轮车停在路口，车上堆着锅和煤气罐，一个中年男人从车上下来，手里拎着一把铲子。他喊，我报警了。
那几个人骂了一句，跑了。
男人走过来，问她有没有事。她坐在地上说不出话。他把她扶起来，从车上拿了一瓶水，拧开递给她。他说，我送你到大路上，前面有灯。
他推着车，她跟在后面。她一只鞋没了，脚底被石子硌得疼。走到有灯的地方，他指了路，说往那边走，有大路，打个车回去。
她说谢谢。
他说，姑娘，以后别走这条路。
她走回学校，快到十一点。室友问她怎么了。她说摔了一跤，手机被抢了。
第二天她去上课，进教室的时候后排有人看她。她去水房洗衣服，听见隔壁有人说话。
一个说，三楼那个朱晓晓，昨天晚上在拆迁区那边，衣服都破了。
一个说，我听说好几个男的。
一个说，看不出来，平时笑得那么欢。
她站在水房门口，手里端着盆，水从盆沿溢出来，滴在鞋上。
她没进去。她端着盆回了宿舍。
那几天她洗澡洗得很久，搓到皮肤发红。她把那天穿的外套扔了，扔完又从垃圾桶里捡回来，塞在柜子最底下。
辅导员找她谈话，说最近有反映，让她注意影响。她说我被人抢劫了。辅导员说报警了吗。她说没有。辅导员说以后晚上不要单独出去。她点头。出来以后她在楼梯上坐了一会儿。
有人在她的柜门上用记号笔写了两个字。她拿湿抹布擦，擦不掉，用指甲刮，刮出一道白印。
她开始戴口罩。南京的春天不冷，她戴着口罩过了一整个春天。
半夜她有时候会醒，醒过来闻到酒味和烟味，其实屋里什么都没有。她起来洗脸，洗完坐在床上等天亮。
她妈打电话来，她说挺好的。她妈说声音怎么哑了。她说感冒。
她没跟陈涛说。她把他删了。
他打过两个电话，她没接。后来他发短信，问她什么意思。
她盯着那条短信看了一晚上。第二天早上她回了一个字，滚。
那是她这辈子说过的最重的一个字。
再往后她听说他和肖倩公开了。有人把她拉进一个群，群里在传照片。她看了一眼，退群了。
有一天她翻手机，翻到大一那年给顾柯发过的一条消息。我挺好的，你呢。他回，挺好。她把这两条看了很久，然后把手机关了。
除了上课她不出宿舍。她瘦了十几斤，脸上的肉没了，眼睛显得很大。她不笑。班里的人说她怪。
以前她是班里最爱笑的，男生叫她朱笑笑。后来没人叫了。
那几个月她过得像一截泡在水里的木头。早上醒，晚上睡，中间的时间不知道怎么过去的。她妈打电话来，她说挺好的，忙。她妈说忙就好。
大三那年冬天，顾柯来南京实习。
他在一家设计院，离她学校四站地铁。他来的第三天就来找她，说是路过。
她在食堂坐着，饭没动。他端着餐盘坐到她对面，看了她一会儿。
他说，你怎么瘦成这样。
她说，减肥。
他说，放屁。
她低下头。
他没再问。他把她的餐盘端过来，用筷子把鱼刺一根一根挑出来，把鱼肉推回她面前。
他说，吃。
她吃了两口。
他去问了她室友。室友说了。他又去找那个带头传话的人。
那天下午，他在水房把王磊按在墙上。王磊是隔壁班的，一米七五，平时话多，传谣传得最凶。顾柯问他，你说她什么。王磊说我说什么了，你管得着吗。顾柯一拳打过去，把他按进水池里。
四个人才把他们拉开。王磊嘴角破了，顾柯的指关节也破了。
学院给顾柯一个记过。他没跟她说。
他开始每天中午来。他在食堂占好位置等她。她不去，他就打包饭在楼下站着。
他带她去剪头发。理发师问剪多短，他说剪到能扎起来就行。她坐在镜子前，看头发一缕一缕往下掉，眼泪掉在手背上。他站在后面，一句话没说。
三月底她发烧，三十九度，室友不在。她给他发消息，发了三个字，我难受。他半小时后到，背着她下楼，走到校门口打车。医院挂水挂到凌晨三点，他坐在塑料椅上，头一点一点往下掉。她醒来看见他，心里有个地方塌了一下。
他带她去过一次工地。楼盖到十七层，没有电梯，他们爬上去。上面风大，整个南京在脚底下，灰蒙蒙的。他指给她看，那边是玄武湖，那边是她学校。
她说，你天天在这儿上班。
他说，天天。
她说，好看。
他说，还行。
他带她去吃饭。一桌五个人，他的同学和同事，两个男生一个女生，都很吵。他们点了一盆小龙虾，啤酒，说话声音大得整层楼都听见。
那个女生叫林薇，做造价的，说话像放鞭炮。她给朱晓晓剥了一只虾放在碗里，说，你吃，这家虾新鲜。
朱晓晓说谢谢。
林薇说，你声音真好听，多说点。
那天她笑了。笑得很小，可是笑了。顾柯坐在她对面，看见她笑，低头喝啤酒，耳朵红了。
他们带她去唱歌，去爬山，去江边吹风。林薇拉着她的手过马路，说，你手怎么这么凉。她说我从小就这样。林薇说那以后我给你焐着。
十二月三十一号，他们去玄武湖。人很多，都在等跨年。顾柯给她买了一个烤红薯，用报纸包着，烫手。
她捧着红薯，说，你为什么对我这么好。
他说，你猜。
她说，我不猜。
他说，那你慢慢想。
湖面上有风。远处有人放气球，一片一片往上飘。
她想了很久，说，高中的时候，你是不是喜欢我。
他没答。过了一会儿，他说，现在也是。
她把红薯掰成两半，大的那半给了他。
那几个月她过得像个正常人。她开始上课，开始按时吃饭，开始跟林薇她们看电影。她甚至重新写了一篇作文，投给校刊，登出来了。写的是她妈，写她妈手背上的裂口和院墙根下的药渣。她把那本校刊寄给了顾柯。
他收到那天打电话来，说，写得挺好。
她说，我早就会写了。
他说，嗯，是我教晚了。
林薇有一次喝多了，说漏了嘴。她说顾柯你那个铁盒子装什么呢，天天锁在柜子里。顾柯说没什么。后来朱晓晓问他，他说，车票。
她说，什么车票。
他说，大一大二，每个月一张。来了八次，一次都没进你们校门。
她说，为什么不进。
他说，看见过你一次，跟他一起出来的。我就回来了。
她低下头，很久没说话。
三月的一个晚上，她在学校后门等公交。
王磊带了四个人。
他说，朱晓晓，你出来，我们把话说清楚。
她说，说什么。
他说，你男朋友把我打了，这事没完。
她往后退。后面有人挡住她。
她给顾柯发了两个字，后门。
他离得近，十分钟就到了。
后面的事她记得不清楚。她记得顾柯跑过来，记得他把她拉到身后，记得他说你们想干什么。记得有人推他，他往后退了一步。记得有人在骂。
她记得他抬手推了对面一个人。
那个人往后倒，后脑磕在马路牙子上。
声音很闷。
那个人躺在地上不动。有人蹲下去看，说流血了。
顾柯站在那儿，手还举着。他低头看着地上的人，看了很久。
然后他转过身，把她往边上拉，说，你先走。
她说，我不走。
他说，朱晓晓，你先走。
她没走。
警察来的时候，他站在原地，没有跑。
那个人叫刘洋，二十四岁，在附近一个汽修厂上班。送到医院抢救了两天，没救回来。颅内出血。
案子定的是故意伤害致人死亡。顾柯自首，如实供述，认罪。他的律师说，这种情况正常是十年以上，无期，也有的判十五年。律师说，我们会尽力。
刘洋家来了很多人。他妈妈在法院门口哭，哭到站不住，被人架着。她要顾柯偿命。
顾柯家拿不出钱。他爸妈在县城开一个小卖部，凑了十八万，借遍了亲戚。刘洋家不要。
她给法官写过一封信，写了七页，写完撕了。她觉得写得不好，全是眼泪，没有一句有用的话。后来重写了一封，一页，写顾柯是个什么样的人。写他高一背她去医务室，写他给她粘作文本，写他在水房把一个男生按进水池。信交上去了，不知道有没有人看。
她去找过刘洋的妈妈。老太太坐在小区门口的石墩上，看见她就站起来，说你来干什么。她说阿姨，我想跟您说句话。老太太说，我儿子没了。她说我知道。老太太说你知道什么，你走。
她站在那儿，站了很久，最后走了。
开庭那天她去了。她坐在旁听席第二排，手心全是汗。
他被带进来的时候穿着黄色马甲，头发剃短了，人瘦了一圈。他往旁听席看，一排一排找，找到她，笑了一下。
她捂住嘴，没让自己出声。
法官念判决书，念了四十分钟。最后那几个字她听得很清楚。
判处死刑，剥夺政治权利终身。
她耳朵里嗡的一声，后面什么都听不见了。
那半年她在网上查案例，一条一条打印出来，订成一本，一百多页。她跑去问律师，问了很多遍自首怎么算，认罪怎么算，赔偿谅解怎么算。律师每次都回答，回答完说，我们会尽力。
后来律师说，对方家属不谅解，钱又赔不上，这个结果不意外。他说得很慢，怕她听不懂。
她把那本打印的东西带着去看守所，不让带进去。她坐在门口的台阶上翻，翻到天黑。
她每个月去看他。隔着玻璃，拿电话。
第一次去，她一句话说不出来，一直哭。他说你别哭，你哭我难受。
第二次去，她说律师说可以上诉。
他说上诉了。
第三次去，她说我查了很多案例，你这个有自首，有认罪，有赔偿意愿，不该是这个结果。
他说，嗯。
过了一会儿，他说，朱晓晓。
他很少叫她全名。
他说，你答应我一件事。
她说，你说。
他说，好好过。
她说，我等你。
他说，别等。
她说，我等你。
他看着她，看了很久，说，你答应我。
她点头。
她撒谎了。
最后一次见他，是三月十一号。
他坐在玻璃那边，头发长出来一点，很乱。他拿起电话，第一句说，你头发长了。
她说，我懒得剪。
他说，剪了好看。
她笑了。她自己知道笑得难看。
他说，我妈昨天来了。她说家里挺好，让我别惦记。
她说，我以后去看她。
他说，你别去。你去了她更难受。
她低下头。电话里有杂音，滋滋响。
她说，顾柯。
他说，嗯。
她说，那天在火车站，我要是跟你走了，会怎么样。
他想了很久，说，不知道。可能也挺好。
她说，我后悔了。
他说，我知道。
时间到了，那边有提示音。他把手放在玻璃上，她也把手放上去，隔着玻璃对不上，差一指。
他站起来，被带走。走到门口他回头看了一眼。
她说，我等你。
他没听见。
上诉被驳回，复核下来是正月。她托人打听日子，只打听到一个字，早。
今天是三月十二号。昨天下了雨，今天晴。
她从包里把那件校服外套拿出来，抖开，穿上试了试。袖子短了一截。那年穿着正好，现在她瘦了，肩膀窄了，衣服空着。她穿着站了一会儿，又脱下来，叠好，放在旁边的水泥台上。袖口破了，里面露出一点棉絮。她摸了摸。
她把那张作文纸从口袋里掏出来。绿格子，一道胶带，胶带已经发黄。上面是她十七岁写的字，歪歪扭扭，写她妈半夜起来给她煎药。
她把它压在石头下面。
她坐上窗台，两条腿伸在外面。风比楼下大，吹得眼睛疼。
楼下有人在按喇叭，声音拉得很长。早点摊的白气散了，太阳爬上来，照在对面的墙上。
那面墙是灰的，被太阳照亮了一块。
她把手机放在台面上，屏幕朝下。
然后她站起来，站到窗台上。
风很大，灰色的毛衣鼓起来。
她想起有人说过，灰色衬她。