第一章 门外冻僵时刻
门在我脸前面关上的时候，我先闻到的不是冷，是热。
一股热气从门缝里涌出来，扑在我脸上。那里面有炉子的味道、棉被的味道，还有红烧方便面的味道。
门只开了一条缝。
陈锐站在缝里头，两只手按在我肩膀上。
我说：“陈锐，让我进去。我什么都不要，我就待在门口。”
他说：“默子啊，你先出去，屋里挤不下那么多人了。”
他说：“你别让我难办啊。”
说完他就准备把门关上。
我伸手去抓门框。门框是铁的，我没戴手套。
手一碰到铁就粘住了。我拽了一下，是呲的一声，那一块皮留在了门框上。
但我并没觉得疼。
零下五十三度的时候，人是不疼的。这是后来我才知道的事：冷到那个份上，身体会先把手脚里的血收回去，收给心、给肺、给脑子。手指头就不算了。
最终门还是关上了。
里面亮着应急灯，绿的。地上铺着我十一月八号买的四床棉被，炉子是我在九号下午装的，烟囱从窗户伸出去，正往外冒白烟。
那些都是我的东西。
我用力的拍门。拍了大概两分钟，里面无人应答。我就接着拍，直到手没知觉了，就换成胳膊肘撞。
在我撞到第七下的时候，听见里面有人在唱歌。
唱的是生日歌，有人起了一个头，别人跟着哼。
那天是我爸的生日。我爸已经死了八年了。
里面没有人知道，只有我知道。
然后我听见电焊的声音。
那声音我说不清，像有人拿一根铁丝，在划你的骨头。
我从八点趴到第二天早上。
为了保持自己的意识清醒，中间我数过数。数到一千二，我数不下去了，因为舌头也不听使唤了。
再往后有一件事，我这辈子没跟人说过。
我不知道从什么时候开始觉得热的。
真的好热。后背出汗，胸口发烫。我把羽绒服的拉链拉开了。过了一会儿，我又把外套脱了。
脱的时候，我的脑子告诉我这样不行，这样会冻死。
但我还是脱了。
后来我才知道那叫什么。
人冻到快死的时候，脑子里管冷热的那一根弦会断，断掉以后人会觉得自己烧得慌，所以会脱衣服。
每年冬天冻死在路边的人，有很多是光着上身的。
我脱到只剩一件秋衣，趴在雪上，觉得雪是暖的。
我把脸贴了上去。
我死的时候，右手一直是攥着的。
攥的是一把钥匙。城西惠民超市后门那间冷库的钥匙。整个县城唯一一间断电也能扛三天、门能从里面反锁的屋子。
铁在零下五十度里比雪还凉。可我攥了一夜，那把钥匙是温的。
我最后一个念头不是恨。
是我手里有一把钥匙。
第二章 重生回到灾前
我的右手掌心好疼。
我猛的睁开眼，看见的是一片漆黑。我第一件事不是坐起来，是拿左手去摸右手的手心。
也没有摸到什么奇怪的东西，就是自己的手。
我不敢动，平躺着，眼睛睁着，连眨都不敢眨。我心里想的是：原来死了是这样。什么都看不见，什么都听得见。
然后我听见冰箱的嗡嗡声。
那台冰箱是我二手买的，压缩机老化，一到夜里就嗡。上辈子它响到十一月十号晚上十一点，全县停电后，它就再也没响过了。
但它现在还在响。
我浑身一下子就僵了。
就在这时候，突然有震动传来。
手机在枕头边上震。震一下，停，又震一下。屏幕跟着亮起来，光打在天花板上，白的，晃了一下又暗下去。
我侧过头去看它。
我不敢拿。我躺在那儿盯着那块亮着的地方看了大概十秒钟，脑子里就一个念头：如果屏幕上写的是十一月十二号，那我就还是死了的。
我伸手把它抓过来，举到眼前。
十一月三号。六点四十一。
我把手机放下，闭上眼，跟自己说：“再睡一会儿，睡醒了就正常了。”
我躺了大概半分钟。
然后我坐起来了。
因为我忽然想起一件事——上辈子我死的时候，右手掌心的那块皮粘在冷库门框上了。
我抬起右手，翻过来，摊开。
掌心是完整的。有纹路，有茧，指甲缝里有一点黑，是昨天卸货沾的灰。没有疤，没有伤口，什么都没有。
我盯着它看了很久。
然后我开始一样一样地验。
我开灯。灯亮了，是电。
我摸下巴。有一道口子，结了痂，是昨天刮胡子刮破的。昨天是十一月二号。
我抓起被子闻了一下。有洗衣粉味。上辈子十一月八号以后，这床被子在冷库里，铺在地上，上头躺了七个人。
我把被子掀了，光着脚下地，踩在地板上。地板是凉的，不是冰的。
我扶着墙走到卫生间，把水龙头拧到冷水那一侧，把手伸进去。
水很凉。凉到我吸了一口气，把手缩回来。
我又伸进去了一次。
这次我没缩。我蹲在那儿，一只手泡在冷水里，另一只手撑着地砖，开始抖。
不是冷的。是从里头往外抖。
我蹲了大概三四分钟。中间干呕了两次，什么都没吐出来。
我后来想，那几分钟我在干什么呢。我是在确认一件事：我还会怕冷。
怕冷就是活着。上辈子我死之前最后一个感觉是雪是暖的。现在我知道雪是冷的，水是凉的，我缩手了。
我还活着！
把水关了后，我扶着墙站起来，走到窗边。
玻璃上有一层水汽。我用手指划了一道。
外头还是灰蒙蒙的。楼下的早餐摊支起来了，油条下了锅，油在响，摊主正把一摞塑料凳往外摆。
上辈子的十一月三号六点四十一，我在睡觉。我睡到八点半，起来骂了一句天气，然后骑电动车去上班。
我站在窗边，不自觉的笑了起来。
笑完，我抖得更厉害了。
然后我做了第一件正经事：把衣柜最底下那个铁盒拖出来。
钥匙串在里面，一共五把：出租屋大门、出租屋房门、电动车、超市后门、冷库。
我把冷库那把摘下来，攥在右手心里。
我攥了大概一分钟。
松开以后，掌心有一道很深的压痕，非常的红。
第三章 配下把钥匙
我上班的地方叫惠民超市城西店，一千二百平。我在那儿干了六年，现在是仓库主管，管后头六百平的库房和一间冷库。
那间冷库是十年前建的，墙体二十公分，保温层夹的聚氨酯，门是老式的带锁扣冷库门，从里面一拧就反锁。
它设计出来是放冻货的。但在我眼里它还有一个用法：停电以后，它是一间屋子。
外头零下五十度的时候，一间不透风的屋子，只要有被子，有火，有水，人就能活。
这事我是第三天晚上想出来的。想出来之后，我拿着钥匙去找我堂哥，我说：“陈锐，把冷库打开，东西都搬进去，能救十几个人。”
他说：“行。”
当天晚上冷库装满了人。
名单上却没有我。
到超市是七点二十。员工通道在后门，我刷卡进去，先去了库房。冷库门关着，温度显示零下十八度，压缩机在响。
我站在门口听了一会儿。
这个声音我听了六年。上辈子它响到十一月十号晚上十一点，然后停了。全县停电，它再没响过。
我伸手把锁扣拧了一下。锁舌弹回去，又弹出来。
没问题，是好的。
我找王姐请了半天假，骑车去菜市场。
菜市场门口有个修鞋配钥匙的摊，摊主姓周，六十多，一只眼睛是白的。他除了修鞋配钥匙还收废品，摊子旁边常年堆着纸壳和塑料瓶。
我把钥匙递过去：“周叔，配三把。”
他接过去，翻过来在手里颠了颠，用指甲刮锁齿。冷库钥匙比门钥匙厚。
“超市的？”
“对，超市的。”
他没问第二遍。钥匙夹上台钳，锉刀推三下，他抬起来对着光看，又推三下。
配一把十块，三把三十。我给了他五十。
他把钱压在鞋盒子底下，找给我二十，一张一张数，数得慢。数完了他把钥匙推过来，没问第三把是给谁的。
“周叔，这两天别出摊了。”
锉刀停了半下，又推起来。“咋。”
“天要冷，冷得厉害。”
“冷呗。”他笑了一下，牙是黄的，“我这把年纪，冷热一个样。”
我把二十块推回去：“周叔，去买床被子。”
“叔家里有。”
“去买床新的，更厚的被子。”
他没接钱。那只白眼睛在太阳底下有点发亮，盯着我看了几秒。
“小陈，你是不是出啥事了。”
“没有。”
“你爹走那年，你也这么说。”
他的锉刀推了五下，随着他说话开始停住。
“我老伴前年冬天走的。走那天盖的还是结婚那床被子，补了三回。”他把第三把钥匙吹了吹，递过来，“新的我用不上。”
我说：“用得上。”
他没再说话。
第四章 生死账本上线
回到库房已经是九点四十。到货三百二十箱，两个搬运工在卸，我签了单，让他们先堆在二号区。
然后我进了值班室，把门带上。
值班室桌上有一摞入库登记本，用过的和没用过的摞在一起。我抽出一本新的，翻到第一页，把笔帽咬开。
左边这页写东西。
右边这页写人。
你们要是在仓库里干过六年就知道了：一本账最要紧的不是记了多少，是左右两栏对得上。
我在左页第一行开始写：水。
然后开始算。一个人一天两升，七个人一天十四升。矿泉水五百五十毫升一瓶，算两瓶半，一天三十五瓶。三个月，三千一百五十瓶。
五百毫升的矿泉水，二十四瓶一件。三千一百五十瓶，一百三十一件。
算完后写在本子上：矿泉水 140 件。
第二行：大米。一个人一天七两，七个人一天四斤九两，一个月一百四十七斤，三个月四百四十斤。真空包装的二十斤一袋，二十二袋。我多写了三袋。
第三行：面粉，两百斤。第四行：油，十斤装的二十桶。第五行：盐，五十斤。第六行：糖，二十斤。
第七行我停了一下，写：压缩饼干 10 箱。
上辈子第三天晚上，我在冷库外头趴着的时候，满脑子想的就是这十个字。不是米，不是水，是这种一咬就碎、含一口雪就能咽下去的东西。
第八行：煤，五吨，无烟煤。第九行：蜂窝煤，两千块。第十行：炉子，三个，带烟囱的。
写到炉子的时候我抬头看了一眼墙。这间库房的墙是彩钢板的，夹了五公分岩棉。要生火，烟囱必须从窗户出去。
我把窗户的位置记下来，画了个方框。
第十一行：棉被，四十床。第十二行：军大衣，十件。第十三行：暖宝宝，两万片。
第十四行以后写得快了：蜡烛两千根，打火机五百个，手电二十把，五号电池两百板，一号电池一百板，收音机两台（手摇的），充电宝二十个，太阳能板一块，蓄电池一只。
药写在最后：感冒药、退烧药、止泻药、碘伏、纱布、创可贴、净水片。药房能买多少买多少，处方药我一样也拿不到，那部分我就没写。
写完左页是十点二十六。
我翻到右页，写了第一行：
陈锐，第三天晚上八点整，说：“默子你先出去，屋里挤不下。”
第二行：
陈锐，八点零一，两只手推我肩膀。
第三行：
林薇，八点零三。站在陈锐后面。一句话没说。
笔尖在纸上停了大概两秒钟，墨渗开了一个点。
第四行：402 那个男的，抱走两床被子，走的时候说回头还你。
第五行：三楼的小两口，把我的水搬空了，女的哭着说对不起，男的没回头。
第六行我写得很慢。
第二天早上。我身上多了一件军大衣，有樟脑味。那时候我眼睛已经睁不开了，不知道是谁。
我一直以为是周叔，至于是不是他，我这辈子一定要问一句。
第五章 豪掷囤货
中午十二点，我去找店长请假。
店长姓王，年纪跟我爸应该差不多 四十七岁，管城西店五年。我说：“王姐，我请七天假，家里有事。”
她说：“七天？你年假都只有五天。”
我说：“那就扣我的全勤。”
她看了我一会儿，说：“你是不是要跳槽。”
我说：“没有的事。”
她叹了口气，把假条推给我：“那你自己填，原因写事假。”
我并没有辞职，也没跳槽，只是谎称家里有事。
这对我非常重要：我没辞职，我就还是仓库主管，就能进入那间冷库。就算冷库是超市的，里头的东西也可以先是我的，因为我是主管，我有钥匙。
末世当中，活下来才是最主要的。
下午一点二十，我骑车去了城北的万邦批发市场。
我在那儿有个相熟的老板，姓马，主要做干货和方便面批发，仓库在市场的西头，我给他送过六年的货单，也帮他理过三次库。
我进门的时候他正在算账，一个本子，一支笔，算盘摆在旁边当镇纸用。
他抬头：“哟，小陈。今天不上班？”
我说：“马哥，我要下单。”
他把笔放下：“要什么 尽管跟哥说。”
我说：“方便面，三千箱。”
他愣了一下，然后笑了：“多少？”
我说：“三千箱。红烧的，袋装，二十四袋一箱，要今年的新货。”
他把算盘挪开：“不是我说啊，小陈你喝多了吧。三千箱，你拉得走吗。你那超市一个月也走不了三百箱。”
我说：“不是超市要的，我自己要。”
他说：“你自己吃？”
我说：“嗯。”
他站起来，围着我转了半圈，说：“你这是不是给人办事，中间赚差价？我跟你说，现在这行情，差价不好赚——”
我把卡掏出来放在桌上。
我说：“马哥，你先算钱。算完我刷卡，全款。”
他看着那张卡，没动。
我说：“我卡里有十八万六。这张卡额度五万。全刷完是二十三万六。你算。”
他坐下了，开始算账。
算了大概十分钟。
方便面三十二块八一箱，三千箱，九万八千四百。无烟煤一吨一千二，五吨六千。蜂窝煤两千块，一千六。炉子三个，带烟囱的，四百二一个，一千二百六。棉被四十床，军品剩货，六十八一床，两千七百二。军大衣十件，一千一。蜡烛、打火机、电池、手电、暖宝宝，加起来八千三。药我列了单子让他报，他说药房那边他认识人，能给我配齐，四千六。
水他那儿没有，给我指了两家。米面油隔壁就有。
算完他抬头看我，说：“小陈，二十三万六，你买一堆吃不完的东西，你图啥。”
我说：“图我心里踏实。”
他把单子推过来，说：“你要真想清楚了，我现在就给你备货，明天下午装车。”
我说：“今天下午。”
他说：“今天来不及，三千箱得从三个库调。”
我说：“那我加钱。今天下午四点前，我要看见第一车。”
他没接这句，问：“卸哪儿。”
我说：“惠民后门，二号库房。”
他没抬眼，把地址记在单子顶上，然后打电话去了。
挂了电话他说：“四点，第一车八百箱。剩下的我给你排，六号一千二，最晚八号早上清完。”
我说：“行。”
他把笔插回本子里，笔帽没扣。过了一会儿，他说：“小陈，你非要今年的新货。”
我说：“新货好。”
“好在哪儿。”他没抬头，“三千箱，慢慢吃，一样的味儿，去年的便宜四块。”
我说：“要新的。”
他不说话了。抽屉拉开又关上，摸出一包烟，抽出一根，没点，夹在手上转。
“我儿子明年读高三。”
这句没头没尾，我没接。
“家里还有两个老人要养活，小陈，我们也认识这么久了，你要是真知道点什么...”
我打断他的话说：“马哥，煤比什么都实在。”
他抬起头看我，看了大概两秒。
然后把烟叼上，点着了，火苗歪了一下，很快就直了。
他没再说什么，我也没再说。单子压在算盘底下，翘着一个角。
第六章 撞见背叛现场
四点半，第一车装完了。我押着车回城西，卸在库房二号区。
搬完是六点零六分。我站在库房门口抽烟，身上全是灰。
然后我掏手机，给周叔打了个电话。
我说：“周叔，您那摊子，这两天能收就收了。”
他说：“为啥。”
我说：“天要冷，冷得厉害。”
电话里静了两秒。他说：“小陈，我是看着你长大的，你跟我说句实话。”
我说：“我说了，天要冷。”
他说：“那你告诉我，冷到什么程度。”
我想了一下，说：“冷到外面的水管全冻裂，冷到车打不着火，冷到停电以后屋里跟外头一样。”
他又静了两秒。
然后他说：“我明天就把纸壳卖了。”
我说：“您别光卖纸壳。”
他说：“啥意思。”
我说：“您别光顾自己。您要是有信得过的人，让他们也备点。但别说是我说的。”
他笑了一声：“知道了。你说这话的时候，跟你爸一个样。”
那边挂了。我把手机从耳朵上拿下来，握了一会儿。
七点十分，我从库房出来，骑车往回走。
经过万邦市场门口那条路的时候，我在红灯底下停住。
马路对面站着两个人。
一个是我堂哥陈锐，穿着那件深灰的夹克，手插在兜里，正低头说什么。
另一个是林薇，我的未婚妻。
她穿着我给她买的那件白色羽绒服，背对着我，肩膀一耸一耸的。
陈锐伸手拍了拍她的背。
我没过去，绿灯亮了，我多蹬了两脚，从他们身后那排车中间加速骑了过去。
第七章 堂哥上门索财
晚上八点多，有人敲门。
我从猫眼里看出去，是我堂哥陈锐。他穿那件深灰的夹克，手里拎着一个塑料袋，里头是两瓶牛栏山。
“默子，是我。”
一想到上辈子是他把我推出那扇门的，我胃里就翻了一下。
但我还是把门打开了，现在还不是时候。
他进来后，把酒放在桌上，自己拉开椅子坐下了。
他说：“默子，你吃饭没。”
我说：“吃了。”
他四处看了一圈。这屋子十二平，一张床，一个衣柜，一张折叠桌。他把目光停在衣柜上。
他说：“我听说了。”
我说：“听说什么。”
他说：“你今天刷了二十三万六，就买了一屋子方便面。”
我没说话。
他把身子往前倾了倾，两只手放在一起搓了搓。这是他从小到大的习惯动作，一要说正事就搓手。
他说：“默子，你爸那笔钱，四十六万，二十万在我这儿周转，剩下的二十六万在你名下，对吧。”
我说：“对。”
他说：“那二十六万，你是不是都花了。”
我说：“花了二十三万六。”
他愣了一下，一脸不可置信的看着我：“你真买了三千箱泡面？”
我说：“嗯。”
他看着我看了大概三秒钟，然后往后靠回椅背上，声音放软了：“默子，哥跟你说句实在话。你这是被人忽悠了。现在谁还囤这个？超市里天天有，你买回来堆在哪儿？你这屋子十二平。”
我说：“堆在库房。”
他说：“那库是超市的，不是你的。”
我说：“我知道。”
他把酒拿起来，用指甲抠瓶盖上的塑封，抠了两下没抠开，又放下。
他说：“这样，你那卡里还剩两万多，你先借我。我这边有个事，五天就回款，回款了我给你拿三万。”
我说：“没有。”
他说：“两万都没有？”
我说：“没有。”
他搓手的动作停了。
他说：“默子，你爸走的时候，哥在医院守了三天。”
我说：“我知道，我在ICU外头也守了三天。”
他没接话。
过了一会儿他站起来，走到衣柜前面，伸手把柜门拉开了一条缝。
我的铁盒在最底下。
我把手放在桌上，没动。
他说：“你那盒子里装的啥。”
我说：“我爸的工伤保险单。”
他关上柜门，转过身，笑了：“行。哥不借了。”
他走到门口，手搭在门把上，回头又说了一句，说得很慢：
“默子，你这堆破烂，将来白送我都不要。”
我说：“我知道了。”
他出去了，门也没带上。
我站起身来，把门关上。
第八章 未婚妻的偏袒
九点四十，林薇打电话过来。
我接了。
她说：“默子，陈锐哥说你把钱全花光了。”
我说：“他没说错。”
那头有机器响，嗡嗡的，她应该还在车间里。
她说：“真的假的。”声音压得很低，旁边有人。
我说：“真的。”
静了两秒。这两秒里她呼了一口气，很长，像攒了很久。
她说：“那是我们结婚的钱！”
我说：“我知道。”
她说：“你知道个屁。”这句是咬着牙说的，“我妈今天下午还在算酒席订哪家，一桌多少钱。我都没敢说话。”
我没有回应她的话。
她说：“你倒是说句话啊！”
我靠着墙站着，看着桌上那两瓶牛栏山。塑封被抠开了一半，是陈锐走之前抠的。
我说：“林薇，陈锐什么时候找的你。”
她说：“下午。”
我说：“下午几点。”
她说：“三点多。”她停了一下，“他也没说啥，就问我你最近是不是不对劲。”
我说：“你怎么说的。”
她说：“我说是。说你半夜不睡觉，在纸上算东西。”
我说：“他还问了什么。”
她说：“问你是不是在外头欠了钱。”声音小下去，“我说没有。”
她答得太快了，像早就想好了怎么答。
我说：“他都跟你说了，你还问我真的假的。”
她说：“默子，你别疑神疑鬼的。”
我说：“我没有疑神疑鬼。”
然后她说了一句话。
她说：“你别怪陈锐哥，他就是嘴上不好听。”
我握着手机，站在那间十二平的屋子里，一动没动。
上辈子的第三天晚上，在冷库的门缝里，她站在陈锐后面，嘴动了一下，但是她没说出来话。
我一直不知道她要说什么。
现在我想我知道了。
我说：“林薇，明天中午我去找你。”
她说：“你别来了，我妈在。”
我说：“不说了，就这样。”
她说：“默子——”
我把电话挂了。
然后我坐到桌前，把那本入库登记本翻到右页，第三行后面添了一句：
林薇，十一月三号晚上九点四十七，说：“你别怪陈锐哥，他就是嘴上不好听。”
添完我看着这一行，看了很久。
上辈子她那句话是替他说的...这辈子也是。
第九章 寒潮骤然来袭
十一月六号，早上。
五号下午我给王姐打了个电话，说那七天假我不休了，六号回去上班。她只回了一句：“早该回来。”
我挂了电话想的是另一件事：剩下的两千二百箱要进库房。我得在场上，那些箱子才能变成入库单上的一行字，而不是堆在后门的一堆货。
我醒的时候是被冻醒的。屋里没暖气，我这房子朝北，冬天本来就冷，但今天不一样。
我下床，光脚踩地，地砖是冰的。
我拿起手机看天气：最高四度，最低零下三度。昨天是十二度。
一天掉十五度。
我洗了把脸，骑车去超市。路上风大，吹在脸上像有人拿砂纸蹭。
到店的时候已经是七点四十了。超市门口已经排了队。
看着他们为了一个位置的顺序争抢的样子，我刷卡从后门进去，先去了库房。库房里还有一千二百箱方便面没往冷库搬，我一个人搬不动，就先点了一遍数。
点完后我就去了前场。
前场已经乱了。米面区的货架空了一半，矿泉水区在补货，两个理货员推着车跑。收银台排了七条队，有个大爷为了两桶油在跟人吵。
店长王姐站在办公室门口，手里拿着对讲机，嗓子已经哑了。
她看见我，招手：“陈默！你来一下。”
我过去。
她说：“从今天起，大米每人限购两袋，油每人一桶。你一会儿去把库房那批米拖出来，别压着了。”
我说：“王姐，别补了。”
她愣了一下：“啥？”
我说：“米别往外补了，补完明天还得抢。你限购也没用，明天人更多。”
她说：“那怎么办。”
我说：“你把限购的牌子立上，立了就行。剩下的米你别动。”
她盯着我。
她说：“陈默，你这两天不对劲。”
我说：“王姐，你听我一句。”
她把对讲机放下，说：“你说。”
我说：“你今天下班以后，去买两床被子，买一袋米，再买二十斤炭。别问为什么，也别跟人说是我说的。”
她说：“你说的这是啥话。”
我说：“你要是信我，你就买。你要是不信，你就当我是神经病。”
她看了我大概五秒钟，然后把对讲机拿起来，说：“我先去处理前面那个吵架的。”
我说：“好。”
她走了两步又回头：“陈默。”
我说：“嗯。”
她说：“我相信你，我买三床被子。”
第十章 马哥暗递收音机
十一月七号下午三点，马哥的车到了。
五吨无烟煤，一辆前四后八，卸在我指定的地方——超市后门那块空地，靠着冷库的侧墙。
马哥从驾驶室跳下来，手里拎着两个编织袋。
他说：“你自己卸？”
我说：“我找了两个人。”
他说：“这地方能堆吗，超市不管？”
我说：“我是仓库主管，我说了算。”
他把烟点上一根，抽了一口，看着那堆煤，说：“小陈，我昨天晚上给你打电话你没接。”
我说：“我在搬货。”
他说：“我按你说的，自己也买了一吨半。我媳妇骂我，说我疯了，跟你一样。”
我说：“嫂子骂得对。”
他笑了：“骂完她自己又去买了两床被子。”
他说完这句就不笑了。
他把烟头扔在地上，用脚碾，碾了三下才碾灭。
“昨天晚上新闻你看了吗。”
“看了。”
“说是西伯利亚过来的，说是这几十年最大的一次。”他伸手在编织袋上拍了两下，拍起一层黑灰，在裤子上蹭掉，“我干了二十年杂货，没见过这个季节就这么冷的天。”
我说：“嗯。”
“小陈。”
他忽然不看我，去看空地外头那条路。路上没人，风把一张广告纸吹到马路中间，翻了个个儿。
“你那天在我这儿，算账算了十分钟，一笔都没改。”他把烟盒掏出来，又塞回去，“你不是临时起意。”
我没接话。
他把两个编织袋递给我：“这里头是药，我托人配的，四千六的，我给你多塞了两盒退烧的。还有这个，我这里最后一台手摇收音机，你拿着。”
我接过来。
我说：“马哥，钱我明天转你。”
他说：“转什么转，刷过了。”
我说：“这台收音机的。”
他说：“算我送你的。”
他把车门拉开，一只脚踩上去，又停住。
他说：“小陈，我要是哪天没东西了，我能不能来找你。”
我看着他。
我说：“你记住我今天说的话。十一月十号以后，任何人来问你买没买东西，你都说没买。”
他说：“那你呢。”
我说：“我也没买。”
他点了点头，把车门关上了。
车走了以后，我站在那堆煤前面站了一会儿。
五吨，一吨一千二，煤炭块是黢黑的，堆在那儿像一座小山。
这应该是我这辈子买过的最贵的一堆土。
第十一章 封死求生冷库
十一月八号，早上六点，我醒过来，第一件事是摸暖气片。
我爬起来看手机：室外零下十八度。昨天是零下三度。
小区群里炸了。有人说车打不着火，有人说水管冻裂了，三楼那家说早上起来水龙头一滴水都没有。
我把手机放下，穿衣服，出门。
楼下停的车上全是霜。我那辆电动车推出来，座上结了一层白，用手一抹，掉下来的是粉。
我骑车到超市，七点二十。
店门口的队从收银台排到了门外，拐了个弯。有人拿着棉被在排队。
我从后门进，直接去库房。
三号卸的那八百箱，加上六号的一千二，加上今天早上到的最后一批一千箱，三千箱齐了。我点了一遍，码在二号区，顶到天花板。
米、面、油、水、棉被、军大衣、蜡烛、电池，都在冷库门口那一排。
煤在门外。
我站在库房中间，一样一样对账本上的左页。
水 140 件。对。
米 25 袋。对。
面 200 斤。对。
油 20 桶。对。
煤 5 吨。对。
炉子 3 个。对。
药。马哥给的，加上我自己买的，一共两大袋。对。
最后一样是军大衣，十件。我拆开一箱，抽出一件，抖开。
有股樟脑味。
我把那件大衣举起来，闻了大概三秒钟，然后把它叠回去，放进冷库最里头那个角落。
八点，我开始封冷库。
先清出一块空地，把三个炉子摆成三角，烟囱接口对准窗户那个我画了方框的位置。我从里面把玻璃卸了，换了一块铁皮，中间开孔，烟囱穿出去，缝隙用防火泥封死。
然后我把冷库里的插座接到蓄电池上，装了两盏灯。
做完是十一点四十。
我走到门口，伸手把锁扣拧了一下。
锁舌弹回去，又弹出来。
我在门里面站了一会儿。
这扇门厚二十公分，钢的。上辈子它被焊死的时候，我在外头。
这辈子我在里头。
我掏出手机，有七条未读。
六条是群里的。
一条是林薇的，早上九点零二发的：“默子，你在哪。”
第十二章 分藏把钥匙
十一月九号，我做了三件事。
那天超市没开门。八号晚上王姐在群里发的通知：九号起停业，什么时候开门等通知。那条通知后来谁也没等到。
第一件是挪水。
一百四十件矿泉水原本码在冷库最里头。冷库是零下十八度，水是会冻的，冻成一整块，瓶子会裂。
我一个人挪了四个钟头，把水从冷库里搬出来，码在外间靠炉子那面墙，底下垫了两层木板，上面盖了两床被子。
挪完我坐在箱子堆里歇了一会儿，手抖得拿不住水杯。
第二件是给林薇发消息。
我问：“你在家吗。”
她回：“在。”
我说：“今天晚上之前，买两床被子，一箱水，能买多少买多少。”
她回：“默子你到底怎么了。”
我没回。
过了一会儿我又发了一条：“别跟陈锐走。”
她回了一个问号。
我把手机扣在桌上，去干第三件事。
第三件是分钥匙。
三把冷库钥匙，一把揣在我身上，跟我的手机放在一起。
第二把我用胶带缠了三层，压在炉子旁边那块松动的砖底下。
第三把我拿在手里，走到冷库门口，蹲下来，把门框下面那道缝里的灰擦干净，用一根铁丝把钥匙穿好，塞进缝里，外面用防火泥封住，封得跟旁边一样平。
做完这三件事是晚上八点。
我把炉子点着，把水壶坐上，坐在门口听外面的风。
风从门缝里钻进来，是响的。
上辈子这一夜我也听过这个风。那时候我趴在雪里，听着听着就不冷了。
现在我坐在门里面，听着听着，把水壶提下来，给自己倒了一杯。
杯子是烫的。
第十三章 接周叔进冷库
我骑车去了和平巷。
和平巷在城东，一片八十年代的老平房，房挨着房，中间是窄道，头顶上全是晾衣绳和电线。周叔住最里头那间，十二平，里外两间，外间是他修鞋的地方。
我到的时候是下午一点。
巷子里一个人都没有。平时这个点，这里有下棋的、有择菜的，今天门全关着。
我推开门。
屋里没生火，冷得能看见呵气。周叔坐在小马扎上，膝盖上摊着一只鞋，手里拿着锥子。他穿着两件棉袄，外面那件是灰的，肩膀上打了补丁。
他抬头看我：“小陈？”
我说：“周叔，跟我走。”
他说：“走哪儿去。”
我说：“我那儿有炉子，有煤，有吃的。”
他没动。
他说：“我这一屋子东西。”
我说：“您这一屋子东西，一样也带不走。”
他把锥子放下，两只手撑在膝盖上，撑了很久。
他说：“小陈，你是不是早知道了。”
我说：“我看新闻看的。”
他说：“看新闻能看出来。”
我没接话。
他低下头，看着自己那两只手。手背上是裂口，一道一道，黑的全是鞋油。
他说：“那天你来配钥匙，我就觉得不对。你配三把，一把给自己，一把给人，还有一把是备着丢的。你这不是配钥匙，你这是防人。”
我说：“周叔。”
他说：“我跟你爸是同年进的厂。他走那年我去了，我站在外头没进去。”
我说：“我知道。”
他站起来，走到柜子跟前，把柜门打开。
里头挂着一件军大衣，绿的，旧得发白，袖口磨出了毛边。
他把大衣取下来，抖开，闻了一下。
他说：“这是我老伴的。她走那年，社区来收旧衣服，我把这件捐了。”
我看着那件大衣。
他说：“我后来后悔了。我去了社区三趟，问那批衣服发哪儿去了。人家给我看了一张单子，上头有名字，十二个人。”
我说：“您还记得吗。”
他说：“记不全。我就记住一个，因为那个姑娘我认识。”
我说：“谁。”
他说：“城东纺织厂的，姓林。她妈跟我老伴是一个车间的。”
我没说话。
他把大衣叠起来，放回柜子里，把柜门关上。
他说：“小陈，你跟我说实话，是不是要冷得很厉害。”
我说：“零下五十度。”
他把马扎踢到墙角，说：“那我跟你走。”
第十四章 全城准时停电
十一月十号，晚上。
我在冷库里坐着，面前是炉子，炉子上坐着一壶水。周叔在我对面，裹着那件灰棉袄，脚底下一个热水袋。
我把收音机打开，摇了三十圈，让它响起来。
里面在播新闻。说是本次寒潮是自一九六九年以来最强的一次，说是北方电网负荷超限，说是南方多个县市已经开始限电，说是请市民节约用电，共渡难关。
播到一半，喇叭里滋了一声，断了。
我摇了二十圈，再听，还是那段，它一直在循环。
十点五十，周叔睡了。
我把炉子里的煤压了压，起身走到门口，把耳朵贴在门上。
外面什么声音都没有。
不是安静，是没有声音。超市的风机停了，冰柜停了，远处马路上也没有车。县城从来没这么静过。
十一点整。
头顶那盏灯闪了一下，灭了。另一个房间里的压缩机，那台我听了六年的机器，声音断了。
我站在黑里，等了大概十秒钟。
然后我划了一根火柴，点亮蜡烛。
烛光亮起来的时候，周叔在我后面坐起来了。
他说：“停电了？”
我说：“嗯。”
他没再说话。
我把蜡烛放在炉子旁边的铁板上，坐下，看着那点火苗。
上辈子的这一刻我也经历过。那时候我趴在雪里，全城也是这么黑的。那时候我想的是：“现在要是有一根蜡烛，我就能看见自己的手。”
现在我有一整箱。
第十五章 死守冷库大门
十一月十一号，早上七点。
我在门里面听见外面有人在砸超市的卷帘门。
砸了大概二十分钟，然后是玻璃碎的声音。
我从冷库门上的那个小观察窗往外看了一眼。
前场那边，货架倒了两个人正把一箱矿泉水往推车上摞，还有一个女的抱着一袋米往外跑，米从袋口的破洞里漏出来，撒了一路。
我没动。
九点多，有人来敲我这扇门。
敲了三下，停了，又敲三下。
外面的人喊：“有人吗？我知道里面有人！”
是 402 那个男的。上辈子他抱走我两床被子，走的时候说回头还你。
我把眼睛贴到观察窗上。
他穿着一件薄棉服，脸冻得发红，鼻子上挂着一点白霜。他身后还有两个人，其中一个我见过，是楼下便利店的。
他又喊：“哥们儿，我们不要多的，就一瓶水。我孩子发烧了。”
我站在门里没出声。
他喊了大概五分钟，然后踹了一脚门。踹完自己抱着脚蹲下了，骂了一句。
他们走了。
周叔在后面问我：“不给？”
我说：“不给。”
他说：“人家说孩子发烧。”
我说：“他一个人来，我给。但他身后跟着两个人，那这扇门开一次就关不上了。”
他没再说这个。
我把炉子上的水壶提起来，给周叔倒了一杯。
我说：“周叔，我这屋里的东西是按七个人算的。多一个人，七个人都得少一口。少一口，七天以后就是少一条命。”
他把杯子接过去，捧着，没喝。
他说：“那七个人是谁。”
我说：“您，我，还有五个。”
他说：“五个谁。”
我说：“还没定。”
第十六章 门外跪地求饶
十一月十一号，晚上八点。
我在门里面听见外面有动静，不是砸门，是很多人的声音。
我把眼睛贴到观察窗上。
外面站了七八个人。有手电的光，有手机的光，还有人举着一个点着的打火机，火苗在风里歪着。
陈锐站在最前面。
他穿着那件深灰的夹克，两手插在兜里，脸冻得发青。他身后站着 402 那个男的，还有几个我不认识的。
最后头站着一个人，穿白羽绒服。
林薇。
陈锐开始拍门。
他拍了三下，然后说：“默子。”
我没出声。
他说：“默子，我知道你在里面。这门是你的，我在你那儿见过钥匙。”
我把手放在锁扣上，没拧。
他说：“默子，你开一下。外头零下四十多度。王大爷家那个小的，今天下午就没了。”
我说：“王大爷家在五号楼，跟我没关系。”
外面一下子静了。
然后陈锐的声音又起来了：“陈默！你到底开不开？”
我说：“开不了。”
他说：“你开不开？”
我说：“陈锐，你上个月……不对，你十一月三号晚上八点二十，在我屋里说过一句话。你还记得吗。”
他没说话。
我把嘴凑到门缝那儿，说得很慢：
“你说，我这堆破烂，将来白送你都不要。”
外面没有声音。
过了大概五秒钟，有人开始踹门。踹了几下，陈锐喊了一声：“别踹了！踹坏了谁进去？”
我接着说：“我今天就把这话还给你。”
我说：“陈锐，我这堆破烂，白送我也不要你。”
然后我听见林薇哭了一声。
她在最后头，声音不大，但我在门里面听得清清楚楚。
她说：“默子，你开门，我求你。”
我站在门后面，两只手撑在门板上。
门板是凉的。
我说：“林薇。”
她说：“我在。”
我说：“你回去。”
外面静了两秒。
她说：“我不回。”
我说：“随你。”
我把嘴从门缝那儿移开，往后退了一步。
陈锐在外面喊：“默子！哥错了！哥给你跪下了！”
我听见膝盖砸在水泥地上的声音。
我站在黑里，看着门缝底下那道透进来的光。
那道光是他们的手电打出来的。上辈子，那道光是应急灯的，绿的。
第十七章 冒险外出救人
十一月十二号，早上七点。
我把军大衣穿上，把帽子和手套戴上，只露一双眼睛。
周叔坐在炉子边上：“你干啥去。”
我说出去一趟。
他说：“外头零下四十三度。”
我说：“我知道。”
他把锥子放下：“我跟你去。”
我说：“您坐着。”
我从里面把锁扣拧开，推门。
门很沉，推开的一瞬间，冷气像水一样灌进来。我往后退了半步。上辈子我在门外的时候，一直想着的就是这一股气。
外面是白的。
雪到膝盖。超市的卷帘门被砸开了，前场的货架全倒了地上撒的是米、是面、是碎玻璃，冻成一坨一坨的。
我趟着雪往外走。
走到小区门口的时候，我看见路边的雪堆里有一个鼓包。
鼓包上盖着一层雪，露出一角，是一件深灰色的夹克。
我没过去看第二眼。
王姐家在城南，走路四十分钟。
我到的时候是八点半。她家那栋楼里没声音，楼道口的门开着，风直接灌进去。
我上四楼，敲门。
敲了三下，里面有人问：“谁。”
我说：“王姐，是我，陈默。”
门开了一条缝。是她儿子开的，十五岁，穿着两件校服外套，里面那件是羽绒服，外面那件是校服。
王姐坐在客厅中间，身上裹着三床被子，脸冻得发白。
她看见我，先愣了，然后说：“陈默？”
我说：“王姐，跟我走。”
她说：“走哪儿去。”
我说：“我那儿有炉子，有煤，有吃的，能待三个月。”
她看着我，眼泪一下子就下来了。
她儿子在旁边说：“妈。”
她把被子掀开，站起来，说：“等我一下，我把我儿子的书带上。”
我说：“别带。”
她说：“他要中考。”
我说：“王姐。”
她站在那儿，看着我。
我说：“你要是带书，你就带两本。剩下的不带。”
她带了两本。
回程走到一半，我在路边看见一辆车。
前四后八，停在主路边上，车头朝南，车斗上盖着一块苫布。
是马哥的车。
我趟过去，拍驾驶室的门。
门开了一条缝，马哥的脸露出来，眉毛上全是霜。
他说：“小陈？”
我说：“你们怎么在这儿。”
他说：“昨天晚上往你那儿走，走到一半油冻住了。我们在车里坐了一夜。”
车斗后面探出一个脑袋，是马哥的媳妇，再后面是他闺女小满，十一岁，裹着一件红棉袄。
马哥说：“我闺女脚冻了。”
我把手套摘了，伸手摸了一下小满的鞋。鞋是湿的。
我说：“跟我走，能走吗。”
马哥说：“能。”
我把小满背起来。
她很轻。
第十八章 断义拒开库门
回到超市后门的时候是十一点十分。
门外那块空地上，坐着五个人。
陈锐坐在最中间，背靠着冷库的侧墙，两只手拢在袖子里。他旁边是 402 那个男的，还有一个我不认识的老头。
林薇不在。
我从雪里趟过去。
陈锐抬起头。他看见我，眼睛动了一下，然后看见了小满。
他撑着墙想站起来，站了两次没站起来。
他说：“默子。”
我没理他。
我把小满放下，转身从煤堆旁边搬了两个箱子，是方便面，一箱二十四袋。我把它俩摞在雪地上。
又从库房门口拖出两床棉被，扔在箱子旁边。
陈锐盯着那两床被子，喉咙动了一下。
我说：“这两床被子，这两箱面，我白送。”
他说：“默子，哥知道错了，你让哥进去，哥给你干活，哥什么都能干——”
我说：“我屋里是按七个人算的。”
他说：“多一个人行不行。我少吃。”
我说：“你少吃，别人就少吃。别人少吃，二十天以后就是少一条命。”
他跪在雪里了，两只手撑在地上。
他说：“我是你哥啊。”
我说：“我爸走的时候，你借的那二十万，你说三个月还。今年是第八年。”
他没说话。
我把帽檐上的雪抖掉，转身走到门口，把锁扣拧开。
进门前我回头看了一眼。
402 那个男的已经扑到箱子上了，正在用牙撕纸箱。
第十九章 人全员归位
屋里七个人。
我、周叔、马哥、马哥媳妇、小满、王姐、她儿子。
我把门关上，把锁扣拧死，转身靠着门板坐下来。
炉子在中间烧着，三个炉子只点了一个，另外两个是备的。水壶在响。
小满坐在炉子边上，脚上裹着一床被子，手里捧着一碗热的——是开水泡的面，我给她加了半勺糖。
她喝了两口，抬头看她妈：“妈，好烫。”
她妈没说话，眼泪掉下来，掉在自己手背上，她也没擦。
王姐的儿子坐在角落里，把那两本书摊在膝盖上，就着烛光看。
周叔坐在我旁边，问：“七个人。”
我说：“嗯。”
他说：“跟你对的账一样？”
我说一样。
我把那本入库登记本摊在膝盖上，添了一笔：七个人，都在。
他看了一眼，没凑过来看。
他说：“左页记啥。”
我说：“东西。”
他说：“右页呢。”
我说：“人。”
他没问记的是谁。
炉子上那壶水开了，壶盖被顶得咣当响。他把壶提下来，倒了两杯，一杯推给我，一杯自己捧着。
“小陈。”
“嗯。”
“你这账，是记给别人看的，还是记给自己看的。”
炉子里一块煤塌下去，火星从缝里钻出来，落在炉口外面，很快就黑了。我等他问完。
“记给自己看的。”
“那你记完，打算怎么办。”
“记完就照着办。”
他点了点头，把杯子放在膝盖上，没喝。
“照办就照办。”他站起来，膝盖响了一声，“别照着别人办就行。”
第二十章 苦等救援消息
第二十三天，煤还剩一吨多。
我在墙上用炭画正字。一天一道，画到第二十三个的时候，手抖了一下，那一道画歪了。
屋里定了规矩。
早上六点起，晚上八点睡。一人一天两升水，两顿饭，一顿一袋面。炉子白天点一个，晚上点两个。谁要出内屋上厕所，用桶，桶满了从侧门倒出去。
周叔管火。他这辈子跟火打交道多，知道什么时候该压，什么时候该捅。
马哥管水。他把水分成七份，一天发一次，用一个量杯。
王姐管账。她把剩下的东西一样一样记，记在一本学生用的田字格上。
小满管灯。蜡烛每天发两根，她负责点，也负责吹。
至于我，跟之前一样管门。
门上的观察窗是我的。每隔两个小时我看一次，看见什么记什么。
第二十三天下午三点，我看见外面有两个人在走。
他们走得很慢，从东往西，趟着雪。走到超市门口的时候停了一下，往里看了一眼，然后走了。
我把观察窗的盖子合上。
那天晚上，收音机里播了一条新的。
说铁路已经抢通到邻县，说救援队正在往各个县城推进，说请市民待在室内，不要外出，说坚持就是胜利。
播完，喇叭里滋滋响，然后没声了。
马哥坐在那儿，半天没动。
他说：“能来吗。”
我说：“能。”
他说：“什么时候。”
我说：“不知道。”
他把脸埋进手里，肩膀抖了两下，没出声。
小满在旁边问：“妈，叔叔怎么了。”
她妈把她搂过去，说：“叔叔高兴。”
第二十一章 军大衣的秘密
第三十一天，我的军大衣袖口开了线。
周叔拿过去，戴上顶针，就着烛光给我缝。
他捏着那块布，捏了两下，说：“这料子。”
我说：“怎么了。”
他说：“跟我老伴那件，一个厂出来的。”
我把手里的水杯放下了。
我说：“什么味儿您闻到了吗。”
他把袖口凑到鼻子底下：“樟脑。都是一个仓库压出来的，压了二十年，洗三遍都去不掉。”
我坐在那儿没动。
我想起第一天，我拆开那箱军大衣，抽出一件抖开，闻到的就是这个味。
我想起我一整天都在躲这个味。
上辈子我被推出去的第二天早上，我趴在雪里，眼睛睁不开，身上突然多了一件大衣。那件大衣上也是这个味。
我一直以为是周叔。
因为他姓周，因为他是我在这座城里唯一一个肯跟我多说两句话的老人，因为我想不出还有谁。
我说：“周叔。”
他抬起头。
我说：“您那批捐出去的十二件，发放单上那个姓林的，叫什么全名。”
他把针在头发上蹭了一下，说：“林薇。城东纺织厂的，她妈跟我老伴是一个车间的。那年她刚上班，厂里发冬装，她没领着，社区就把这批旧的分给她了。”
我说：“您确定。”
他说：“确定。那天她也去了，站在我老伴的遗像前面，鞠了个躬。我记得。”
我把杯子端起来，喝了一口。水是温的。
我喝完，说：“周叔，我要出去一趟。”
他放下衣服：“外头零下四十七度。”
我说：“我知道。”
他说：“你去哪儿。”
我说：“城东纺织厂宿舍。”
第二十二章 湿煤省火续命
第三十五天，煤只剩四百公斤。
我把三个炉子减到一个，剩下的两个拆了，铁件码在墙角。
晚上全屋挤在炉子那一侧睡。八个人，被子和被子挨着，翻身都要先说一声。
那天夜里我起来加水，看见角落里有火光。
很小的一团，一闪一闪。
我走过去，是王姐的儿子小磊。他蹲在那儿，手里拿着一本书，正在一页一页往下撕，撕完往一个小铁盆里放，盆里有火。
我站在他后面看了大概三秒钟。
他撕的是数学。
我说：“小磊。”
他整个人抖了一下，把书往怀里抱。棉袄的扣子掉了一颗，用红绳子系着，绳头露在外面。
“我冷。”
“我知道。”
“我就烧一本。”他说得很急，像怕我抢，“烧一本，我还能念。”
我蹲下来看他怀里那两本书。语文和数学，书角全翻卷了，中间夹着一张课程表。
“你有几本。”
“两本。”
“你烧了怎么办。”
他低头把那根红绳头缠在手指上，缠了三圈，说：“出去再买。”
外面的风把窗户纸吹得鼓起来。这时候印刷厂不会开门，他比我更清楚，只是不肯说。
周叔在后面开口了。他一直没睡，坐在被子里看着。
他说：“烧吧。”
小磊抬头看他。
周叔说：“书还能印。人冻坏了就完了。”
我把手伸过去：“给我。”
小磊把书递给我。
我翻了两页，撕下最后那两页，递回给他：“这两页烧。剩下的先留着，等哪天真熬不住了再说。”
他把那两页接过去，放进盆里。
火苗窜了一下，灭了。
他蹲在那儿，看着盆里的灰。
我说：“小磊。”
他说：“嗯。”
我说：“你中考是哪年。”
他说：“明年六月。”
我说：“出去了我给你买一套新的，全套，带练习册。”
他没抬头，说：“哥，我不要练习册。”
我说：“那就买全套，不带练习册。”
他笑了一下，鼻子吸了一下。
第二天早上，周叔起来管火，把我叫过去，指着炉膛说：“你看。”
炉膛里那块煤，是湿的。
我说：“怎么是湿的。”
他说：“有人往上头撒了水。湿煤压火，烧得慢，能多烧两个钟头。”
我说：“谁干的。”
他说是他自己。
我说：“周叔。”
他说：“我在厂里烧了三十年锅炉，这个我懂。”
我说：“湿煤有烟。”
他说：“烟囱通着，我半夜开的。”
我把炉门关上，蹲在那儿看着他。
他说：“小陈，我这把年纪，少吃一口也是吃。你把我的那份匀给那孩子。”
我说：“不行。”
我说：“周叔，我这屋里是按人头算的。您少一口，我就得给别人多一口。别人多一口，二十天以后就是多一条命。”
他看着我，那只白眼睛在烛光里晃了一下。
他说：“你这句话，跟我当年在厂里跟人说的一模一样。”
他说完，把火钳拿起来，往炉子里捅了两下。
第二十三章 雪地里救回林薇
我出门的时候是早上六点。
天没亮，雪停了，风也小了。这是我进来以后第一次赶上这样的天。
我穿了两件军大衣，脚上裹了塑料布，外面套了两层袜子。帽子和手套都戴上，脸上蒙了一条毛巾。
周叔把门打开，站在门里看我。
他说：“我给你留着火。”
我说：“您不用等我。”
我趟着雪往东走。
路上没有一个人。路过小区门口的时候，我又看见那个鼓包，深灰色的夹克已经被雪盖平了，只露出一只手。
那只手是攥着的。
我没看第二眼。
纺织厂宿舍在城东，走路五十分钟。七点十分，我到了。
那是一片六层的老楼，一共四栋，我站在楼底下喊了一声：“林薇！”
喊完我自己都愣了一下。声音在雪地里传不远，闷闷的，像喊在被子里。
我从一单元开始，一层一层往上敲。
敲到三号楼四层的时候，有一扇门里面有动静。
我把耳朵贴上去。
里面有人在敲墙。很轻，一下，停两秒，又一下。
我踹门。踹了三脚，门上的插销断了。
屋里黑着，窗帘拉着。地上有两个人，裹在一床被子里，一个是林薇，另一个是她妈。
她妈已经硬了。
林薇还有气。
屋里那个柜子的门开着，最上头挂着一件军大衣，绿的，袖口磨出了毛边。我把它抽下来，抖开。
抖开的一下，我站在那儿没动。
那股味我躲了三十一天。
我把她抱起来。她很轻，比我背小满的时候还轻。她睁了一下眼，看了我一眼，又闭上了。
我想起上辈子我死之前也是这样：眼睛睁不开，什么都知道，什么都说不出来。
我把她背在背上，那件大衣裹在她身上，下摆拖在雪里，扫出一道印子。
走到一半，天亮了。
太阳出来了，白的，很小，挂在楼顶上，一点热气都没有。
我背着她，趟着雪，一步一步往回走。
走到超市后门口的时候是九点二十。
我抬手敲门，敲了三下。
门从里面开了。
第二十四章 改账划清旧疑
林薇醒过来是第三天的下午。
她躺在炉子边上，身上盖着两床被子，脸上有一点血色了。
我坐在她旁边。
她睁开眼，看了我很久，然后说：“默子？”
我说：“嗯。”
她说：“我妈呢。”
我没说话。
她闭上眼睛，眼泪从眼角流下去，流到枕头里。她没哭出声。
我等了一会儿，把那件军大衣从钉子上取下来，放在她被子上面。
我说：“这件是你的吗。”
她睁开眼看了一下。
她说：“这是我妈的。”
我说：“绿色的，袖口磨出毛边，有樟脑味。”
她愣住了。
我说：“社区发的那批旧冬装，一共十二件，其中一件发给了城东纺织厂的林薇。”
她说：“你怎么连这个都查。”
我把大衣拎起来，抖了一下。
我说：“我做了一个梦。”
她说：“什么梦。”
我说：“梦见我趴在雪里，眼睛已经睁不开了，身上突然多了一件大衣。”
她看着我。
我说：“醒了以后那股味跟了我一个月，我躲都躲不掉。”
她把被子往上拉了拉，拉到下巴底下。
她说：“梦里的东西，你也当真。”
我说：“味是真的。这就够了。”
她没再问这个。手指在被面上一下一下地刮，刮得那块布起了毛。
她说：“我妈那件，是社区发的。那年厂里发冬装，她没领着，社区就把旧的给了她。她穿着上了六年班，袖子都磨白了。”
我说：“嗯。”
她说：“她最后那半年一直盖着它。我走的那天想了想，回来再给她盖上，就没拿。”
她停了一下。
她说：“我没拿。”
炉子里一块煤塌了，火光跳了一下，把她的影子推到墙上。
她说：“那天晚上我在你门外站着。”
我说：“我让你回去。”
她说：“我没回。我站到脚都没知觉了。”
我说：“你想说什么。”
她低着头，不说了。
我说：“说。”
她说：“我想说，我不是跟他一头的。”
我说：“我知道。”
她说：“你怎么知道。”
我没回答。我把炉子上的水壶提下来，给她倒了一杯，放在她手边。杯子是烫的，她两只手捧着，没喝。
她说：“默子，你怎么什么都知道。”
我说：“记账的人，什么都记。”
她没听懂，或者听懂了，没再问。
我把那本入库登记本拿过来，翻到右页。
第六行写着：“第二天早上，我身上多了一件军大衣，有樟脑味。周叔。”
我把笔拿起来，把那两个字划掉，在旁边重新写了两个字。
林薇。
第二十五章 雪埋堂哥遗骸
屋里变成八个人。
那天晚上我开了个会，说得简单。
我说：“东西是按七个人算的。现在八个。”
马哥先开口：“我少吃。我这几天本来就吃不下。”
王姐说：“量杯我明天改一下，八份。”
周叔说：“火我看得住。”
小满举手：“我那份糖给姐姐。”
她妈把她搂过去。
林薇躺在被子里，看着这些人，眼泪一直没停。
我说：“规矩不变。谁也不许多拿，谁也不许少给。”
林薇能坐起来那天，我出了趟门。
煤还剩三百公斤，我把外头煤堆上冻住的那些往下敲，一次搬五十斤。
搬完第三趟，我直起腰，往小区门口那边看了一眼。
那个鼓包还在。
我放下袋子，趟着雪过去。
雪硬了，我用手扒。扒到一半，露出一只手。那只手是攥着的，指关节冻得发白。
我接着扒。
是陈锐。
他脸朝下趴着，身上盖着那件深灰的夹克，后背上积了一层雪。他旁边是那只纸箱——我白送的那箱方便面，一箱二十四袋。
箱子拆开了，撕口的地方是牙咬的。
箱子里剩七袋。
我把他的手掰开。
掰不动，冻住了。我把自己的手套摘了，用两只手捂在那只手上，捂了大概两分钟，指头才松开一点。
他手心里攥着的，是纸箱的一角。
一块巴掌大的瓦楞纸，边上还连着一点红色的印刷字，是那三个字里的一半。
我蹲在雪里，看着那块纸。
我想起他站在我屋里，手搭在门把上，回头跟我说那句话的样子。
他说：“默子，你这堆破烂，将来白送我都不要。”
我白送了。
他没吃完。
我把那块纸从他手里抽出来，揣进自己兜里，然后把雪往回拨，把他盖上。
盖完我跪在雪里，两只手撑着地，撑了一会儿。
我没给他念账。
账本右页第一行是他的名字，八点整，八点零一，一行一行。我背得出来。
但我一个字都没念。
我站起来，把剩下的半袋煤扛回去了。
那天晚上，我把那块纸片掏出来，摊在炉子边上烤。烤干了，我把它夹进入库登记本，夹在右页那一行。
周叔在旁边问：“啥。”
我说：“一张纸。”
他没再问。
第二十六章 收到救援呼叫
第四十天夜里，收音机里出了人声。
不是那段循环了二十多天的录音，是一个活的、喘着气的男声。
他说：“救援指挥部呼叫，城西方向，收到请回话。”
我当时正在观察窗前面坐着，听见那句话的一瞬间，我整个人没动。
马哥从被子里跳起来，把收音机抢过去，手抖得差点摔了。
周叔爬起来，把天线举过头顶，说：“别晃，举高。”
马哥按了送话键。他手抖得太厉害，按了三下才按住。
他说：“喂，喂，我这里有人。”
那边静了两秒。
然后那个声音说：“请报位置和人数。”
我看了一眼马哥，把收音机接过来。
我说：“城西惠民超市，后院库房，冷库里面。八个人。”
那边说：“八个人，都还活着吗。”
我说：“都活着。”
那边没马上说话。过了大概三秒钟，那个声音变了，变得有点哑。
他说：“你们坚持了多久。”
我说：“四十天。”
他说：“重复的，我这边要登记名字，一个一个报。”
我把收音机举到嘴边。
我说：“周立德。”
周叔在旁边应了一声：“在。”
我说：“马国庆。”
马哥说：“在。”
我说：“王秀兰。”
王姐说：“在。”
我说：“她儿子，陈磊。”
小磊说：“在。”
我说：“马小满。”
小满从被子里钻出来，抢着喊：“还有我，还有我！”
她妈把她按住，说：“喊啦喊啦。”
那边笑了一声。
我继续报：“林薇。”
林薇躺在那里，声音很小：“在。”
最后一个我说：“陈默。”
我说完，屋里没人说话。
炉子在响。
那边说：“收到了。八个名字，城西惠民超市。你们坚持住，明天上午到。”
我说：“好。”
他那边要挂，忽然又问了一句：“同志，你们那一片，还有别人吗。”
我握着收音机，看着观察窗外面那片黑。
我说：“据我所知，没有了。”
他说：“明白。”
然后滋的一声，断了。
马哥坐在地上，两只手捂着脸。
周叔把天线慢慢放下来，说：“明天吗。”
我说：“明天。”
那一夜没人睡。
第二十七章 全员活着获救
第四十一天，救援到了。
那天早上我在观察窗里看见外面有灯，不是手电，是车灯，一长排，从东边过来。
我穿衣服出门。
外面停着三辆军绿色的卡车，车斗上下来十几个人，穿着厚棉服，手里拿着铁锹。
有一个人朝我走过来，问我：“这一片还有人吗。”
我说：“我屋里算上我有八个。”
他愣了一下，说：“八个人？”
我说：“八个活着的。”
他把对讲机举起来，说了一句什么，然后回头喊：“这儿有八个！”
后来我才知道，那天全城被救出来的人，一个巴掌数得过来。
我们八个人上第二辆车。
出门之前我把炉子灭了。
用一盆雪压在炉膛上，滋的一声，白汽腾起来，那点火红没了。
周叔站在旁边看着。
他说：“灭了干啥，留着暖和。”
我说：“不能留。人走了，火没人看，烧穿了就是一屋子火。”
他说：“也是。”
他把那把锥子在袖子上擦了两下，揣进怀里。
小满抱着两本书，是王姐儿子的那两本，她一路抱在胸口，谁要都不给。王姐要把账本交给救援队的人，说：“同志，这是账，我们屋里四十二天的账，都在上头。”
那个人愣了一下，接过去，翻了两页，说：“我交给指挥部。”
王姐说：“你别弄丢了。”
他说：“不会丢的。”
林薇被人扶着上车，怀里抱着那件军大衣。
她走到门口的时候停了一下，回头看了一眼屋里。
我也回头看了一眼。
屋里空了。炉子是黑的，地上是八床被子，墙角码着剩下的半吨煤，二号区那三千箱方便面还堆在那儿，顶到天花板，一箱都没动完。
四十二天，八个人，吃了不到四百袋。
上车前我回头看了一眼那扇冷库门。
门开着，锁扣上挂着霜。屋里炉子还亮着一点红。
我把手伸进口袋，摸出那第三把钥匙。
我走过去，把钥匙插进外面的锁孔里，拧了半圈，没拔。
周叔在车上喊我：“小陈！走了！”
我应了一声。
上车的时候，太阳出来了。
太阳还是白的，还是小，一点热气都没有。
但我站在车斗上，把手伸出去，觉得手背有点热。
我不知道那是真热，还是我自己想出来的。
上辈子我死之前，最后的感觉是雪是暖的。
这辈子我知道雪是冷的，水是凉的，太阳是没有热气的。
我还活着。
第二十八章 暖春重启人生
第二年四月，天暖了。
安置点在城南原来的二中，操场上有帐篷，也有后来盖的板房。我们八个住在靠东头那排，一人一张床，中间隔着帘子。
周叔在板房门口支了个摊子。一张马扎，一块磨刀石，一个装钉子的铁盒。他那一屋子东西都没了，就剩一把锥子，是他揣在棉袄里带出来的。
每天下午他坐那儿给人修鞋，不收钱，人家给烟他就抽一根。
马哥在物资组帮忙，每天开车往各个点送东西。他媳妇在食堂。
小满上学了，插班进二年级，书包是新的。她每天放学回来先跑到周叔摊子上，蹲在旁边写作业。
王姐在安置点的账房记账，还是一本田字格。小磊六月参加了中考，考完那天他来找我，说：“哥，那套书不用买了。”我说：“为什么。”他说：“考完了。”我说：“考完了也买。”
林薇在食堂帮工。她妈没救回来，埋在西边的公墓，清明那天我们几个都去了。
我搬进一间板房，八平米，一个人住。
搬家那天我把那本入库登记本带上了，放在床头的纸箱里。
有一天周叔来找我，问我：“那件军大衣呢。”
我说：“还给她了。”
他说：“她还要吗。”
我说：“她要。那是她妈留下的最后一件东西。”
周叔点点头，蹲在门口抽了一根烟。
他说：“小陈，你那账本还留着呢。”
我说：“留着。”
他没再问。
他把烟抽完，用鞋底碾了，站起来说：“你爸要是知道，得高兴自己的儿子救了这么多人。”
我说：“他这辈子是看不到了”
他说：“他会看见的。”
他走了以后，我把纸箱打开，把本子拿出来，翻到右页。
六行字还在。
第一行是陈锐，八点整。第二行是八点零一。第三行是林薇，十一月三号晚上九点四十七。第四行是 402。第五行是三楼的小两口。第六行改过一次，现在是林薇，第二天早上，军大衣，樟脑味。
我一行一行看完，把本子合上，放进床头那个抽屉里。
抽屉没有锁。
第二天我去街上买了三把锁。
一把锁在板房的门上。
一把锁在床头那个抽屉上。
还有一把我揣在兜里，一直没用上。
上个月我拿了一双鞋去找他。鞋底开了胶，他给我缝上，缝完不收钱。
我扔了二十块在他那个铁盒里。
他把钱拿出来要还我。我说：“周叔，我那三千箱面还剩两千六百箱，你说我缺这二十块吗。”
他想了想，把钱又放回去了。
他说：“那你把鞋拿走。”
我说：“鞋我穿着呢，你给我修的那双，我还穿着。”
有时候半夜醒来，我还会摸一下右手掌心。
什么都没有，平的。
但我知道那把钥匙是什么温度。
（全书完）