十一月三号，天还没亮，沈蛰在渔市买了半筐鲅鱼。
卖鱼的老头认识她，给她抹了零，又抓了一把小虾添进去。她付了钱，老头忽然问，沈老板，你信不信雾里那个女人？
沈蛰说，什么女人。
老头说，就是大雾天出来的那个。他年轻的时候见过一回，隔着雾，只看见一个背影，头发很长，湿的，往下滴水。他喊了一声，那女人没回头，一直走，走到雾里去了。后来他听人说，那女人是在找人，找了几百年，上千年。
沈蛰问他，那女人长什么样。
老头说，记不清了，就记得她一直在哭。
沈蛰没接话。她把那半筐鲅鱼放进后备箱，开车去了三号码头。
1 雾里的船
四点半，码头的雾还没散。沈蛰到的时候，周婶坐在缆桩上哭，拖鞋泡在冰水里，脚背冻成青紫色，手里攥着一串船钥匙。看见她，周婶撑着膝盖站起来，说老周的船没回来。
海面上什么也看不见。雾把灯塔、防波堤、货轮全吞了。柴油味、碎冰味、海蛎子壳的腥味混在一块儿，呛人。小唐举着伞追上来，说海事那边回话了，雾太大，救援船出不了港。
“等不了。”沈蛰把伞推开，往栈桥尽头走。雾扑在脸上，凉得像一层湿布。小唐在后面喊，她没回头。
栈桥尽头的水泥墩上结着一层滑腻的青苔。她站定，抬手，掌心朝下，往海面上轻轻一按。
雾停了。
整片海面上的白雾凝在原处，然后从她掌心底下那一小块地方开始，往两边退。三十米外，一条小渔船卡在暗礁上，桅杆顶上的灯还亮着。
周婶“哎呀”一声，跪了下去。
沈蛰收回手。那一瞬，她的手在雾里淡了一下，从指尖开始，皮肤变成半透明的白，看得见底下水泥墩上的青苔。她把手插进口袋，攥紧，数了三个数，再抽出来，手指又是手指了。
“叫救护车。”她说，“船上两个人，一个腿折了，一个呛了水。”
小唐愣住：“您怎么知道——”
“去。”
沈蛰站在原地，按了按太阳穴。脑子里有个地方空了。她试着往里摸。老周叫周德海，周婶叫李桂兰，去年中秋，周婶给她送过一坛醉蟹，坛子上贴红纸，字是周婶上小学的孙子写的。
都在。
她又往更深处摸。他说话的声音。
没有了。她想不起那个声音是什么样，一点也想不起。从前她闭着眼都能听见他叫她“阿蛰”，尾音往下沉，带一点笑。现在她在心里喊了一声“阿蛰”，响起来的是她自己的声音，还有点哑。
她从口袋里掏出一个巴掌大的皮面本子，用圆珠笔写：他的声音，低，尾音往下沉。叫阿蛰的时候带笑。写到“笑”字，笔尖顿了一下，墨水在纸上洇开一小团。
“沈总。”小唐跑回来，把平板递给她，“实习生报到名单，人事催您签字。”
她接过来，划开。屏幕上一排蓝底一寸照，她往下划，划到第七个，手指停住。照片上的年轻人二十六七岁，白衬衫，眉毛很淡，眼睛看着镜头，安静得有点不合群。
沈蛰胸口那半块白玉，“腾”地烫起来，烫得她往后退了半步。平板脱手，屏幕磕在缆桩上，“啪”一声，裂了一道纹。
“沈总！”
“没事。”
她把平板拿回来。那道裂纹正好横过照片里那张脸。她见过他很多次，白发苍苍的老头，蹲在街边吃面的少年，抱着孩子过马路的男人，每一次她都认得出来，每一次都不是这张脸。这是第一次，他长回了原来的样子。
这不是好事。一张脸能长回原样，说明他那缕残魂养厚了。养厚了是好事，也是坏事——厚到能撑住神魂，也厚到一旦硬灌记忆，当场就得炸。
“这个人，”她把平板递回去，“让他现在就来。”
城西那间冷库，是蛰宸最早的一间库房。后来公司搬去新区，这间一直没拆，除湿机二十四小时开着。沈蛰开了锁，进去。零下五度。一排铁架子，码着册子，牛皮纸封面，脊背上用记号笔写着年份。
她抽出第七十三本，翻开。第一页上写着：别忘了他。这是她给自己定的规矩，每开一本新的，头一页都写这四个字。
她翻到最新一页，用食指按住纸面。
指尖底下，纸慢慢洇出一点颜色。
十一月三日，雾。三号码头。看见他了。实习生，叫程雾。还是那张脸。
指尖离开，那行字停了一会儿才显出来，比上一行更淡。
她抽出第一本，里面夹着一张画。画上是个年轻男人，侧着脸，眉毛很淡，嘴角有一点往上。那是她一万年前画的，用的是他留在她袖口上的一点神血。
现在那张画淡得像一摊水渍。
她摸出一支铅笔，对着画描。描完退后半步看：眉毛描高了，眼睛描大了，嘴角那一点笑，描成了一个陌生的弧度。
她算了算。照这个速度，她大概还能记住他两三年。
这么多年都等过来了，两三年，太短了。
她把画压平，锁上门，走得很快。
2 一杯温水
九点四十，程雾站在她办公室门口，敲了三下。
“进。”
他推门进来，在离办公桌两米远的地方站住，鞠了一躬：“沈总，您找我。”
沈蛰没抬头。她在看一份文件，其实一个字也没看进去。
她听见他呼吸，有点急，一路跑上来的。她闻见他身上的味道，洗衣粉，还有一点海风的腥。
“坐吧。”
“我站着就行。”
“坐下说。”
他坐下了。椅子只坐了三分之一，背挺得笔直。
沈蛰抬眼。比照片上瘦，眼下有一点青。白衬衫的领口洗得起了毛，但是熨过。
“你叫什么？”
“程雾。工程的程，雾气的雾。”
沈蛰听着。他的声音不低，尾音也不往下沉，和本子上写的不一样。她“嗯”了一声，问他多大了，哪里人。他说二十六，雾城本地。
她把笔放下，说倒杯水给我。
程雾应了一声，走到饮水机边上。他先拿了个纸杯，看了看，又放回去，换了个玻璃杯。热水按一下，凉水按一下，用手背试了试杯壁。水倒得有点满，他端过来的时候洒了几滴在桌角。
“不好意思。”他抽了张纸巾去擦。
沈蛰说不用。她把杯子拿过来，手指碰到他的指节。就在那一碰里，她闭了一下眼。
她的神识探出去。那东西不在胸口正中间，偏左，贴着肋骨，一跳一跳的。很弱。她试着靠近，指尖一阵发麻，嘴里尝到一点铁锈味。
那是一盏快没油的灯。灯壳上有一道裂纹，从顶到底，用什么东西勉强糊着。
养了这么久，就养出这么薄一层壳。
“沈总？”程雾见她不动，声音发紧，“我是不是哪里做得不对？”
“没有。”
她端起杯子喝了一口，水温刚好。不凉不烫。
“你怎么知道我要温的？”
“我看您桌上那个保温杯，早上小唐姐给您泡的茶，您一口没动。我想您可能不爱喝烫的。”
沈蛰看着他：“你以前，是不是在雾城住过？”
“来过啊。我小时候就在雾城长大。”
“那你记不记得，雾里有个姐姐？”
程雾想了想，摇头：“记不清了。我妈说，我小时候总闹着要去雾里找一个姐姐，半夜哭，谁哄都不行。后来大了，就忘了。”
沈蛰喉咙动了一下。她垂下眼：“忘了也好。”
办公室里静了几秒。
程雾说：“沈总，我们以前是不是见过？”
她抬头。
“我也不知道为什么。”他挠了一下后颈，“我从进这个门就觉得……好像在哪见过您。不是电视上那种。就是，见过。”
沈蛰看着他，没说话。
她没法说是，也没法说不是。
她只能说：“也许吧。前世的事，谁说得准。”
程雾笑了一下，大概觉得这个老板有点怪。
“行了。”她低头，“出去吧。”
他走到门口，又回头：“沈总。”
“嗯。”
“谢谢您的水。”
门关上。
沈蛰坐在椅子上，很久没动。她低头看那杯水，杯壁上还留着他手指的温度。她端起来，又喝了一口。
她捧着杯子，觉得手心有点热。这些年，没人给她倒过水。
她把杯子捧在手里，笑了一下。笑完，眼睛就热了。她仰起头，把那点东西逼回去。
不能认。她一遍一遍告诉自己。不能认。
他胸口那道裂纹，她刚才看见了。那是他这一世的魂魄和上一世的残魂接缝的地方。她要是现在把一万年的记忆灌进去，那道缝立刻就会裂开。
她找了他这么久。真找到了，碰一下，可能就碎了。
那天夜里，程雾做了一个梦。
他梦见一场很大的雾。雾里有个女人，背对着他，站得很远。他往前走，雾就往后退。他跑起来，那个女人终于回过头——
他看不清她的脸。他只看见她在哭。
她说了句话，声音很低，被雾吃掉了大半。
他听见的却是另一个声音。从他身后传来的，很近。
“……等我。”
程雾醒了。
枕头湿了一块。他坐在床上，心口空得发疼。
他摸了摸胸口。那半块从小戴到大的玉，贴在皮肤上，是凉的。
凉得像刚从海里捞出来。
3 喝雾的人
第二天一早，程雾被调去总裁办。
消息传得比雾快。他去市场部收拾东西，茶水间里的议论声在他进门时停了一瞬，又在他背后响起来。
他把水杯、笔记本、一包抽纸装进纸箱，抱着出门。
沈蛰头也不抬：“没有。”
“可是我——”
“把楼下的雾喝了，明天来报到。”
程雾：“……啊？”
“雾。楼下的雾。”
他真去了。
蛰宸楼下有一片小广场，靠海。雾从马路上漫过来，白得发稠。程雾站在台阶上，左右看了看，没人。他低下头，对着空气吸了一口。
凉的，带一点海腥气。
他咂了咂嘴。是甜的。
他又吸了一口。又一口。
“小程。”岗亭里的老魏探出半个头，“你站那儿干嘛？”
“喝水。”
老魏看看他，又看看雾：“……那是雾。”
“嗯。”
老魏张了张嘴，端着搪瓷缸子缩回去了。
周五，赵衡把一沓单子扔在他桌上：“三百箱冻虾，明天装船。你核一遍，两小时。”
程雾没说话，抱起单子就走。
冷库里，他查出三托盘改过日期的过期虾，拦下了一船货。客户是市里一家连锁餐饮，一年给蛰宸走两千万。采购经理脸都白了，说这批虾上了桌，招牌就得砸。
赵衡站在旁边，脸上什么表情也没有。过了很久，他笑了一下，拍了拍程雾的肩：“小程，行啊。”
程雾说：“应该的。”
赵衡的手在他肩上停了两秒，收回去。
入库单上的签收人，姓赵。程雾把那张单子折好，塞进了内袋。
周一，赵衡把他叫进办公室，态度好得反常。
“小程啊，顾家那个冷库项目，前期资料你整理一下。报价这块，你先做个表出来，我看看。”
程雾应了。
他做完表，发给赵衡，抄送项目组。发完，他顺手点开自己的企业邮箱。
登录失败。
他又试了一遍。还是失败。
他给IT打电话。老陈在电话那头敲了半天键盘，说：“你这号上周三凌晨两点被改过密码，改密IP是我们公司内网。”
程雾握着手机，站在工位上，没动。
“陈哥，麻烦把工单号发我。”
“行。IT-1127。”
程雾把工单号存进备忘录，又把页面截了图。他没跟任何人说。
那天他加班到十一点。下楼的时候，停车场只剩几盏灯。
他看见赵衡站在一根柱子后面，跟一个穿灰大衣的男人说话。赵衡把一个牛皮纸信封递过去。那个男人接了，掂了掂，塞进大衣内袋。程雾往柱子后面退了半步，鞋跟蹭到地上的油渍，差点滑一跤。他扶住柱子，再抬头，那个男人已经转过身来。
隔着二十米和几排车，程雾看清了他的脸。
他愣在那儿，脑子里冒出来的第一个念头很没道理：这人怎么长得跟我有点像。
不是像到认错，是像到让人不舒服。眉毛，鼻梁，嘴角那一点弧度。像在哪儿见过，又想不起来。
那个男人看了他一眼，没什么表情，转身走了。赵衡还站在原地，点了根烟。
4 七分像
顾家的人来谈合作，是周三上午。沈蛰在会议室里等了十分钟，对方迟到了。
来的是顾家的小公子，顾晏辞，二十九岁。进门的时候他先道歉，说路上追尾了，不严重，就是耽误了时间。他穿一件灰西装，袖扣是银的，鼻尖冻得有点红。
沈蛰站起来跟他握手。握上去的时候，她愣了一下。
手凉得不像活人。她捏了一下，像捏着一条刚从冰柜里拿出来的鱼。
她胸口那半块玉，一点动静也没有。
沈蛰收回手，请他坐。顾晏辞把文件摊开，谈的是冷链，七个冷库，货源，渠道，船期。他谈得很熟，数字张口就来，偶尔停下来问她一句。沈蛰应着，眼睛却在他脸上。
眉眼像，鼻梁也像。他笑起来的时候，嘴角往上的那一点，跟那个人一模一样。只有下颌比他窄，眼神比他冷。
她看了太久，顾晏辞大概察觉了，抬手摸了一下脸：“我脸上有东西？”
“没有。”沈蛰说，“走神了。”
她端起茶喝了一口，茶凉了。顾晏辞说话的时候，右手食指会在桌面上轻轻敲，一下，两下，停一停。那个人也这样。
谈完正事，他合上文件：“沈总，晚上有空吃个饭吗？”
“改天吧。”沈蛰说，“我约了人。”
顾晏辞笑了一下，说那真可惜。他站起来，扣上西装扣子，走到门口又回头：“沈总，你脸色不太好，注意休息。”
门关上以后，沈蛰坐在原位，没动。她低头看自己的手，指尖还留着一点凉。她把那半块玉从领口里摸出来，攥在掌心。玉是温的，比刚才更温。
她有点怕。
回到办公室，程雾在门口等她签字。他怀里抱着一摞文件，低着头翻，衬衫领口松了一颗扣子，露出一截红绳。
沈蛰的目光停在那截红绳上，问他脖子上挂的什么。程雾低头看了一眼，“哦”了一声，把红绳拽出来。半块白玉，断口很旧，边缘磨得发亮，绳子是地摊上那种红尼龙绳，起了毛。
沈蛰半天没说话。
“给我看看。”
程雾把玉摘下来，递过去。玉落在她掌心里，凉的。过了一会儿，那点凉慢慢退了，从玉里面往外热，像里头关着一小团火。
她胸前那半块，隔着衬衫，也跟着烫起来。
“哪来的？”
“不知道。”程雾说，“我妈说，我生下来就戴着。她试过摘，一摘我就哭得背过气去，后来就不摘了。”
“你妈没说过别的？”
“说过。”程雾笑了一下，“她说我不是她生的。捡的。雾城那年头，海边总有人扔孩子。”
沈蛰没接话。
她把玉翻过来。断口那一面，有一道很细的刻痕。
那是一个“归”字的左半边。
她认得那半个字。她刻的。玉断的时候，那把刀正从那个人胸口穿过去。
“沈总？”
“还你。”她把玉递回去，手指有点抖，“收好。别再摘了。”
程雾把玉重新挂回脖子上，塞进衣领：“那……文件您签个字？”
沈蛰低头签字。她签得很慢，笔画有点歪。
程雾抱着文件走了。门关上，她把笔放下，才发现自己手心全是汗。
她找了这么多年，找那半块玉。她以为它跟着他的魂魄散了，散进天地间，再也找不回来。
它一直挂在他脖子上。从他生下来，就挂在他脖子上。
那天夜里十一点，顾晏辞打来电话。
“沈总，有件事，我从八岁想到现在，一直没跟人说过。”
“说。”
“我总做一个梦。梦里我手里拿着一把刀，很长，很薄，刀身上有霜。我把刀捅进一个人的胸口。那个人回过头来看我。”
他停了一下。
“他长得跟我一模一样。”
沈蛰握着手机，指节发白。
“顾公子，”她说，“你喝多了。”
“我没喝。”他笑了一声，很轻，“沈总，你说，人会不会记得自己没做过的事？”
“不会。”
“那为什么我记得？”
沈蛰没有回答。她把电话挂了。
手机屏幕暗下去，映出她自己的脸。
她坐在黑暗里，很久，才开口，声音很轻。
“霜见。”
一万年前，那把刀的名字，叫霜见。
5 底价
周一的项目例会，沈蛰本来不参加。赵衡挑的就是她不在的时候。
会开到一半，他站起来，从公文包里抽出一沓纸，走到会议桌中间，拍在桌面上。
“各位，有件事，得当着大家的面说。”
“程雾，把顾家的底价卖给了万海。”
会议室里安静得能听见空调的风。
程雾坐在长桌末尾，抬起头：“我没有。”
“没有？”赵衡冷笑，把最上面那张纸推到他面前，“上周三凌晨两点，谁在机房？你一个实习生，工资五千八，身上这件夹克两千六，你哪来的钱？”
程雾低头看了一眼夹克。那是他攒了半年买的，因为沈蛰说过一句“你这件衣服穿三天了”。
他没解释。
“赵总，”他说，“这上面的数，我们公司没有。”
赵衡一愣：“你说什么？”
“我们报给顾家的价是三点零二亿。”程雾把那张纸推回去，“二点八一亿，是顾家发过来的第三版报价。那份文件上周二才进我们邮箱，收件人只有项目组五个人。赵总，您这份‘从程雾电脑里导出来的’东西，比我们自己还清楚顾家的底。”
会议室里有人吸了一口气。
赵衡的脸白了一下，随即涨红：“这文件就是从你电脑里导出来的！”
“我的电脑上周三凌晨两点被改过密码。”程雾说，“改密IP是公司内网。我报了IT，工单号IT-1127。”
“改个密码谁不会！”
“改密要刷脸。”程雾说，“我人不在公司，怎么刷？那天凌晨两点我在市二院急诊，我奶奶心梗，我陪她到天亮。挂号单、缴费单、走廊监控，都能调。”
赵衡张了张嘴，没说出话。
“赵总，”程雾的声音有点抖，“我连电脑都登不进去，我怎么卖？”
赵衡盯着他，忽然笑了一下。
“行。”他说，“你嘴硬。那我跟你算三笔账。”
他从公文包里又抽出两份文件，一份推到程雾面前，一份举起来给满屋子人看。
“第一，你的工卡。上周三凌晨两点零三分，这张卡刷开了三号机房的门。”
“第二，保安老吴。那天夜里他巡楼，亲眼看见你从机房出来。”
“第三，辞职信。你昨天交给人事的，字是你自己签的。”
有人低头跟旁边的人说了句什么，旁边的人没接话。
程雾低头看那封辞职信。签名那一栏，确实是“程雾”两个字。他看了很久，手指在纸边上蹭了蹭。
赵衡弯下腰，压低声音：“你奶奶还在市二院心内科住着吧？老人心脏不好，受不得刺激。你要是识相，自己走，别闹到警察上门。”
程雾的手指在桌子底下攥紧了。
他抬起头，看着赵衡：“赵总，您查我奶奶，那我们就一件一件算。”
“我的工卡上周三就消磁了。补办记录在行政部，新卡上周五才拿到。赵总，两点零三分刷开机房的那张卡，不是我的。”
“你胡说！”赵衡的声音高了，“卡在你身上，不是你是谁？”
“卡可以克隆。”程雾说，“门禁只认卡，不认人。”
“那老吴呢？他亲眼看见你！”
“老吴那天值的是前半夜。两点，他该在B座。排班表在行政部，一查就知道。”
赵衡的嘴唇动了一下。
“至于这封辞职信。”程雾把那页纸拿起来，对着灯看了一眼，“我签‘程’字，最后一笔往下压。这上头是平的。赵总，笔迹鉴定一做就出来。”
他把信放回桌上。
“三笔账。”他说，“一张克隆卡，一个对不上时间的证人，一封假签名的辞职信。赵总，您准备了多久？”
会议室里没人说话。
赵衡站在那儿，脸上一阵红一阵白。他忽然伸手，把那封辞职信抢回去，撕成两半。
“你少在这儿诈我！”他吼道，“你一个实习生，谁信你！”
程雾没有说话。
走廊里，小唐快步跟上来，压低声音：“沈总，赵总在例会上发难，说程雾泄密。”
沈蛰脚步没停。
会议室的门被人从外面推开了。
沈蛰走进来。她今天穿一身黑，高跟鞋在地板上一下一下，敲得满屋子人都不敢出声。
赵衡抢先开口：“沈总，您来得正好。这个实习生吃里扒外，泄露公司机密，我正要处理他。”
沈蛰走到主位，坐下：“处理？赵总监，你一个总监，什么时候有权开除员工了？”
赵衡一噎：“我……我这是为公司好。”
沈蛰没接话。她低头看了一眼地上那两半纸。
“撕了也没用。”她说，“人事那边有扫描件。”
她把桌上那沓纸拿过来，一页一页翻。翻到最后一页，她抬起头：“把三号机房上周三凌晨的监控调出来。”
赵衡的脸色变了：“监控坏了。上周就坏了。”
“三号机房的坏了。”沈蛰说，“一号、二号、四号备用机的没坏。我让人调了三天。”
大屏幕亮起来。
画面是机房。深夜两点零四分，赵衡自己推门进去，插U盘，打印文件，又坐到程雾的工位上，弯腰在主机上弄了半天。
有人把笔掉在了地上。
赵衡站在屏幕底下，脸上一点血色也没有：“这是假的！”
“原文件在法务那儿封存。”沈蛰说，“三台机器，三个角度。你要验，随时可以验。”
她放下遥控器，朝小唐伸手。小唐把一份文件递过来。她翻了两页，推到赵衡面前。
“你太太名下那张卡，上个月进了一笔五十万。打款的公司叫海晟咨询，法人是顾家一个远房表亲。”
赵衡没看那份文件。
“保安老吴，上周四收了你两千块现金。”沈蛰说，“老吴那天值的是前半夜，两点他根本不在机房。今天早上，他把话说清楚了。”
“IT的老陈也说了。上周三的密码，是他按你的吩咐改的。改完，他把操作日志删了。可他忘了，服务器还有一份备份。”
赵衡的腿一软。
“还有，”沈蛰翻到最后一页，“去年那批过期虾，入库单上的签收人叫赵鹏。你堂弟。”
赵衡抬起头：“你……你早就知道？”
“去年那批虾，我让你解释过。”沈蛰说，“你说你不知道。”
赵衡站在那儿，胸口起伏了几下，“扑通”一声，膝盖砸在地板上。
“沈总，我一时糊涂。我在蛰宸干了十四年，我没有功劳也有苦劳，您再给我一次机会——”
“十四年。”沈蛰重复了一遍，“你贪了多少，法务会算。”
她转向满屋的人：“赵衡诬陷同事、伪造数据、泄露公司底价、收受贿赂。即刻解除职务，移交法务。”
沈蛰顿了顿，看向长桌末尾：“至于程雾。他是被诬陷的。从今天起，任总裁助理，转正。薪资我定。”
赵衡被法务的人带出去。路过门口，他回头，眼睛血红：“沈蛰！你护得了他一时，护不了他一世！你知道顾家是什么人吗？”
沈蛰连眼皮都没抬：“我知道。”
角落里，有人鼓了两下掌。
顾晏辞坐在那儿，不知道什么时候来的。他站起来，理了理袖口：“沈总好手段。”
“程助理，”顾晏辞转过头，“恭喜。”
他看了程雾一眼。那一眼停得有点久，久到程雾心里发毛。
然后他走了。
散场以后，顾晏辞坐在车里，从副驾的包里拿出一本素描本。
整本都是同一张脸。侧脸，正脸，低着头的，回头的。铅笔，炭笔，圆珠笔。
画了二十一年。
他翻到最后一页。那一页是今天早上画的，墨还没干透。
画的是程雾。或者说，是他画了二十一年的那张脸。
6 冷玉
那天夜里，沈蛰又忘了一件事。
她是被疼醒的。心口那半块玉烫了一下，又凉下去。
她坐起来，摸黑从床头柜上拿过皮面本子，翻开。
她不知道自己忘了什么。她只知道，脑子里又空了一格。
她试着往里摸。
——他第一次叫她“阿蛰”。
没有了。
本子上写着：云海边，他喝了酒，脸红，喊了一声“阿蛰”，喊完又装作没喊，问她刚才有没有听见什么。
字她都认得。可她读不出那个声音。
沈蛰坐在床边，把本子合上，坐到天亮。
第二天，顾晏辞约她吃饭。她本来不想去，可顾家是蛰宸的大客户，她还是去了。
包间里只有他们两个人。服务员进来过一次，放下菜单，又出去了。顾晏辞把菜单推给她，说这家店的鲳鱼不错，清蒸，什么也不放，就放一点葱。她说随便。他还是替她点了，又点了一个汤，一个青菜。
菜上来之前，谁都没说话。顾晏辞给她倒茶，茶倒得有点急，洒了一点在桌布上。他拿纸巾去按，按了两下，说不好意思。
沈蛰说没事。她端起茶喝了一口，烫了舌头。
“沈总，我上次说的那个梦，你好像没当回事。”
“梦而已。”
“是吗。”他把茶壶放下。包间的门被人从外面推开，服务员端着一盘鱼进来，鱼放在桌上，热气冒起来。顾晏辞往后退了退，等服务员走了，才接着说。
“那我说点别的。”
他拿起筷子，把鱼肚子上那块肉夹到她碗里，动作很自然，像是做过很多次。
“沈总等的那个人，死的时候，是不是穿着一身白？”
沈蛰没动筷子。她看着碗里那块鱼，半天才说：“你听谁说的？”
“没人跟我说。”顾晏辞说，“我就是知道。”
“知道什么？”
“他心口有一道伤。从左往右，斜的。刀口很薄，很干净。”他说得很慢，像是在背，“他倒下的时候，先看的是天，还是看你？”
“顾公子，”沈蛰说，“你查我？”
“我不用查。”他笑了一下，笑得有点勉强，“这些事，我从小就知道。”
“你从小就知道。”她重复了一遍。
“是。”他看着她，“沈总，你信不信，有的人这辈子做的梦，是上辈子别人替他做的？”
沈蛰没接这个话。她的手机在包里震了一下，她没看。她问他，你到底想说什么。
顾晏辞没有回答。他伸出手，手指在桌面上张着，像是要跟她握手，又像是在等她自己放上来。
“沈总，你等了那么久，累不累？”
沈蛰看着那只手。她想起那个下午——云海，血，风，她抱着一个人，那个人的手一点一点变凉。她也想起这些年。她在江边等过，在集市上等过，在渡口等到收船，在冬天的出租屋里等到天亮。等到后来，她已经不太记得自己在等什么了，只记得等这件事本身。
她那天穿的高跟鞋磨脚，脚后跟疼了一整天。她不想再站着了。
她想，就一下。就一下也好。
她把手放了上去。
顾晏辞的手很凉。凉得她一个激灵。胸口那半块玉，隔着衬衫，冷得像一块从海底捞上来的石头。
沈蛰把手抽回来。
“你不是他。”
顾晏辞看着自己空掉的手，慢慢收回去：“我知道。可我陪你的时间，不比他短。”
沈蛰站起来，拿起包就走。走到门口，她停了一下，想说什么，最后什么也没说。
回公司的时候，程雾在电梯口等她。他手里拿着她落下的伞。他看见她从顾晏辞的车上下来，什么也没问，把伞递给她，转身走了。
那天夜里，她去了冷库。
她抽出第一本，翻到中间。那一页是空的。不是被撕掉，是空的，纸还在，可上面的字没了，只剩一层很淡的、像水渍一样的印子。
她记得自己写过。她记得那一页写满了字，写那把刀是怎么铸的，写它怎么捅进那个人的胸口，写它最后断在哪里。
现在什么都没有了。
她把那一本往前翻，往后翻。不止这一页。第十一本，第十九本，第三十本——墨色都在淡。
她数了一遍。七十三本册子里，已经开始褪色的，有十一本。
她一直以为，册子是她给自己留的后路。
可这些字是她用神血写的。她的神位在退，字就跟着退。
她连后路都在烂。
她回到公寓，从大衣口袋里摸出那个皮面本子，放在床头。
躺下之前，她想：明天要记得问他一句——你为什么对我这么好。
第二天早上，她把这件事忘了。
7 霜见
答谢晚宴散场，程雾去地下车库开车。
B2层只亮着一半的灯管。他走到车边，摸出钥匙。车钥匙按了两下，车没反应。他又按了一下，还是没反应。他骂了一句，拉开车门坐进去，拧了一下钥匙，发动机咳了两声，没打着。
“程雾。”
顾晏辞靠在旁边的柱子上，领带松了，手里没有酒杯。
“你一个实习生，靠一张脸爬上沈蛰的床，夜里是不是也心虚？”
“顾公子，您喝多了。”
“喝多？”顾晏辞走过来，脚步有点飘，“你知道我等了她多久？她连多看我一眼都不肯，凭什么便宜你？”
他一把拽住程雾的衣领，用力一搡。程雾一个踉跄，后脑撞上水泥柱。疼。温热的东西顺着额角淌下来，流进眼睛里。
三十七楼，沈蛰正在送客。胸口那半块玉烫起来。她把杯子塞给小唐，转身就走。
车库的灯在程雾头顶晃。远处有脚步声，很急。
雾从通风口里涌出来，贴着地面漫开，很快，淹过脚踝，淹过膝盖。墙角那辆车的报警器响了，响两声，停一停，又响。
沈蛰冲到他面前，跪下来：“程雾。”
她抬起头。顾晏辞站在三步之外，低头看着漫到脚边的雾。
“滚。”沈蛰说。
雾缠上顾晏辞的腿，越收越紧。顾晏辞没有挣。他低头看着那些雾，忽然弯下腰，干呕了一声。等他再抬起头，鼻血流了下来，滴在领带上。
“蜃君。”他说。
沈蛰的背僵住了。
“你拿雾困一把喝过神血的刀？”顾晏辞说。他的声音不对，像是从很远的地方传过来的，中间隔着什么东西。
他的脸动了。表情没变，变的是那张脸本身。眉骨往上移了一点，下颌宽了一点，嘴角那一点笑被拉长。程雾躺在地上，看着那张脸变成了他自己。
“一万年……”那个东西歪了歪头，“你还在找。”
“你把他的魂藏得太好了。”它说，“我推他那一把，不是要他死。我要他醒。”
沈蛰站起来，把他挡在身后：“霜见。”
“你还记得。”它笑了，“刀不会死。刀断了，就回去。回炉。回铸刀的那家。等下一次……开刃。”
它摸了一下自己的脸：“这张脸，是我从他身上剥下来的。好看吗？”
雾收紧了。
“你的神位快空了。”它说，“你连自己都快忘了，还想护他？”
“顾家那笔生意，是我让他漏的价。你不出事，怎么肯让我靠得这么近？”
沈蛰没有回答。她抬起手。
雾在她掌心聚成一片薄薄的白。然后那片白散了。她的手从指尖开始变淡，变成半透明的。血从她鼻子里流下来。
霜见抬手，白气凝成一道刀锋，朝她劈下来。
刀锋在离她一尺的地方停住。玉佩亮了一下，把它弹开。
霜见退了两步，撞在水泥柱上。它低头看了看手背上的白痕：“好东西。可惜，护得了一时。”
它没有再上前。它站在三步之外，看着他们。
它等得起。
程雾在地上看着她。他看见她的手在消失。
他往她那边爬：“沈总……”
沈蛰回过头。她的脸上全是血。她看着他，笑了一下：“别怕。”
她跪回他身边，把他抱起来一点。然后她抬起手，把脖子上那半块玉摘了下来，又把他领口里那半块拽了出来。
她把两块玉按在一起。
咔哒。
严丝合缝。断口上那半个字，合成了一个“归”。
程雾的识海炸开了。
云海。风。血。他替一个人挡了一剑，倒下去，把最后一点神位渡给她。
他说：好好活着。
他还说了两个字。那两个字被风吹散了，她听了一万年，没听清。
然后是一间冷库。七十三本册子。一个女人坐在灯下，一笔一笔地写。
一次又一次，她站在雾里，看着一个不认识她的人从面前走过去。
程雾的胸口剧痛。不是他的痛，是她的。
“原来……”他张开嘴，血从嘴角流下来，“原来这些年……”
他的身体开始抽搐。那道裂纹，从顶到底，正在扩大。
沈蛰把额头抵在他的额头上：“程雾，我把这一万年，还给你。”
霜见脸色变了：“你疯了！神位烧了，你就什么都不是了！”
它扑过来，又被那道光弹开。
城西的冷库里，七十三本册子同时翻动。纸上的字一个一个浮起来，往门口飘，像一群白色的蛾子。
架子上的册子一本一本变空。最后，连第一页上那四个字也浮了起来。
别忘了他。
那四个字停了一下，散了。
沈蛰的鬓角开始白。
她还在笑：“你记得就好。”
程雾的识海里，那道裂纹合上了。
他睁开眼。
沈蛰的脸就在他面前，很近。她的鬓角白了一片，鼻血还没擦。
程雾看着她，张了张嘴，先出来的是一口血。
“阿蛰。”
她愣住了。
“我想起来了。”他说，“我全想起来了。”
沈蛰伸手摸他的脸，手抖得厉害：“你当年让我等你。”
“嗯。”程雾说，“我回来了。”
沈蛰张了张嘴，没说出话。她低下头，额头抵着他的肩膀，肩膀一抽一抽的。程雾以为她在哭，过了一会儿才发现她在笑。笑得很轻，气音，像是怕吵醒谁。
“程雾。”她说。
他低头看她。
“我好像……”她眨了眨眼，眼神有点散，“我好像，忘了什么。”
“没事。”他把她抱紧，“我记着。”
“你记得吃饭。”她说，“别老吃泡面。”
程雾没说话。他喉咙里堵得厉害，半天才嗯了一声。
沈蛰靠在他怀里，很轻地说了一句什么。他没听清。可他记住了那个口型。
别忘了我。
然后她的手垂了下去。
程雾把她放平，站起来。他体内那点神力，是刚才那场火烧剩下的最后一点火星。够他做一件事。
顾晏辞跪在地上，抱着头。他抬起头，脸上那层东西已经裂开了，露出底下一张年轻、惊恐、属于人的脸。
“我……”他张了张嘴，“我怎么了？”
“霜见。”程雾说。
顾晏辞浑身一震。那张脸又开始动：“雾君。她把神位给你了？”
“烧了。”
“烧了？”
“嗯。”
“你疯了。”霜见说，“你知不知道那是什么？”
“知道。”程雾说，“但你喝过我的血。”
他伸出手，按在顾晏辞的胸口。
一道很薄的白光被抽出来，在半空中聚成一把刀的形状。很长，很薄，刀身上有霜。刀刃上有一道裂口，从中间一直裂到刀尖。
“刀是用我的血开的刃。”程雾说，“我让它断，它就断。”
他的手一握。
刀碎了。
碎片落在地上，像一层薄冰，很快就化了。他手心里那点热，跟着散了。从指尖开始，一点一点，凉下去。
凉成一个普通人。
顾晏辞瘫坐在地上，大口喘气。他低头看自己的手，又抬头看程雾，眼泪流下来，他自己都没察觉。
“我不知道……我真的不知道……”
“走吧。”程雾说。
顾晏辞爬起来，跌跌撞撞地往车库出口跑。
车库里的雾慢慢散了。程雾跪回沈蛰身边，把她抱起来。
她还有呼吸。很轻，很浅。
他低头，额头抵着她的额头：“阿蛰。这次换我。”
8 换我来记
沈蛰醒过来的时候，是第三天下午。
床边趴着一个人。他睡着了，下巴上冒出一层青茬，手还搭在床沿上，手指虚虚地扣着她的手。
“程雾。”
他一下子醒过来，眼睛通红：“你醒了。”
“你怎么在这儿？”
“我是你助理。”
“助理不用守夜。”
程雾看着她，没说话。
沈蛰想坐起来。程雾扶她，手碰到她的头发，停了一下。
她顺着他的目光摸过去，摸到鬓角一片白。
“医生说，是应激性的。”程雾说，“可能会慢慢变回来。”
沈蛰把那片白发捏在手里，看了一会儿，放下了。
“我是不是忘了什么？”
“没有。”程雾说，“你只是累着了。”
沈蛰看着他。
她记得这个人。记得他是新来的实习生，记得他端过一杯温水，记得他被赵衡诬陷的那天站在会议室里，背挺得很直。
再往前，她记得公司，记得海产铺子，记得雾城的雾。
再往前，就没有了。
“程雾。”她说。
“嗯。”
“我们以前，是不是认识？”
程雾看着她，看了很久。
“认识。”
“多久？”
他张了张嘴：“……不久。”
沈蛰点了点头，没再问。
她出院那天，雾城下了雨。赵衡的案子移交了检察院，顾晏辞辞了职，去了南方。
那天晚上，她一个人去了城西。
冷库的门锁着。她开了门。
零下五度。
架子上还是那七十三本册子。她抽出一本，翻开。空白。
她又抽出一本。空白。
她把架子上的册子一本一本抽出来，一本一本翻。全是空的。
“沈总。”
程雾站在门口，手里抱着一个本子，新的，牛皮纸封面。
“你别怕。”他说，“这些是你写的。”
“我写的什么？”
“你忘了。”
“你记得？”
“我记得。”
程雾把本子翻开。第一页上，是他的字，一笔一划，写得很用力。
“很久以前，”他念，“有一个人，叫雾君。他替另一个人挡了一剑。”
沈蛰站在冷库里，听着。
她听见云海，听见风，听见一场一万年前的仗。她听见一个女人在雾里走，春天，夏天，秋天，冬天。
“那个女人呢？”她问。
“她叫蜃君。”
“蜃君。”沈蛰重复了一遍，“这名字挺好听。”
程雾看了她一眼，没说话。
他念到一半，声音哑了。他停下来，抬手抹了一下眼睛。
沈蛰看着他。她不知道这个人为什么哭。
她只是伸出手，替他擦了一下。
程雾愣住了。他看着她，眼泪掉得更凶。
“怎么了？”
“没什么。”他说，“你以前也这么擦过。”
“我以前？”
“嗯。”
沈蛰把手收回来，看了看自己的指尖：“我不记得了。”
“我知道。”
“你还愿意讲吗？”
“愿意。”程雾把本子翻回第一页，“讲到你想起来为止。”
沈蛰在冷库里找了个箱子坐下。
“那你讲吧。”她说，“我时间多。”
程雾看了她一眼，笑了一下：“好。”
后来，雾城的人发现，那个传说变了。
雾起的时候，雾里不再走出一个女人。有人说，她找到人了，不用再找了。
也有人说，有一年冬天，在海鲜市场看见过她。她鬓角白了一片，站在一个卖虾的摊子前面挑虾。旁边有个年轻男人替她拎着袋子。
卖虾的问她：“大姐，要多少？”
她还没说话，那个年轻男人就说：“两斤。她爱吃这个。”
她抬头看他：“你怎么知道我爱吃这个？”
“我就是知道。”
沈蛰听见这话的时候，正在家里剥橘子。
“他们说你找到人了。”程雾从厨房出来，手里端着两杯水。
“找谁？”
“找我。”
沈蛰看了他一眼：“你脸挺大。”
程雾把水放在她手边。温的，不凉不烫。
她端起来喝了一口，愣了一下。
“怎么了？”
“没什么。”她说，“就是觉得，这杯水我好像喝过。”
程雾没说话。他在她旁边坐下，把她的手拿过来，放在自己掌心里。
“程雾。”
“嗯。”
“我总觉得，我忘了很重要的事。”
“忘了就忘了。”
“可我怕。”
“怕什么？”
“怕我忘了你。”
程雾握紧她的手：“你不会。你就算忘了，也会重新选我。”
沈蛰看着他，看了很久。
她确实想不起来。想不起来雾里等过谁，想不起来冷库里写过什么，想不起来那些春天、夏天、秋天、冬天。
可她看着这个人，心里很静。
像走了很远的路，终于走到了。
“程雾。”
“嗯。”
“你再讲一遍。”
“讲哪段？”
“从头讲。”
程雾笑了一下：“很长。”
“我时间多。”
他清了清嗓子。
“很久以前，有一个人，叫雾君。他替另一个人挡了一剑……”
窗外，雾从海面上漫过来，把整座城裹住。
雾来了。
这一次，君就在她身侧。