1 楔子
林默觉得自己这辈子最后悔的事，就是在凌晨三点开了那一局排位。
他今年二十五，某互联网公司的社畜，工位上贴着“努力不一定成功，但不努力一定很轻松”，那是他唯一的反抗。白天被甲方折磨，晚上被联盟折磨，两件事的共同点是，都让他怀疑人生。
他段位卡在黄金一已经三个月了。这游戏最狠的地方不是让你输，是让你差一步。赢一把，还是黄金一；输一把，掉白银。他像被焊死在门槛上，进不来也出不去。
周一那天，甲方在群里发来第十七版需求，标题叫《最终版真的不改了》，林默打开一看，和第十六版只差了三个标点和一句“辛苦了”。他把手机扣在桌上，决定用一局联盟祭奠自己死去的青春。
“就最后一波，”他对趴在键盘上的猫说，“推完这座水晶我就睡，我拿人头发誓。”
猫懒得理他，尾巴扫过空格键，不小心取消了他的回程。
然后屏幕闪了一下。不是显卡炸了，是整片召唤师峡谷朝他压了过来，像有人把一张地图直接糊他脸上，糊得严严实实。
等林默再睁眼，他发现自己没有手了，也没有脚。他低头一看，自己是一辆炮车。
蓝色方，攻城炮车，血量四百二，攻击力若干，此刻正被三只近战小兵围在中间看热闹，其中一只还拿树枝戳他的铁壳。
“新来的？”那只小兵说，“炮车了不起啊，不照样被人点一下掉一大管血，脆得跟薯片似的，风一吹都晃。”
林默想骂人，结果嘴里发出“咣”的一声，像敲铁皮。
就在这时，他脑子里响起一个欢快到欠扁的声音：“叮！峡谷反套路系统已绑定。宿主你好，我是你的整活搭档，编号皮皮，很高兴祸害你。”
林默：“你能把我变回人吗？我明天还要交周报。”
皮皮：“不能。但你能变王者。前提是，把这座峡谷，整活到它亲妈都不认识。”
2 我成了一辆炮车
林默花了一整波兵线的时间，才勉强接受自己是个炮车的事实。
系统说得明白，他现在的目标不是赢，是“皮”。皮值攒满，能解锁变身英雄的权限。第一个任务简单粗暴：用你的炮弹，精准命中正在回城的敌方亚索的发型。
“这什么鬼任务。”林默嘟囔。
“亚索回城时最爱甩头发，”皮皮认真解释，“命中他的中分，奖励二十皮值，附赠一句定制嘲讽语音，语音内容我已经想好了，叫'你这发型，风男都救不了'。”
林默看了看自己那门小炮。射程还行，伤害感人，打英雄跟挠痒痒差不多。对面的亚索正站在泉水口扭来扭去，显然在等回城读条，顺带摆弄他那头飘逸的中分，好像在给发型拍写真。
林默算了算体前量和重力下坠，心一横，一炮轰出去。
炮弹划过半张地图，精准地，糊在了亚索刚甩起来的中分上。
亚索的回城读条当场被打断。他站在原地，手里的长刀抖了三下，世界频道飘出一行字：“？？？我发型怎么了？？？谁打我发型？？？”
林默的炮车发出“咣咣”两声，像是在得意地拍铁壳。
“二十皮值到账，”皮皮说，“顺便汇报一下，盖伦刚才在公屏夸你是个狠人，艾希说你这炮车有点东西。”
林默一愣，转头看去。蓝色方那个扛着大剑的男人正一圈一圈原地转圈，转到第七圈才停，憨厚地冲他比了个大拇指。旁边的寒冰射手艾希抱着弓，难得地点了点头。
林默：“你们这峡谷，人都这么闲吗？”
盖伦：“我在转圈找手感。你那炮挺准，以后跟我混，有肉吃。”
林默：“我是炮车，吃不了肉。”
盖伦：“哦。那有炮弹吃。”
艾希在旁边补了一句：“别听他的，他转圈转晕了连自己在哪边都分不清。炮车，你愿意跟我走吗，我缺个会卡视野的辅助。”
林默：“我是炮车，不是辅助。”
艾希：“你比我们家那个只会E的亚索靠谱。”
林默这才知道，当炮车第一件难事不是被打，是移动。他试着走一步，结果是整个铁壳往前轱辘一下，发出惊天动地的“咣当”，把旁边三只小兵吓散了。
“你轻点，”小兵们抗议，“我们近战的一辈子没这么吵过。”
艾希蹲下来，难得认真地跟他说：“炮车，你要是想留在这，就跟我混。我缺个会卡视野的，你炮准，能帮我点掉对面的眼。”
林默：“我是炮车。”
艾希：“炮车怎么了，炮车也有梦想。你看盖伦，转了一辈子圈，不也活得好好的。”
盖伦在远处转圈附和：“对，我活得可好了，就是偶尔转晕找不到北。”
林默想了想，自己现实中连周报都写不明白，当个炮车好像也没什么丢人的。他“咣”了一声，算是答应了。
3 系统是个话痨坑货
皮皮的系统逻辑，林默研究了三章兵线才搞明白，就一句话：对局越正经，它越要搞破坏。
中路刚要开团，皮皮弹窗：“限时任务，在盲僧摸眼逃生时，用炮弹给他脚下补个眼，让他一脚踩在自己真眼上，奖励三十五皮值。”
林默：“你这是帮对面还是帮自家？”
皮皮：“帮笑点。峡谷不需要胜利，需要节目效果。胜利是设计师的事，笑点是我的KPI。”
林默还是照做了。盲僧一个摸眼飞走，落地正好踩在自己刚插的真眼上，屏幕顿了半秒，接着“啪”的一声踩爆，盲僧在空中劈了个叉，稳稳摔进自家野区，落地姿势像一只被拍扁的蛤蟆。
世界频道炸了：“盲僧踩自己眼这是什么操作，我录下来发朋友圈了。”“这盲僧是来搞笑的吧。”
林默的炮车默默飘过，留下系统赠送的嘲讽：“这波叫自投罗网，师傅没教过你眼不能踩吗。”
最离谱的是提莫。那只小蘑菇精不知从哪冒出来，蹲在河道草丛里，一本正经地跟林默科普：“我种蘑菇不是为了赢，是为了艺术。你看这朵，像不像一朵云？”
林默：“像地雷。”
提莫：“外行。这是后现代地雷，带审美的，你不懂。”
说着，提莫在林默脚边也种了一朵。下一秒，敌方机器人一钩子甩过来，没钩到人，钩中了那朵蘑菇，“轰”地炸飞半管血。
机器人站在原地，机械臂僵了三秒，公屏打字：“我钩了个啥。我钩了个蘑菇。我堂堂蒸汽机器人，钩了个蘑菇，传出去我这张老脸往哪搁。”
提莫拍手：“看，艺术。你的钩，成全了我的艺术。”
没过两分钟，卡牌大师开着大招从天而降，本想全图飞支援，结果飞得太急，闪现撞在墙角，整个人卡在墙缝里，只露半个脑袋和一只举着的牌。
卡牌在公屏求救：“谁有锤子，我卡墙里了，我的牌都掉出来了，谁能告诉我这算bug还是算命。”
林默的炮车飘过去，礼貌地用炮弹帮他把牌从缝里敲了出来。卡牌千恩万谢，临走前塞给他一张“好人卡”，说这是峡谷里唯一不坑人的卡。
妖姬更离谱。她放分身骗对面的刺客，骗着骗着把自己也骗了，真身追着分身跑，分身追着真身跑，两人在野区转了八圈，最后一起撞进林默早种下的蘑菇阵，双双起飞。妖姬落地第一句话是：“刚那个是我分身还是我？算了，我是谁不重要，重要的是我炸得漂亮。”
林默看得乐不可支，炮弹一抖一抖的，像在鼓掌。
4 气死亚索的那一炮
亚索成了林默的死对头，原因很简单，第一炮糊了人家发型，亚索记仇。
每次对线，他都要绕过来在林默面前E两下，E完还站定摆pose，好像在说你再轰我试试。林默忍了五波。第六波，皮皮发布史诗任务：“让亚索在快乐E的时候，自己E进塔里，奖励五十皮值，称号预定为峡谷最皮炮车。”
林默盯着亚索。这家伙正E来E去，E到上头，已经E过了中线，再E一下就进塔伤范围。
林默做了个大胆的决定。他把自己卡在塔前那个最刁钻的视角，炮弹故意打偏，擦着亚索的衣角飞过。亚索吓一跳，本能地往回E，结果E的方向盘反，一个滑铲，精准滑进塔里。
防御塔“哐”地砸下来，亚索血条蒸发一半，连人带刀飞出去老远，落地时还保持着滑铲的姿势，像一个被生活击倒的男人。
世界频道：“快乐风男把自己E死了？？？这游戏还能这么输？”“举报了，亚索开挂把自己E死。”
林默的炮车发出“咣咣咣”三连，屁颠屁颠。
“五十皮值，”皮皮宣布，“你已获得称号：峡谷最皮炮车。盖伦说要认你当干弟弟，艾希说要给你发工资。”
盖伦在旁边转了半圈，憨笑：“弟，以后谁欺负你，哥转圈圈护着你。”
林默：“哥，你转圈圈能护个啥。”
盖伦：“气势。气势你懂吗，敌人一看你哥在转圈，心里就慌，手一抖技能就空。”
林默没忍住“咣”了一声笑。他忽然觉得，这峡谷虽然疯，但疯得有人情味。一个转圈的憨憨，一个种蘑菇的艺术家，一个快乐E到挂机的风男，凑在一起，比他那个勾心斗角的公司温暖多了。
5 盖伦转圈，我偷塔
皮值攒到一百那天，林默解锁了第一个变身：提莫。
他低头，发现自己毛茸茸的，背着个小书包，手里攥着一把比脸还大的蘑菇。
“提莫形态持续三十秒，”皮皮提醒，“记得种蘑菇，这是你的艺术时刻，也是你的逃命时刻，提莫的真理是，种完就跑，别回头。”
林默咔咔在敌方野区种了五朵，最大的那朵种在龙坑门口，像一盏欢迎灯。然后他想起正事：这局蓝色方已经大劣势，水晶快没了。
“皮皮，提莫能偷塔吗？”
“炮车偷塔天经地义，提莫偷塔靠的是……”
“靠跑得快。”
“靠蘑菇。你种完就跑，他们踩了就炸，炸了就追，追了就踩，踩了再炸，循环，这是提莫的永动机。”
林默一路小碎步溜到敌方下路二塔，刚要A塔，对面德莱文扛着两把大斧头杀过来，边跑边接斧头，接得那叫一个丝滑，斧头在空中划出十八道弧线，像在表演杂技。
林默不慌，在塔后种了朵蘑菇，自己往草丛一钻。德莱文追进来，“啪”踩中蘑菇，原地起飞，斧头甩飞三把，剩下一把精准砸在自己脚背上。
德莱文公平：“？？？我的斧头呢，我的斧头为什么在脚上，这不符合物理。”
林默从草丛探出头，冲他比了个提莫式飞吻，撒腿就跑。
盖伦在后方转圈圈助威：“弟！跑快点！哥给你垫后！哥转满一圈能扛三下塔！”
艾希在远处放冷箭掩护：“炮车你快跑，我这箭射得准，刚把自家小兵射死了三个，抱歉。”
话音未落，一支冷箭“嗖”地擦过林默的铁壳，把他头顶的旗子射歪了，顺便钉在了德莱文脚边。德莱文以为林默在嘲讽他，气得斧头都接歪了，一把砸在自己另一只脚上。
林默：“姐，你这箭是不是有点太准了。”
艾希：“失误，纯属失误，我一般准的时候更吓人。”
林默一边跑一边想，这峡谷，好像也没那么可怕，甚至有点上头，比他那个甲方温柔多了。
6 蘑菇、熊、和一只踩自己眼的盲僧
林默很快发现，峡谷里的英雄，没一个正常的。
安妮是个小姑娘，抱着只熊，见人就问：“你要不要看我的熊跳舞？”不等你回答，她就把熊往地上一放，熊自己扭起秧歌，扭得对面刺客当场笑到技能放歪，一个Q扎进了墙里。
卡牌大师开大飞全图，结果飞得太急，闪现撞在墙角，卡在墙缝里出不来，公屏求救：“谁有锤子，我卡墙里了，我的牌都掉出来了。”
妖姬更绝，她放分身骗人，骗着骗着把自己也骗了，真身追着分身跑，分身追着真身跑，两人在野区转了八圈，最后一起撞进林默的蘑菇阵，双双起飞，妖姬落地第一句话是：“刚那个是我分身还是我？”
林默看得乐不可支。皮皮在脑子里记账：“今日节目效果拉满，额外奖励四十皮值，你的皮值已经能解锁第二个变身了。”
“第二个变谁？”林默问。
“暂未公布，保持神秘感，这是番茄读者的基本盘，你得留钩子，每章结尾都得让人想点下一章。”
林默还见识过盲僧的第二次名场面。那家伙放着好好的大招不用，非要秀一手摸眼回旋踢，结果摸眼摸到自家小兵头上，小兵吓得一哆嗦，盲僧顺势一脚，把小兵踢进了敌方塔里，小兵在塔里转了三圈才被放出来，出来第一句话是：“我招谁惹谁了。”
机器人也没逃过。他钩子甩得六亲不认，有一回钩中了林默刚种下的蘑菇，炸完还不死心，又钩，又炸，连续钩了五个蘑菇，把自己钩成了峡谷第一个被蘑菇打自闭的机器人。他坐在地上，机械臂抱着膝盖，公屏打字：“我明明是来钩人的，怎么变成被蘑菇钩了。”
德莱文更惨。他接斧头接出了执念，非说要在林默面前表演一个极限四斧，结果斧头飞太高，落下来砸晕了路过的梦魇。梦魇从晕迷中醒来，第一句话是：“谁斧头砸我？我堂堂打野，被斧头砸晕，这局我不背锅。”
林默蹲在草丛里，炮弹抖个不停，笑得铁壳都在颤。他忽然明白皮皮说的节目效果是什么意思了。这座峡谷里的英雄，平时被设计师安排得明明白白，胜了败了都一个样，唯独在他这个炮车来了之后，他们才开始瞎胡闹，才开始像一群真正活着的人。
皮皮在脑子里记账：“第五章节目效果满分，额外奖励五十皮值，建议你申报吉尼斯峡谷最皮炮车纪录。”
林默：“吉尼斯管不管峡谷？”
皮皮：“不管，但盖伦管，他刚才说要给你颁个转圈圈荣誉奖。”
林默：“你是系统还是编辑。”
皮皮：“我是你爹……的系统，注意措辞，未成年人保护法管不到系统但管得到你。”
7 皮值破百，炮车单杀炮车
皮值破三百那天，林默干了件大事：单杀。
不是单杀英雄，是单杀了对面那辆炮车。两辆炮车在兵线上狭路相逢，对面炮车仗着血厚，先A了他一下，还冲他“咣”了一声，明显在挑衅。
林默怒了。他卡着攻击间隔，一发一发点，硬是把对面炮车点死在塔下，临死还回头轰了守塔的机器人一炮，机器人血条一颤，公屏打字：“连炮车都针对我？我堂堂机器人，被炮车点死，这游戏完了。”
世界频道静了三秒，然后彻底炸了：“炮车杀炮车？？这游戏还能这么玩？？”“举报了，炮车开挂，炮车成精了。”“楼上，炮车成精我居然信了。”
林默封神，称号升级：皮神。
亚索坐不住了。他E过来看了林默一眼，难得没摆pose，只说了一句：“有点东西。但整活这块，你还得叫我一声师傅。”
林默：“你就是那个第一炮被我糊发型的。”
亚索：“往事不提。来，终极battle，谁先把对方整到挂机，谁就是峡谷整活之王。”
于是峡谷史上最离谱的一战开打。亚索疯狂E，林默疯狂轰，两人从河道E到高地，从高地E回泉水。
“师傅别E了！”林默一边轰一边喊。
“你懂个屁，这叫艺术！”亚索一边E一边回，E到兴头上，顺手E过了墙，卡在墙缝里，像极了前面卡墙的卡牌。
林默飘过去，礼貌地用炮弹帮他敲了敲墙，亚索这才挤出来，落地还摆了个pose，说这叫墙都不扶就服你。
围观的盖伦转着圈鼓掌：弟，你连师傅都能整，哥服了。
艾希在远处放了一箭礼花助兴，结果又误伤了自家小兵，小兵公屏打字：艾希姐，我是你这边的小兵啊。
艾希：抱歉，手滑，我一般手滑的时候更准。
林默笑得铁壳直颤，炮弹一抖一抖的，把亚索逼得连连后撤。亚索一个E没刹住，把自己E进林默早种好的蘑菇阵，连环爆炸，快乐风男原地蹦迪，蹦了七下才停，像一个被生活反复按住的弹簧。
亚索挂机了。公屏飘出他最后一句：“师傅，我认了，你这炮车比风还快乐。”
林默的炮车飘在蘑菇云上，发出“咣咣咣咣”四连，响彻峡谷。
盖伦在泉水口转了八圈庆祝，艾希破天荒放了一箭礼花，提莫在草丛里种了一圈蘑菇当烟花。皮皮在脑子里播放颁奖音乐，郑重宣布：“宿主，你现在是官方认证的皮神，峡谷整活界扛把子，以后亚索见你得喊师傅。”
林默飘在半空，忽然有点飘。他想起自己现实里连个周会都不敢发言，在这里却能让一整片峡谷为他欢呼。铁壳子虽小，装下的热闹，比他那个工位多多了。
8 系统维护日，峡谷保卫战
好景不长。皮皮突然严肃起来：“宿主，今天是系统维护日，峡谷要被重置，所有非英雄单位都会被清空，包括你。”
林默一愣：“那我是不是就变回人了？我周报还没交。”
皮皮：“不，你会直接没。想留下，得在维护前攒够一千皮值，并向全体英雄证明，你这辆炮车，值得被记住。”
离维护只剩三波兵线。
林默看着倒计时，铁壳恨不得冒汗。皮皮在脑子里给他鼓劲：别慌，你皮值已经九百八了，再整一波大的就够。
林默想，一波大的？他环顾四周，盖伦在转圈，提莫在种蘑菇，亚索在快乐E，安妮的熊在扭秧歌，每个人都在等他这个炮车带头。他忽然不慌了。一个黄金守门员，最擅长的就是差一步翻盘，差一步，才刺激。
对面打野梦魇偏偏这时候杀疯了，一个Q刮死三个，公屏狂喷：“你们蓝色方一群神经病，炮车成精英雄发癫，这局我举报了。”这人是个出了名的暴躁老哥，现实里估计也没少被生活按头。
林默看着公屏，忽然笑了。他开启了峡谷有史以来最大规模的整活。
先一炮轰掉机器人刚钩起来的自己人，再变提莫在敌方五人脚下种了一圈蘑菇，最后卡着维护倒计时，把亚索、盖伦、提莫、安妮的熊全招呼到中路，搞了一场“峡谷首届整活运动会”。
项目有：盖伦转圈圈耐力赛，提莫蘑菇艺术展，安妮的熊秧歌大赛，亚索快乐E障碍赛，以及压轴项目，炮车精准爆头赛。
盖伦第一个上场，原地转了三百圈没停，转到裁判安妮的熊都看晕了，举牌打了个十分，附注“哥哥转得我头晕但很帅”。提莫的蘑菇艺术展更绝，他把蘑菇摆成一行字，远远看去是“欢迎来峡谷”，走近一看，每朵蘑菇都在冒烟，像在说你敢踩吗。亚索的障碍赛最有节目效果，他在蘑菇阵里快乐E，E一个炸一个，E到第十六个直接把自己E进了龙坑，在坑底还摆了个pose，说这叫“龙的传人”。
梦魇冲进来想团灭，结果一脚踩中蘑菇，二脚踩中第二个，第三脚踩中安妮的熊，熊炸了，梦魇也炸了，公屏打字：“我一个打野，被熊炸死了？？？”
英雄们本来要被重置，结果玩嗨了，谁也不肯走。维护倒计时归零的那一刻，系统弹窗：“检测到峡谷欢乐值溢出，维护暂缓，炮车单位保留。”
林默瘫在铁壳里，皮值刚好卡在一千零一。
皮皮：“恭喜，你成了峡谷第一个不会被重置的炮车。以后这里，就是你的家，连梦魇都拿你没办法。”
9 真相与反转
林默以为自己赢了。直到皮皮某天憋不住，说了实话。
“其实，我不是一个正经系统。”皮皮的声音难得正经，“我是一个叫'老皮'的炮车留下的恶作剧程序。他当年也是个社畜玩家，穿越成炮车，整活整成了传说，临走前写了我，专门挑下一个倒霉蛋绑定，美其名曰传承。”
林默：“所以从头到尾，都是你坑我？”
皮皮：“是带你飞。老皮说了，峡谷最缺的不是胜利，是一个能让大家笑出声的炮车。你看盖伦，转圈转了几百年没人夸；提莫种蘑菇种到自闭；亚索E来E去E了个寂寞；梦魇天天被举报，其实就想赢一把。是你来了，他们才像活了。”
“老皮当年也是个黄金守门员，”皮皮补了一句，“和你一样，凌晨三点还在冲分，结果一觉醒来成了炮车。他整活整了三百年，把盖伦逗笑过，把亚索E晕过，把提莫种蘑菇的审美提高了三个档次，最后临走前写了我，说下一个倒霉蛋要是也爱整活，就把这快乐传下去。”
林默沉默了一会儿，看了看身边：盖伦在转圈，提莫在种蘑菇，亚索在快乐E，安妮的熊在扭秧歌，连梦魇都坐在蘑菇上发呆。
“行吧，”林默说，“那我就当这个炮车。但有个条件。”
皮皮：“你说。”
“每周六休息，我要回现实看我的猫。还有，别再让我炸机器人了，他怪可怜的。”
10 皮神的日常
成了皮神之后，林默的日子过得比当社畜舒服多了。
他不用写周报，不用开早会，每天的工作就是和一群疯子英雄在峡谷里整活。皮皮给他算了笔账，皮值一千零一，够他在这待到地老天荒，前提是别把峡谷真搞崩了。
现实那头，绑定他的那个召唤师是个高中生，ID叫“青铜也想谈恋爱”，每天放学第一件事就是开一局，然后盯着自家的炮车发呆。
“这炮车是不是成精了，”高中生在直播间念叨，“它刚才冲我比了个飞吻，还精准爆头了对面亚索的发型，我截图发贴吧了。”
弹幕刷了一屏：“举报，炮车开挂。”“楼上说开挂的，人家炮车爆的是头不是挂。”“这炮车比我还会玩。”
林默在峡谷里听得一清二楚，炮弹抖了抖，给高中生回了个“咣”，意思是哥看见了，谢谢捧场。
盖伦成了他最铁的哥们。每天转完圈，就蹲在林默旁边讲他转圈的心得，一讲就是半小时，内容从“转圈找手感”渐渐变成了“转圈想媳妇”，林默听得铁壳发烫。
“哥，”林默打断他，“你转圈到底能不能护我。”
盖伦认真想了想：“不能。但我能陪你转，你一个人转多寂寞。”
林默忽然觉得，这铁壳子里装着的，好像不全是笑话。
提莫照样种蘑菇，亚索照样快乐E，安妮的熊照样扭秧歌，梦魇坐在蘑菇上，终于不暴躁了，偶尔还帮提莫扶一下被风吹歪的蘑菇。
林默有时候会想起现实里的猫，和那个永远差一步的黄金一。他现在倒觉得，差一步也挺好，差一步，才有下一局。
“皮皮，”他某天问，“等我哪天不想整活了，能走吗。”
皮皮沉默了一会儿：“老皮当年也问过。他最后没走，他说峡谷缺个能让人笑的，你来了，才补齐了这块。”
林默没再问。他飘到中路，卡好那个最刁钻的视角，又给回城的亚索，糊了一炮中分。
亚索的公屏照例飘出“？？？”，但这次，后面跟了一句：“老地方，明天还来啊。”
林默的炮车发出“咣咣”两声，像在笑。
过了些日子，林默在峡谷开了个整活小课堂，专门教英雄们怎么在不赢的情况下把对局玩出花。
第一节课，他教盖伦转圈圈配喊口号。盖伦学得认真，转一圈喊一句我是盖伦我怕谁，转到第二十圈，自己把自己喊困了，躺在地上呼呼大睡，呼噜声传到对面泉水，亚索说这呼噜比他的风还催眠。
第二节课，他教提莫蘑菇摆字进阶。提莫一激动，在敌方野区摆了个巨大的菜字，对面打野进来一看，气得原地转了三圈，然后默默截图发群里，配文这蘑菇成精了还骂人。
第三节课最离谱，他教梦魇用恐惧技能讲冷笑话。梦魇本来是峡谷最凶的打野，结果被林默带偏，大招下去不是吓人，是先来一句你知道为什么寒冰不穿裤子吗，对面刺客吓得技能全空，公屏打字这梦魇有毒，讲笑话比放大招还伤。
林默看着这群被他带歪的英雄，炮弹抖了抖，心里忽然有点暖。他想，自己现实里是个连周会都不敢发言的小透明，在这里却成了带节奏的人。铁壳子里装着的，原来是另一种自己。
梦魇某天蹲在蘑菇上，难得正经地说：炮车，以前我天天被举报，没人愿意跟我玩，是你来了，他们才不躲我。
林默：那你现在还暴躁吗。
梦魇想了想：不暴躁了，毕竟，能和一群疯子一起疯，比一个人暴躁舒服。
皮皮在脑子里插嘴：宿主，你这小课堂该收学费了，按峡谷物价，一节课收盖伦三个圈。
林默笑着没理它。他飘在中路，看着远处转圈的盖伦、种蘑菇的提莫、快乐E的亚索，和蹲在蘑菇上的梦魇，忽然觉得，当个炮车，好像也不赖。
他在等，下一个成精的炮车。也在等，下一个愿意差一步的人。
11 回不去的，和回得去的
维护日那晚，皮皮给了林默一个特权：一次回现实的机会，限时一分钟。
林默眼前一黑，再亮时，他发现自己趴在自家工位上，键盘还是温的，猫还踩在空格键上，屏幕里那局排位早崩了，段位旁边空空如也，哪有什么王者标。
原来峡谷里那些，都是一场梦。或者说，是一场他不敢醒的梦。
他伸手摸了摸猫的头。猫眯起眼，呼噜了一声，尾巴扫过他的手腕，和梦里一模一样。
“我就知道你在瞎想。”他对猫说，“什么炮车，什么皮神，我连周报都没写完。”
可他心里有点空。那个转圈的盖伦，那个种蘑菇的提莫，那个快乐E到挂机的亚索，那个坐在蘑菇上终于不暴躁的梦魇，好像真的存在过，又好像只在他不想写周报的脑子里。
一分钟到了。皮皮的声音响起：“宿主，时间到，回不回？”
林默看了眼屏幕，又看了眼猫。
“回。”他说，“那边有人等我整活，这边只有甲方等我改稿。论热闹，我还是选炮车。”
眼前一黑，再亮时，他又是那辆铁壳炮车，立在蓝色方兵线上。盖伦正转到第九十九圈，看见他回来，憨憨地比了个大拇指：“弟，你刚去哪了，我转圈都没伴了。”
林默：“哥，我去看了眼现实，还是你这转圈圈亲切。”
亚索从远处E过来，难得没摆pose：“老地方，你终于回来了，我中分都摆好等你糊了。”
林默的炮车发出“咣咣”两声，飘到中路，卡好那个最刁钻的视角。
他忽然觉得，回得去的，是现实；回不去的，是那个永远差一步、却甘之如饴的自己。而峡谷，刚好收留了那个自己。
12 尾声 梦醒，王者
林默是被人拍醒的。
猫正踩在他胸口，屏幕还亮着，那局排位早输了，但他段位旁边，不知何时多了个“王者”的标。
他揉了揉眼，怀疑自己做了场梦。可鼠标垫上，不知谁用猫爪蘸水写了两个字：皮神。
林默笑出了声。
后来他再打联盟，依旧是个黄金守门员，依旧会在凌晨三点开最后一局。只是每次炮车从他身边走过，他都会多瞄一眼，好像在那铁壳子里，藏着一个爱整活的老朋友，和一群等他回来的疯子。
而峡谷深处，盖伦还在转圈，提莫还在种蘑菇，亚索还在快乐E，梦魇坐在蘑菇上，终于不暴躁了。
他们都在等，下一个成精的炮车。
有时候他也会想，那场梦到底是真还是假。但每次看到自家炮车精准爆头对面亚索的发型，他都会笑一下，然后默默在公屏打下一行字：老地方，明天还来啊。
猫在他腿上翻了个身，尾巴扫过鼠标，那局新开的排位，又开始了。屏幕里的炮车，似乎也朝他，轻轻咣了一声，像是老朋友在打招呼。
林默想，差一步也好。差一步，才有下一局，才有下一个故事。
全文完