我，张小盒，快递界著名倒霉蛋。
送件被狗追，赔钱被客骂，人生理想是“活着下班”。
直到那天，我把骨灰盒当快递送进了追悼会现场。
一个老太太冲上来抱住我嚎：“乖孙啊你终于回来了！”
全场家属目瞪口呆。
后来我才知道——
她叫王翠花，有钱，有病（装的），缺个孙子（也是装的）。
而她开的条件我实在拒绝不了：
“每天陪我演两小时戏，月薪五万，包吃包住。”
于是我开始了一段被富婆奶奶疯狂整活的日子：
跳广场舞跳成C位、相亲相到护工小姐姐、法庭上掏出一张“捐款三亿”的收据……
正当我以为人生终于要逆袭时，老太太的亲孙子杀回来了。
第一章 送骨灰盒送到追悼会
我叫张小盒，二十六岁，职业是快递员，人生标签是“倒霉”。
有多倒霉呢？这么说吧，上个月我送件爬六楼，敲门没人应，刚转身门开了，一条泰迪蹿出来咬住我裤腿不撒嘴。客户是个大妈，非说我家狗从来不咬人肯定是你偷东西。最后我赔了三百块精神损失费，还搭进去一条新买的牛仔裤。
上上个月，我骑电三轮拐弯，后头一辆宾利突然摁喇叭。我一哆嗦撞上路边垃圾桶，桶里泔水泼了我一身。宾利车主摇下车窗：“小伙子，你刚才差点蹭到我车漆。”我顶着满头菜叶子跟他道歉，他扔了张名片说“有需要修车找我”，我一看，人家是开修车厂的，那辆宾利可能是客户放他那修的。
上上上个月，我送一个生日蛋糕，收件人写的是“宇宙第一帅比”。到了地址打电话，对面说放门口就行。我放下蛋糕拍了照刚要走，一只金毛从消防通道冲出来，叼起蛋糕盒就跑。我追了三层楼，最后在金毛窝里找到蛋糕——已经被它舔成了抽象艺术。客户是个小姐姐，她看了看蛋糕，又看了看我，说了句“要不你当我男朋友吧，我家狗挺喜欢你的”。我差点以为爱情来了，结果她补了一句：“这样狗就不会拆家了。”
所以当我接到那个加急件时，心里已经做好了被狗咬、被车撞、被蛋糕砸的准备。
但没想到，这次的包裹是个骨灰盒。
真的骨灰盒。红木的，雕花的，沉甸甸的。寄件人栏写着“西天极乐殡葬服务部”，收件人栏写着“哪吒”，地址是“西天火葬场3号厅”。
我盯着那个收件人看了半天，拨通了寄件人电话。
“喂您好，我是快递员，请问这个‘哪吒’是哪位？是不是您填错名字了？”
对面沉默了三秒：“没错，就是哪吒。那老太太年轻时候唱戏的，艺名叫哪吒，真名王翠花。你就送过去，门口有人接。”
行吧。干我们这行的，客户让送啥就送啥，让送哪儿就送哪儿。哪怕收件人叫孙悟空，地址在花果山，我也得爬上去敲门。
下午两点，我抱着骨灰盒到了西天火葬场。这地方我来过一次——上回送快递走错门，差点被工作人员按进炉子里。那次之后我发誓再也不来这鬼地方，结果今天又来了。
3号厅门口摆着花圈，门楣上挂着黑底白字的横幅：“沉痛悼念王翠花同志”。底下还贴了张A4纸，手写的：“遗体告别仪式进行中，闲人免进”。
我心想这不巧了吗？王翠花，不就收件人吗？可是人都死了，这骨灰盒谁签收？
我正犹豫呢，门突然开了。一个穿黑西装的中年男人冲出来：“你是殡仪馆派来送花圈的吧？快进来，仪式马上开始了！”
我还没来得及解释，就被他一把拽了进去。3号厅里站了二十来号人，大部分是老头老太太，个个戴着白花哭得鼻涕一把泪一把。正前方摆着一口水晶棺，里面躺着一个老太太，脸上盖着黄绸子。水晶棺旁边立了个大照片，照片上的人跟收件人描述的一模一样——唱戏的哪吒。
中年男人把我推到人群前面，扯着嗓子喊：“各位亲友，殡仪馆的同志送花圈来了！大家鼓掌！”
稀稀拉拉的掌声响起来。我抱着骨灰盒，僵在原地。
就在这时，水晶棺里突然坐起来一个人。
没错，坐起来了。
那个盖着黄绸子的老太太掀开绸子，瞪着俩眼珠子冲我喊：“孙子！你可算来了！奶奶等你半天了！”
全场死寂。
我怀里抱着骨灰盒，腿一软差点跪地上。黄泉路上也能收快递？这业务范围也太宽了吧！
“王、王翠花同志？”我声音发颤，“您、您不是……”
“死什么死！”老太太从棺材里爬出来，动作利索得像窜天猴，“我那是装死！不装死这帮兔崽子能回来吗？”
她一指那群哭丧的老头老太太：“全是请来的群演，一天八十，管盒饭。”
群演们瞬间不哭了，纷纷掏出手机扫码领钱：“王姐，扫码还是现金？”“现金吧，扫完码你们又把红包退回来，糊弄鬼呢？”
我彻底凌乱了。原来这是一出戏——老太太叫王翠花，七十三岁，退休戏曲演员，老伴儿走得早，俩儿子一个闺女全在国外，三年没回来过。她上个月查出来心脏有点小毛病，吓得赶紧给儿女打电话。结果仨人异口同声：“妈，我们忙，您找个护工吧。”
老太太一气之下想了个绝招：假装去世，把儿女全骗回来，谁哭得最伤心就把遗产给谁。
“结果呢？”我抱着骨灰盒问。
“结果我躺这儿俩小时了，一个都没来！”老太太一巴掌拍在水晶棺上，震得灵堂灯直晃，“电话里哭得跟死了亲妈似的，一说买机票全装死！老大说公司要上市走不开，老二说孩子要中考请不了假，老三更绝，说她家猫怀孕了需要人照顾！猫怀孕！比她亲妈诈尸还重要！”
她越说越气，一把夺过我怀里的骨灰盒：“这玩意儿是殡仪馆送的样品，我让老刘头帮忙寄过来撑场面的。结果寄了两天还没到，我还以为快递员半道让鬼截了呢。”
我弱弱地举手：“那个……我就是快递员。路上堵车，骨灰盒颠了一路，您检查检查有没有磕碰。”
老太太打开盒子瞅了一眼：“没事，里头装的是面粉，我让楼下粮油店老板娘灌的。”
我：“…………”
“行了！”老太太把骨灰盒往供桌上一搁，上下打量我，“小伙子，你叫什么？”
“张小盒。”
“多大？”
“二十六。”
“有对象没？”
“没有。”
“长得还行，就是有点瘦。”老太太捏了捏我胳膊，又拍了拍我肩膀，“行了，从今天起你就是我孙子。”
我：“啊？”
“临时孙子。”老太太掏出一张银行卡拍在我手心里，“月薪五万，包吃包住，每天陪我演两小时戏。任务很简单——见着我那仨白眼狼儿女就喊‘爸妈好’，见着亲戚就喊‘爷爷奶奶过年好’，遇到要分遗产的，你就往地上一躺，喊‘奶奶救命’。”
我盯着那张银行卡，脑子一抽：“那要是有狗追我呢？”
“你就喊‘奶奶救我’！”老太太一拍胸脯，“奶奶当年在剧团打遍后台无敌手，退休了还拿过社区散打冠军，三条泰迪都近不了我身！”
就冲这话，我把银行卡揣兜里了。
没办法，月薪五万啊。我送快递一个月累死累活才挣六千，还被狗咬被车撞被蛋糕糊一脸。现在只要陪老太太演戏就能拿五万，演砸了大不了再回去送快递。
再说了，老太太虽然疯疯癫癫的，但怎么看都不像坏人。坏老太太能把骨灰盒里灌面粉吗？她只会往里灌水泥。
就这样，我，张小盒，从快递界倒霉蛋光荣晋升为——
富婆临时孙子。
第二章 临时孙子上岗第一天
上岗第一天，王翠花就给了我一个下马威。
“演戏要演全套。”她把我拽到镜子前面，拿把剪刀咔咔两下把我刘海剪成了狗啃的，“你现在是我孙子，那就得有个孙子的样。我孙子王多鱼，身高一米八二，体重一百六，头发中分，脸上有颗痦子。你除了长得比他帅、比他瘦、比他头发少，其他基本符合。”
我看着镜子里那个狗啃刘海的傻子，欲哭无泪：“奶奶，您孙子叫王多鱼？这名字咋跟暴发户似的？”
“他妈给取的，说要让孩子像鱼一样自由。”老太太翻了个白眼，“结果真自由了，二十岁跑去美国念哲学，念了八年没毕业，现在搁那边给人遛狗呢。”
行吧，哲学系遛狗，确实是自由。
接下来老太太给我布置了三大任务：
第一，学会她的家传绝学“翠花式嚎丧”——就是往地上一坐，拍着大腿哭，嘴里得念叨“我那苦命的奶奶啊你死得好惨啊”，哭到动情处还得擤把鼻涕抹鞋底上。她说这招当年在剧团演《窦娥冤》屡试不爽，能把台下老头老太太全哭晕。
第二，记住家族人物关系——大儿子王建国，五十岁，某上市公司副总，抠门，过年发红包只发一毛钱；二女儿王建军，四十八岁，某中学教导主任，控制欲极强，连她家狗拉屎都要管；小儿子王建党，四十五岁，某自媒体博主，天天在抖音上教人怎么“暴富”，自己欠了一屁股债。
“等等，”我打断她，“您仨孩子名字是建国、建军、建党？老太太您当年是入党介绍人吧？”
“我老伴儿当过兵，思想觉悟高。”老太太叹了口气，“结果仨孩子全随我——自私自利、好吃懒做、遇事就跑。我当年要不是唱戏的，早把他们塞回肚子里了。”
第三，也是最重要的一条——绝对不能让真孙子王多鱼露馅。万一那小子从美国杀回来，我这临时孙子就得卷铺盖滚蛋。
“放心，”老太太拍着胸脯保证，“我给他打电话说奶奶病危，他回了一句‘奶奶您坚持住，等我凑够机票钱就回来’。凑了仨月了，还没凑够。估计得等美国经济危机他才能买得起票。”
我寻思这孙子也够可以的，亲奶奶病危还凑机票钱，你丫是凑钱买航母呢？
正说着，门铃响了。老太太一个激灵：“来了！你大姑！快，躺地上！”
“啊？”
“装死啊！我大姑姐最见不得我活得比她滋润，每次来都盼着我死。你快躺下，就说你是我新雇的保姆，看见我晕倒了！”
我还没来得及反应，老太太一脚把我踹倒在地。我后脑勺磕在拖鞋上，眼前一黑。再睁眼时，一个烫着羊毛卷、涂着血盆大口的老太太正居高临下地俯视我。
“哎哟喂，翠花啊，你这是又整什么幺蛾子？躺地上睡觉呢？”
王翠花四仰八叉躺在沙发上，翻着白眼吐着舌头，手里还攥着半根香蕉。
我趴在地上，吭哧了半天憋出一句：“大、大姑，奶奶她……中暑了！”
“中暑？今儿才十二度！”羊毛卷大姑一屁股坐我旁边，把我挤得差点贴墙缝里，“我说翠花，别装了，你那点伎俩我还不清楚？上回你装脑梗，把救护车叫来了，结果医生一到你坐起来问人家‘小伙子有对象没’，把人家吓得扭头就跑。这回又装中暑，你糊弄鬼呢？”
王翠花腾地坐起来，香蕉往茶几上一拍：“我乐意！我演得开心！你管得着吗？”
大姑翻了个白眼，从包里掏出一沓纸：“行行行，你演吧。这是你孙子王多鱼从美国寄来的委托书，让你把房子过户给他。他说他要在纽约买房，让你把西城区那套四合院卖了给他凑首付。”
老太太愣住了：“多鱼？他不是在遛狗吗？”
“遛狗能挣几个钱？”大姑把委托书甩在茶几上，“人家现在改行了，搞什么区块链宠物，给狗发币，一只狗一个币，一个币卖五百美金。结果狗跑了，币砸手里了，欠了二百多万。”
我：“…………”
好家伙，真孙子果然不是省油的灯。哲学系毕业去遛狗，遛狗遛成区块链诈骗，这脑回路比老北京胡同还绕。
王翠花气得直哆嗦：“那兔崽子人呢？让他滚回来自己卖房子！”
“人家说了，回来可以，先把机票钱打过去。头等舱，来回两万。”
“我给他打二踢脚！”老太太一把扯过委托书，唰唰唰撕得粉碎，“张小盒！给我写个声明——王多鱼跟王翠花断绝祖孙关系，以后他的债让催收公司找美国佬去！”
我趴在地上，弱弱举手：“奶奶，我现在能起来了吗？地板凉，痔疮快犯了。”
“起什么起！我大姑还没走呢！”
羊毛卷大姑乐了：“哟，这谁啊？翠花你新雇的小保姆？长得挺精神，就是头发跟狗啃的似的。”
“我孙子！”王翠花一把把我拽起来，搂住我肩膀，“刚认的，亲孙子，比那个遛狗的强一万倍。看见没？一米八二，一百六，中分，脸上有痦子——哎小盒你痦子呢？”
“奶奶我脸上没痦子……”
“现在有了！”老太太拿过记号笔，在我左脸颊画了个黑点。
羊毛卷大姑盯着我看了半天，突然一拍大腿：“哎哟喂！这不是快递公司那个倒霉蛋吗？上个月给我送快递，让狗撵了三层楼，裤子都撕烂了！就你那大花裤衩，我记一辈子！”
我：“……”
完了，开局就翻车。这临时孙子怕不是要当场被炒鱿鱼。
第三章 广场舞跳成C位
我以为王翠花会把我扫地出门，结果老太太不但没生气，反而乐得直拍手。
“大姑姐，您听见没？连你都认识他！这说明什么？说明我这孙子知名度高！上过新闻的！那个‘快递员被泰迪追出马拉松’的短视频，点击量五十万！底下评论全说‘小哥别跑，让狗咬一口得了’！”
我捂着脸：“奶奶，那视频是我人生污点……”
“污什么点！这叫流量！现在多鱼欠债二百万，你流量五十万，四舍五入就是二百万！奶奶给你规划好了——先直播带货，卖狗咬胶，标题就叫‘曾被泰迪追杀的男人，亲测这款狗咬胶不沾牙’！”
羊毛卷大姑笑得假牙差点飞出来：“翠花你消停点吧！人家小伙子正经快递员，让你折腾成网红，回头再让狗咬出工伤算谁的？”
“算我的！我给他上保险！”老太太掏出手机啪啪打字，“喂保险公司吗？我要给我的临时孙子买份意外险，保额五百万，受益人写我……什么？临时孙子不保？那就写亲孙子！对，亲孙子，姓张，叫张小盒，关系……祖孙！”
挂完电话，老太太一拍大腿：“搞定！从今儿起你就是我法律意义上的亲孙子了。走，跟奶奶跳广场舞去！”
我：“啊？现在？我骨头还疼呢……”
“跳广场舞治百病！奶奶当年就是靠跳舞把腰间盘突出跳好的！”
三十分钟后，我被王翠花拽到了小区广场。
好家伙，这广场舞阵仗比我老家赶集还大。三十多个老太太统一穿红绸衫，手里扇子刷啦啦一甩，口号喊得震天响：“翠花翠花，广场一枝花！谁敢占位，扇子扇他！”
王翠花扯着嗓子喊：“姐妹们！今天我孙子来给咱们当领舞！大家掌声欢迎！”
稀里哗啦的掌声响起来。十几个老太太围着我上下打量：
“哟，翠花你孙子不是在美国遛狗吗？咋改送快递了？”
“这孩子长挺周正，就是脸上痦子长歪了，拿记号笔画的吧？”
“翠花你又糊弄人，上回说认了个干闺女，结果是卖保险的！”
王翠花一拍扇子：“都闭嘴！这就是我亲孙子张小盒，刚认的，热乎的！谁再废话我让我孙子给她表演一个‘快递员被狗追’——小盒，上！”
我还没反应过来，老太太一把把我推到C位。音乐响起——凤凰传奇的《最炫民族风》。
“你是我天边最美的云彩——”
我四肢僵硬地站在那儿，跟个电线杆子似的。旁边老太太们扇子一甩，腰扭得跟水蛇成精似的。王翠花在后头踹我屁股：“扭啊！胯骨轴子动起来！”
我硬着头皮扭了两下，差点把自己绊倒。后排一个大妈笑岔了气：“翠花你这孙子是机器人吧？还是没通电那种！”
王翠花急了，直接冲上来手把手教：“左三圈右三圈，脖子扭扭屁股扭扭——”
我跟着她扭了俩小时，到最后竟然摸到了窍门。音乐一换，换成《小苹果》，我鬼使神差地站到了最前面，扇子一甩，腰一扭，嘴里还自带BGM：“你是我的小呀小苹果——”
全场静默三秒。
然后王翠花带头鼓掌：“好！我孙子是块跳舞的料！”
当天晚上，小区业主群炸了。有人拍了我跳舞的视频发群里，标题是《翠花奶奶新孙子C位出道，骚气舞姿引大妈疯狂打call》。点击量一夜之间破了十万。
更离谱的是，第二天早上我出门买豆浆，被三个老太太堵在楼道口。
“小伙子，你是翠花家孙子吧？能不能教俺跳《酒醉的蝴蝶》？俺孙子死活不教我，嫌俺丢人。”
“小盒啊，大娘给你介绍个对象咋样？俺闺女在医院当护士，长得老带劲了，就是有点胖，二百来斤，跟你正合适——一个快递员一个护士，以后你送快递摔断了腿，直接找她打八折。”
“让让让让！都别抢！我闺女是幼儿园老师，会唱儿歌，你俩以后生仨娃不用请早教！”
我被围在中间，豆浆洒了一裤子。王翠花从楼上窗户探出脑袋，扯着嗓子喊：“排队排队！想当我孙子媳妇的，先交报名费！一人五百，扫二维码！”
老太太们齐刷刷掏出手机。
我仰天长叹：这哪是临时孙子啊，这是行走的印钞机。
第四章 相亲相到护工小姐姐
王翠花收了两千块报名费，转头就把我卖了。
“小盒啊，奶奶给你安排了仨相亲。”她掰着手指头数，“今儿下午一个，明儿上午一个，后天晚上一个。相中谁算谁，相不中拉倒，反正报名费不退。”
我差点把豆浆喷她脸上：“奶奶，我才二十六，不急……”
“你急！你那个倒霉样，再不找对象，三十岁就得跟快递车过一辈子！”老太太翻出三张照片拍我面前，“瞧瞧，一号选手，幼儿园老师，会唱儿歌；二号选手，医院护士，会打针；三号选手，健身房教练，能把你拎起来转三圈。”
我扫了一眼照片：“奶奶，这仨照片是一个人吧？”
“怎么可能！一号穿黄衣服，二号穿白衣服，三号穿红衣服，明明仨人！”
“奶奶，那是同一张脸换了仨衣服，您搁美图秀秀拼的吧？”
老太太愣了一下：“哟，还真是。老刘头帮我做的图，我让他修好看点，他直接复制粘贴了三份。”
合着全是假照片。
我本来想撂挑子不干了，结果老太太掏出一张护工证拍桌上：“那你看这个。真人，没P图，今儿下午就见面。”
照片上是个扎马尾辫的姑娘，圆脸，大眼睛，笑起来有两颗虎牙。证件上写着：姓名李小美，护工，从业三年。
“这姑娘谁啊？”
“我上个护工。”老太太嗑着瓜子，“照顾我仨月，嫌我太能折腾，辞职了。现在在养老院上班，活儿干得不错。你要能把她追回来，奶奶给你发双倍工资。”
“您这是给我相亲还是给您自己招护工？”
“两不耽误！”
下午三点，咖啡店。
我穿着老太太逼我换上的花衬衫，头发抹了半瓶发胶，跟个精神小伙似的杵在卡座旁边。等了二十分钟，门口进来一个姑娘，扎马尾辫，圆脸大眼睛，跟照片一模一样。
李小美看到我第一句话：“你是王翠花派来的吧？”
我：“…………”
第二句话：“她是不是还跟你说，追到我就给你涨工资？”
我：“…………”
第三句话：“你脸上那痦子是记号笔画的吧？歪了，擦擦。”
我捂着脸冲进洗手间，搓了半天才把那个黑点洗掉。出来的时候李小美已经点好了两杯拿铁，冲我一扬下巴：“坐吧。反正来都来了，聊聊。”
聊了半小时，我发现这姑娘挺有意思。她吐槽王翠花是她从业三年遇见的“最难搞客户”——装病装死装失忆，半夜三点打电话说“小美我梦见黑白无常了快来陪我”，结果去了发现老太太在打斗地主，三缺一。
“最绝的是有一回，”李小美咬着吸管，“她假装瘫痪，让我推轮椅带她逛公园。结果半道上看见广场舞比赛，噌一下站起来，把我推轮椅上她自个儿冲进去跳了。裁判问她您不是瘫痪吗？她说‘音乐一响我就康复了’。”
我笑得直拍桌子：“那你为啥辞职？”
“因为实在受不了了。”李小美叹了口气，“老太太人是挺好，就是太能作。三天一小作，五天一大作。我伺候她仨月，瘦了十斤，闺蜜以为我去非洲援建了。”
“那你现在咋又肯出来相亲？”
“因为她跟我说——”李小美掏出手机翻聊天记录，“‘小美啊，奶奶给你介绍个对象，小伙长得帅、会跳广场舞、被狗咬过还能跑马拉松，你要不来看一眼，奶奶就把你小时候尿床的照片发业主群里’。”
我：“…………”
“我小时候没尿过床，她诈我。”李小美收起手机，上下打量我，“不过你这人还行，长得不讨厌，就是倒霉了点。被泰迪追那视频我看过，裤子都撕到屁股蛋了，你还能一边跑一边喊‘大姐别咬我裤衩我今儿刚换的’。”
“别提了，我人生最丢脸时刻。”
“丢什么脸啊，多可爱。”李小美冲我乐了一下，俩虎牙亮晶晶的，“要不……咱俩加个微信？就当交个朋友。万一哪天我又被王翠花骗去当护工，咱俩还能里应外合。”
我赶紧掏手机扫码。
加了微信，李小美又补了一句：“不过丑话说前头——你要是真是王翠花雇来演戏的临时孙子，趁早跟我说。我最恨别人骗我。上回有个渣男装富二代，结果开的玛莎拉蒂是租的，租车费还是网贷借的。我当场把他车轱辘卸了。”
我咽了口唾沫，把到嘴边的“我就是临时孙子”憋了回去。
奶奶对不住您嘞，这姑娘会卸车轱辘，我先苟着。
第五章 儿女杀回来了
相亲第二天，王翠花的仨儿女杀回来了。
原因很简单——老太太发了一条朋友圈：“本人王翠花，已立遗嘱，全部财产捐给广场舞协会。儿女请勿打扰，孙子张小盒全权代理。”配图是我跟她跳《小苹果》的合影。
大儿子王建国第一个冲到小区。西装革履，夹着公文包，跑得皮鞋都飞了一只。
“妈！您疯了？捐给广场舞协会？那帮老太太除了扭秧歌还会干啥？您那四合院值两千万呢！”
王翠花翘着二郎腿嗑瓜子：“值两千万咋了？我乐意捐。人家广场舞协会还给我颁了个‘终身荣誉会长’呢，有证书的。”
“证书能当饭吃？”王建国急得直转圈，“您要捐也得捐给亲儿子啊！我公司最近资金周转不灵，您先借我五百万——”
“上回借的三百万还没还呢，账本我都记着。”老太太从屁股底下抽出一个破笔记本，“建国，二零一五年三月，借款五十万，说是给员工发工资，结果你买了辆奔驰；二零一七年六月，借款一百万，说是给公司扩股，结果你带全家去三亚住了仨月；二零二零年一月，借款一百五十万，说是投资电商，结果你让人骗了，钱全买了比特币，现在剩二十块——连个煎饼果子都买不起。”
王建国脸都绿了：“妈您这账记得也太细了吧……”
“我是唱戏的，台词功底好，记性更好。”老太太把账本一拍，“想借钱？先把前面三百万还了。”
正说着，二女儿王建军到了。烫着大波浪，拎着爱马仕，进门先拍了一通照片发朋友圈：“回娘家看望老母亲，家和万事兴。”
拍完照，她把包往沙发上一扔：“妈，我听说您认了个假孙子？还让他代理财产？您这不胡闹吗！外人知道咱家这点事儿，还不得笑话死？我好歹是教导主任，传出去我脸往哪儿搁？”
王翠花翻了个白眼：“你脸早让你家那条泰迪丢光了。上回你带狗去学校开会，那狗蹿讲台上撒了泡尿，你全校师生都看见了。”
“那是意外！”王建军脸涨得通红，“总之我不同意您把财产给外人！那个张小盒算什么东西？一个送快递的！他有什么资格管咱家的事儿？”
话音刚落，小儿子王建党到了。一身潮牌，脖子上挂着大金链子，进门就举着手机直播：“家人们看好了啊！这就是我妈——王翠花女士！七十三岁高龄，硬核老太太！今天直播分家产，老铁们刷个火箭，我让我妈给您磕一个！”
王翠花抄起拖鞋砸过去：“磕你个头！再搁这儿丢人现眼，我把你手机塞你腚眼里！”
王建党一边躲一边喊：“妈别打别打！我粉丝都看着呢！家人们，咱妈这是跟咱互动呢，老活泼了！来，火箭刷起来！”
仨儿女吵成一锅粥，王翠花气得直拍桌子：“都给我闭嘴！吵吵吵，跟早市卖菜似的！我今儿把话撂这儿——张小盒就是我亲孙子，以后我的事儿全归他管！谁不服气，谁先把欠我的钱还了！”
仨人瞬间哑火。
沉默三秒，王建军突然掏出手机：“行，妈您既然认了假孙子，那就别怪我们走法律程序。我咨询过律师了，您这属于‘民事行为能力受限’，我们可以申请鉴定您是否患有老年痴呆。只要鉴定出来您脑子有病，这遗嘱就不作数。”
王翠花冷笑一声：“我脑子有病？你妈我去年在社区智力竞赛拿了一等奖，打败了全小区二百多个老头老太太。你跟我说我老年痴呆？”
“那您认假孙子这事儿怎么解释？”
“我乐意！我钱多烧得慌！我拿五万块一个月雇个孙子陪我玩，怎么了？犯法吗？”
“犯法倒不犯法，但您这属于挥霍财产……”王建军推了推眼镜，“要不这样，您把四合院过户给我，我帮您保管。您想雇几个孙子雇几个，我绝不管。”
王建国急了：“凭啥过户给你？我是长子！应该过户给我！”
王建党对着镜头喊：“家人们评评理！我妈三个孩子，凭啥大姐独吞？老铁们扣一波‘123’支持我！我要是拿到遗产，给每个粉丝发一百块红包！”
我站在旁边，尴尬得脚趾头抠出三室一厅。
王翠花冲我使了个眼色——那是我们排练好的暗号。我深吸一口气，往地上一躺，开始嚎丧：
“奶奶诶——您死得好惨啊——仨儿女一个比一个白眼狼啊——您活着他们不回来，您死了他们抢遗产啊——我的亲奶奶诶——”
嚎到一半我卡壳了，忘了下一句词。王翠花趴在我旁边小声提词：“接‘你睁睁眼看看这帮不孝子’！”
我赶紧接上：“你睁睁眼看看这帮不孝子啊——”
仨儿女面面相觑。王建军掏出手机录像：“妈您别装了，这录像我发家族群里，让大家伙儿评评理！”
王翠花腾地坐起来：“发！赶紧发！我也录着呢——你刚才说‘老太婆活着占地方’，这话我录得清清楚楚！”
王建军脸刷地白了：“我没说！”
“你说‘妈您要是真病了就早点走，别拖累我们’——录上了！”
“那是气话！”
“气话也是话！回头法庭上放给法官听，看法官信谁！”
仨儿女灰溜溜走了。
我以为这场闹剧就此结束，结果第二天就收到了法院传票。
王建军真把我告了。
案由：伪造身份、骗取财产、扰乱家庭秩序。
原告代理人放话：“张小盒就是个送快递的，连高中都没毕业，凭啥当王翠花的孙子？法庭上见真章！”
我捏着传票，腿肚子直转筋：“奶奶，咋整？要不我跑路吧？”
王翠花一拍桌子：“跑什么跑！奶奶有杀手锏！”
她从床底下拽出一个破铁盒，打开一看——里头全是花花绿绿的收据。
“瞅见没？二零一五年，我把西城区那套四合院捐给希望工程了，收据在这儿。二零一八年，我把郊区那栋别墅卖了，钱全捐给老年大学了。二零二一年，我把存款三百万捐给广场舞协会了——就是那个挨千刀的广场舞协会，坑我捐款不办事！”
我瞪大眼：“您早就把财产捐光了？”
“光得透透的。”老太太咧嘴一笑，“仨兔崽子争来争去，争的是空气。法庭上我把这盒子往桌上一拍，你猜他们啥反应？”
我想了想那个画面，憋不住笑出了声。
第六章 法庭上掏出一张收据
开庭那天，王翠花的仨儿女全到了。王建国带着律师，王建军拿着厚厚一沓材料，王建党举着手机直播——标题是“老母亲被快递员诈骗，法庭现场直击”。
我穿着老太太逼我换的西装，坐在被告席上。王翠花坐旁边，手里抱着那个破铁盒。
原告律师先发言：“审判长，被告张小盒系快递员，与原告母亲王翠花无血缘关系。被告利用王翠花年事已高、判断力下降的弱点，伪造孙子身份，骗取信任，企图侵占原告家庭财产。我方有证据证明——”
“有证据就赶紧掏！”王翠花一拍桌子，“磨磨唧唧跟唱戏似的，再不说正题我替你说了啊！”
审判长敲法槌：“被告家属请肃静。”
“肃什么静？我老太太嗓门大，忍不了！”王翠花从铁盒里掏出一张纸，“审判长同志，您先看看这个——二零一五年西城区不动产捐赠公证书。我把四合院捐给希望工程了，那房子早就不归我了。您再瞅这个——二零一八年别墅买卖合同加转账记录，钱全捐老年大学了。还有这个——二零二一年三百万捐款收据，捐给广场舞协会的！”
她把一摞收据啪啪啪拍在桌上，跟甩扑克牌似的。
“仨兔崽子听好了——你们争的那点家产，老娘三年前就捐干净了！账上就剩八万块退休金，还是这月刚发的！你们要分是吧？来来来，一人两万六，拿去买棺材板够不够？”
法庭静了五秒钟。
王建国第一个反应过来：“不可能！您那四合院值两千万！您说捐就捐了？”
“你不信问希望工程去！人家还给我发感谢信了呢，就贴在你妈床头柜上，你自己回家看去！”
王建军尖着嗓子喊：“那您之前说把遗产给张小盒——”
“我骗你们的！”老太太哈哈大笑，“我不说给张小盒，你们能回来吗？仨兔崽子三年不登门，一说遗产全窜回来了，比兔子跑得还快！”
王建党对着手机直播：“家人们，翻车了！我妈把钱全捐了！一分没剩！老铁们扣个‘惨’字……”
审判长又敲法槌：“原告方是否还有补充证据？”
原告律师满头大汗：“审、审判长，我方申请休庭，与当事人核实……”
“休什么庭！”王翠花掏出手机，“我这有录音——仨兔崽子过年打电话拜年，一个个说‘妈我忙回不去’，结果朋友圈全在晒三亚旅游照。审判长您听听，这是亲儿子亲闺女说的话吗？”
录音一放，王建国的声音响彻法庭：“妈，今年过年实在回不去，公司要上市，走不开……您放心，等我上市了给您买大别墅！”
紧接着是王建军：“妈，我家泰迪怀孕了，得在家伺候月子。您理解理解啊，狗比人金贵！”
最后是王建党：“妈，我直播呢，粉丝等着看烟花。您自己煮碗饺子凑合凑合得了！”
旁听席上有人憋不住笑出了声。法警瞪了一眼，那人赶紧捂住嘴。
审判长咳嗽一声：“原告方是否坚持诉讼请求？”
王建国哆嗦着站起来：“撤、撤诉……”
“等等！”王翠花一拍桌子，“撤诉可以，先把欠我的钱还了！三百万！账本我都给法院寄了复印件！”
仨儿女灰溜溜撤诉，溜得比兔子还快。王建党连直播都忘了关，手机里传来粉丝弹幕：“主播你妈真狠！”“老太太牛批！”“这波反向带货我给满分！”
出了法院，王翠花把铁盒往我怀里一塞：“瞅见没？当孙子就得学会打逆风局。你奶奶我当年唱《窦娥冤》，六月飞雪都没这么热闹。”
我抱着铁盒，腿还在抖：“奶奶，您那八万块退休金真分他们啊？”
“分个屁。”老太太掏出手机给我看余额，“退休金卡在这儿呢，八万块一分没动。刚才那是另一张空卡，余额三块八，专门逗他们玩的。”
“那三百万捐款呢？”
“真捐了。”老太太拍拍我肩膀，“钱这东西，攥手里就是祸害。我那仨儿女，一个比一个能作。我要真留两千万，他们能把我骨灰盒刨出来分。捐了清净，还能落个好名声。你瞅瞅——”她翻出希望工程感谢信，上面写着“王翠花同志捐赠四合院一套，折合人民币两千万元，特此感谢”。
“两千万元换一张纸，值吗？”
“值！怎么不值？”老太太咧嘴一笑，“我这辈子唱戏没红，捐款倒是上了回新闻联播。居委会还给我发了‘最美老太太’奖状呢，贴冰箱上了，你回去瞅瞅。”
我彻底服了。
这老太太哪是疯啊，这是活明白了。
第七章 真孙子杀回来了
日子消停了半个月。我每天陪王翠花跳广场舞、直播带货、跟业主群老太太吵架，月薪五万照拿，偶尔还能跟李小美约个饭。小日子过得挺滋润。
结果第十六天，真孙子杀回来了。
那天我正陪老太太包饺子，门被一脚踹开。一个染着绿毛、扎着脏辫、耳朵上挂了八个耳钉的小伙子冲进来，张嘴就喊：“奶奶！我回来了！听说您认了个假孙子？搁哪儿呢？让我瞅瞅——”
王翠花手里的擀面杖啪嗒掉地上：“多鱼？你咋回来了？”
“我咋不能回来？”绿毛一屁股坐沙发上，翘起二郎腿，“我听说奶奶您要捐财产，机票钱还是我找同学借的。这位就是张小盒吧？”他斜眼瞅我，“长得还行，就是土了点。奶奶您什么眼光啊，找个快递员当孙子，还不如找我呢，好歹我是亲生的。”
我站在那儿，尴尬得脚趾头又开始抠地。
王翠花捡起擀面杖：“你回来干啥？不是凑机票钱吗？”
“凑够了啊！我同学借我的。”绿毛掏出手机，“奶奶您看，我同学说了，借我机票钱可以，但得让您给他也发个红包。不用多，一万就行。”
“滚！”擀面杖砸过去，绿毛一缩脖子躲开。
“奶奶您别打啊！我给您带礼物了！”绿毛从包里掏出一瓶洋酒，“纽约机场免税店买的，二百美金呢！”
王翠花拿过来一看：“这他妈不就是老干妈辣酱兑的二锅头吗？瓶子上还贴着‘老干妈’仨字呢！”
“美国货！美国老干妈！洋气！”
老太太气得直翻白眼，转头跟我说：“小盒，这货就是王多鱼。你瞅他那德行，哲学系念八年没毕业，跑去遛狗，遛狗遛成区块链诈骗犯。跟你比，你简直是诺贝尔和平奖候选人。”
王多鱼不乐意了：“奶奶您怎么胳膊肘往外拐？我是您亲孙子！这快递员算什么东西？”
“他算你爷！”老太太一拍桌子，“从今天起张小盒是你哥，你管他叫哥！不叫哥就滚回美国遛狗去！”
王多鱼嘴一撇，冲我来了句：“哥。”
我赶紧摆手：“别别别，我叫你哥行不？您这绿毛跟海带似的，我瞅着瘆得慌。”
“这叫嘻哈风！土老帽！”王多鱼翻了个白眼，转头搂住王翠花脖子，“奶奶，我听说您把财产全捐了？真的假的？”
“真的。四合院捐了，别墅卖了，存款没了。你奶奶我现在穷得叮当响，就剩八万退休金。”
“那您还雇临时孙子？一个月五万？这不浪费钱吗！”王多鱼指着我鼻子，“奶奶您把钱给我！我保证不遛狗了，我回来好好伺候您！月薪给两万就行，剩下的三万您存着！”
王翠花冷笑：“你伺候我？你连你自己都伺候不明白。上回你回国住仨月，天天搁家打游戏，泡面碗堆成山，蟑螂都嫌你脏。”
“那是我状态不好！现在我改邪归正了！奶奶您看我——”王多鱼从包里掏出一堆证书，“区块链宠物创业大赛三等奖、纽约遛狗协会优秀会员、哲学系肄业证书——您看，肄业也是业，比快递员学历高吧？”
我小声嘀咕：“我高中毕业，确实比肄业低……”
“听见没听见没！”王多鱼蹦起来，“他自己都承认了！奶奶您赶紧把这假孙子辞了，让我上岗！”
王翠花看了看我，又看了看王多鱼，突然笑了。
“行啊，你俩比试比试。谁赢了谁当我孙子。”
王多鱼眼睛一亮：“比啥？”
“比谁更孝顺。”老太太掏出手机，“后天社区举办‘孝老爱亲’才艺大赛，一等奖奖金两千块。你俩一人准备一个节目，谁拿冠军谁就是我亲孙子。”
王多鱼哈哈大笑：“才艺大赛？我强项啊！我在美国给人遛狗的时候天天街头卖艺，唱歌跳舞弹吉他样样精通！快递员你会啥？送快递比谁快？”
我弱弱举手：“我……我会跳广场舞。”
“广场舞？土鳖才跳广场舞！”王多鱼掏出吉他，“我唱英文歌！奶奶您等着，我给您拿个冠军回来！”
王翠花一拍大腿：“就这么定了！后天社区广场，谁赢谁是我孙子！输了那个滚去扫厕所！”
第八章 才艺大赛决战
后天转眼就到。
社区广场搭了个台子，红底白字横幅：“第一届孝老爱亲才艺大赛”。底下坐了二百来号人，一半是广场舞老太太，一半是看热闹的。李小美也来了，搬个小马扎坐第一排，冲我比了个加油的手势。
王多鱼第一个上场。绿毛甩得跟电风扇似的，吉他弹得叮当响，张嘴就是一首英文歌：“I'm a dog walker～I'm a blockchain master～I'm the king of 纽约～”
唱到一半忘词了，开始即兴freestyle：“奶奶奶奶你别生气～孙子多鱼最争气～快递小哥算个屁～我才是你的亲孙子～”
底下老太太们面面相觑。一个大妈小声嘀咕：“这啥玩意儿？比我家驴叫还难听。”
王多鱼唱完，自我感觉良好，冲我比了个中指：“到你了，土鳖！”
我深吸一口气，掏出扇子，跟王翠花对视一眼。
老太太带头喊：“小盒，上！”
音乐响起——《最炫民族风》。
我扇子一甩，腰一扭，嘴里自带BGM：“苍茫的天涯是我的爱——”
旁边冲上来八个广场舞老太太，红绸衫一抖，跟着我齐刷刷扭胯。王翠花站C位，扯着嗓子喊：“翠花翠花，广场一枝花！谁敢说咱土，扇子扇他丫！”
台下掌声雷动。
跳完《最炫民族风》，音乐一换——《小苹果》。我掏出提前准备好的苹果道具，一边啃一边扭：“你是我的小呀小苹果——怎么爱你都不嫌多——”
王翠花从兜里掏出一兜子真苹果，往台下撒：“吃苹果！我孙子送的！甜得很！”
老太太们抢成一团。王多鱼在后台傻眼了。
最后评委打分——我九十八分，王多鱼四十二分。
评委点评：“王多鱼同志，你唱英文歌我们听不懂，弹吉他弦还断了两根，freestyle押韵全押在‘屁’上。张小盒同志，广场舞动作标准，跟老太太配合默契，还知道给评委送苹果——态度分加十分。”
王多鱼气得绿毛都炸了：“黑幕！绝对黑幕！奶奶您收买评委了！”
王翠花一摊手：“我收买啥？评委是社区书记和街道办主任，人家就爱吃苹果。你自己不准备道具怪谁？”
王多鱼一跺脚：“行！我认输！但我有个条件——张小盒你得把五万月薪分我一半！不然我就赖家里不走，天天开直播曝光你们！”
王翠花掏出擀面杖：“你试试？你奶奶我散打冠军不是白拿的！”
正闹着，王多鱼手机响了。他接起来一听，脸刷地白了。
“啥？我的狗币崩盘了？赔了多少？二百五十万？我哪有那么多钱——喂喂喂？”
电话挂了。王多鱼腿一软坐地上：“完了……全完了……投资人要告我诈骗……”
王翠花蹲下来，拿擀面杖戳戳他脑门：“多鱼啊多鱼，你说你折腾这些年，折腾出啥了？哲学念八年没毕业，遛狗遛成诈骗犯，好不容易回趟家，还跟你奶奶抢孙子名额。你图啥？”
王多鱼抱着膝盖嗷嗷哭：“奶奶我错了……我就是想挣点钱让您看看，我不是废物……”
“你本来就不是废物。”老太太叹了口气，“你就是脑子有泡。奶奶给你指条明路——把绿毛染回来，脏辫拆了，耳钉摘了，老老实实找个班上。你张小盒哥开快递公司呢，缺个扛货的，你去不去？”
王多鱼抽抽搭搭：“去……工资多少？”
“月薪八千，五险一金，包吃包住。干得好年底有奖金。”
“八千？我欠二百五十万呢，八千得还到猴年马月……”
“谁让你还了？”王翠花一巴掌拍他后脑勺，“你那些狗币投资人自己贪心，活该赔钱。你回去跟他们说——要钱没有，要命一条。让他们告去，法院判多少你慢慢还。你奶奶我还能干几年广场舞，回头给你凑点。”
王多鱼抱着老太太嚎啕大哭：“奶奶您是我亲奶奶！”
“废话，我本来就是你亲奶奶！”
李小美在旁边看得直乐，冲我挤挤眼：“你这家子可真热闹。”
我挠挠头：“要不……你也加入？当奶奶的孙媳妇？”
李小美脸一红：“想得美！先把广场舞跳明白再说！”
第九章 老人专属快递公司
一个月后，我辞职开了家快递公司。
名字叫“暖阳快递”，专门给老年人送件——代跑腿、代买菜、代取药、代陪聊。收费标准跟普通快递一样，但每单附赠十分钟聊天服务。
开业第一天，王翠花带着四十个广场舞老太太堵门口：“小盒！奶奶给你拉业务来了！这帮老太太全是我姐妹，以后她们的快递全归你送！谁要敢找别家，我扇子扇她！”
老太太们齐刷刷甩开扇子：“翠花放心！咱姐妹一条心，快递全给小盒！”
王多鱼染回了黑头发，摘了耳钉，扛着包裹吭哧吭哧往外跑：“哥！三号楼张大妈要五斤土豆！五号楼李大爷要两盒降压药！还有七号楼王奶奶说她猫丢了，让你帮忙找！”
我一边派单一边喊：“多鱼你先把张大妈土豆扛过去！路上别偷吃！”
“知道了哥！我扛货专业着呢！纽约遛狗练出来的！”
李小美周末过来帮忙，负责给老太太们量血压。王翠花在门口支了个摊，挂牌“临时奶奶咨询处”——专门调解家庭矛盾、代写遗嘱、帮老头老太太骂不孝子女。生意火爆，排队排到马路牙子上。
年底盘账，公司挣了二十万。我把王翠花的五万月薪停了，老太太不乐意了：“咋停了？奶奶演得不好？”
“奶奶，您现在是我公司名誉董事长，工资另算。”我把账本递过去，“给您分红五万。”
“才五万？你挣二十万才给奶奶分五万？”
“那五万是您之前演戏的片酬。分红按股份算，您占百分之二十，下季度能分四万。”
王翠花掰着手指头算了半天：“百分之二十……四万……那我明年能分多少？”
“您好好活着，年年涨。”
“那奶奶得活到一百二！”老太太一拍桌子，“多鱼！给奶奶泡杯枸杞！”
王多鱼从仓库探出脑袋：“奶奶，枸杞没了！张小盒哥说下批货才到！”
“那先用老干妈顶一顶！”
“老干妈兑二锅头是吧？我熟！”
李小美在旁边笑得直不起腰：“王奶奶，您这公司比演电影还热闹。”
王翠花一拍胸脯：“电影算啥？回头让张小盒把咱家的事儿写成小说，拍成电影，奶奶亲自演自个儿！名字我都想好了——《我的孙子是快递员》，票房保底十个亿！”
我仰天长叹。
月薪五万没了，换来个年入二十万的小公司，外加一个戏精奶奶、一个二货弟弟、一个动不动卸车轱辘的女朋友。
这日子，好像也不赖。