一、棺盖飞了，朕的运气也醒了
“V我50。”
外卖小哥把珍珠奶茶泼我脸上时，我正在市三院精神科三楼走廊里。
护士小王在后面喊：“赢政！你又发病了！回来吃药！”
“燕雀安知鸿鹄之志。”
然后我一脚踩进那滩珍珠，后脑勺磕在消防栓上。
黑了三秒。
……
再睁眼，我在一个木箱子里。
头顶是板，鼻尖是一股能把人熏哭的鱼腥。
我一个正蹬腿，棺盖没钉死，棺盖“哐当”飞出去，砸在一个甲士脚背上，“咔嚓”一声，听着像断了三根趾骨。
光刺进来，车外跪着两个人，一个面白无须穿黑袍，一个胡子花白穿官服。
身后一排甲士，远处黄沙、枯草、一辆盖黑布的辒辌车。
无须男盯着我，嗓子发紧：
“你……没死？”
我没理他。我先闻了闻空气。
腌鱼，不是鲜鱼，七月沙地，辒辌车，车里塞鲍鱼压臭。
我心里“咯噔”一下，沙丘平台。
我抬起头，笑得特别开心：
“赵高。”
无须男浑身一震。
我又看那个胡子花白的：
“李斯。”
老头“噗通”坐进沙里。
我再往辒辌车看了一眼，车帘缝里露出一角玄衣冕旒。
那张脸，和我每天早上在病房镜子里看见的，一模一样。
三年了，终于有人配合我了。
我从棺材里站起来，拍了拍蓝白条纹病号服，伸出右手，掌心向上，气沉丹田，声音洪亮得能传到车队尾巴上：
“V我50！”
赵高伸手按向车壁铜铃，声音很冷：
“车内有刺客，貌类陛下，拿下。”
两个甲士扑上来把我按倒，我不挣扎，我笑，我把声音抬起来，抬到整个沙丘都能听见：
“放肆！你们知道朕是谁吗？朕是嬴政！朕统六国，天下归一！朕的棺材里为什么有鲍鱼？！”
全场安静了一瞬，赵高的手停在半空，李斯的脸色从白变成灰。
我把脸从车板上抬起来，血顺着嘴角往下滴，我还在笑：
“时暑，上辒车臭，乃诏从官令车载一石鲍鱼，以乱其臭。”我一字一顿，“这句话，是朕写的，还是你们写的？”
赵高手摸剑柄：“拿下，拖下去，出了沙丘一刀砍了喂狗。”
我被拖着走，一只塑料拖鞋掉了。
我不慌，我一个住了三年院的疯子我怕什么？我最不怕的就是被人当成疯子，毕竟因为我现在说的每一句话，都是真的。
我回头冲着那辆辒辌车喊：
“李斯！赵高！你们秘不发丧，是想等一封诏书！那诏书上写的是——
赐扶苏死，葬上郡！”
李斯尖叫一声，瘫在沙地上。
赵高回头看我，眼神像在看一头从坟里爬出来的东西：
“你究竟是谁？”
我抬起下巴，笑得像个刚从窗台上跳下来的神经病：
“朕说了三遍了，V我50，朕就告诉你。”
就在这时候，起风了。
不是普通的风，是沙丘上那种能把人埋了的黄风。
风一卷，沙子像墙一样压下来，所有人低头捂脸。
等风过去，辒辌车旁边多了一座小沙包，车里那具尸体，被风沙盖得严严实实，连冕旒都没露出来。
甲士们面面相觑。
有人说：
“天……天掩其形。”
赵高盯着那座沙包看了很久，慢慢把剑插回鞘里，他没看见尸体，他这辈子都不会再看见那具尸体了。
而我站在风里，张开嘴接沙子吃，边吃边喊：
“好吃！比医院的饭好吃！”
后来这句话被写进起居注，原文是：
陛下食沙而甘，示与天地同气。
二、泥地里的饼，和一块会招雷的玉
行宫外，他们把我扔在泥地里，绳子捆着手腕，肋下疼得吸气都抖。
我心里有点慌，但我不能露怯，我是神经病，不是傻子。
住院三年我学会一件事，神经病一旦露怯，就真成神经病了，所以我决定更疯一点。
一个锦衣年轻人绕着我转了两圈，蹲下来用鞋尖抬我下巴：
“就这个？”
“回公子，是个骗子，自称陛下。”
年轻人笑了：
“那你跪一个我看看。”
我看着他，看了很久，然后我开始笑，笑得停不下来，笑得他有点毛了。
“跪？”我说，“你爹都没让朕跪过，你算什么东西？你连你哥的一根头发都比不上。”
他脸一下子白了，因为他是胡亥，他哥是扶苏。
他一脚踹在我肩上，把我踹进泥里。
“你还挺会演，再演一遍，演得好给你口饭吃。”
十几个侍从都笑了。有人扔来半个干饼砸我脸上：
“吃吧，陛下。”
我趴在泥里，嘴里全是土。
我把饼捡起来，擦了擦，吃了，然后把第二块也捡起来吃了，第三块也吃了。
吃到第四块的时候，年轻人笑不出来了：“你还真吃？”
我抬头看他，满嘴土，咽下去，抹了抹嘴，特别认真：
“你这饼太硬，去，给朕弄碗面来。要热的，不要鲍鱼。再拿杯奶茶，三分糖，去冰，加珍珠。”
全场安静得像坟。
胡亥愣了三秒，转头问赵高：
“中车府令……奶茶是什么？”
赵高说不知道。
我说：
“是一种仙露，西域来的，没有就拿温水兑蜜，抓一把豆子扔进去。快点，朕渴了。”
那天晚上，我真的喝到了一碗温水兑蜜加炒豆。
我喝得特别香，喝完把碗往地上一摔，指着胡亥：
“不错，赏。
赏你……活着。”
胡亥脸一阵红一阵白，最后“噗通”跪下了：“谢……谢父皇。”
我心想：这就跪了？我在医院求护士多加一勺糖都要等三天。
我刚想挥手让他退下。
谁知，胡亥腰上玉佩的系绳突然断了，那块玉滚到我手边，我顺手攥住了。
纯粹是手滑，我想撑地来着。
结果赵高就在门外。
他看见我双手一直被捆着，手里却攥着胡亥的玉。
他的脸白了，因为他只能想到一种解释：
这东西是我隔空取来的。
“仙人……”他喉咙里挤出两个字。
是了，死而复生，只有仙人能做到，是那些仙丹起作用了？
我低头看看手里的玉，心想这玩意儿能换五十块钱吗。
然后我把它举起来对着月亮晃了晃，大声说：
“此玉认主，谁敢碰，天打雷劈。”
话音刚落，“轰”的一声，远处真劈了一道雷。
其实那是夏天的热雷，跟玉一点关系都没有。
但那一夜，全营地都在传：陛下的玉会招雷。
第二天，三个刺客想摸我的帐篷，一个踩到牛粪摔断了腿，另外两个被雷声吓跑了。
那头牛，是我昨天非要骑着玩的那头，我骑它是因为它长得像我以前的主治医生。
三、朕不识字，但朕有酱缸
赵高没杀我，他把我绑在行宫柱子上，点了灯，把那卷竹简摊在我面前。
“既然你是陛下。”他笑得特别温柔，“那你读给臣听。”
我看着满篇小篆，我一个都不认识，我在医院只背过译文。
汗从我背上流下来，但我不能慌，我是个疯子，疯子慌什么。
所以我大笑，我笑得柱子都在抖，笑得赵高的笑容僵在脸上，笑得胡亥手里的果子掉了。
“读？”我笑得眼泪都出来了。
“赵高啊赵高，你是真傻还是装傻？朕写的字，朕能不认得？朕是不屑读给你听！”
“为何？”
“因为这东西，盖早了。”
李斯猛地抬头，赵高的手指僵在半空。
“诏书未成而先盖玺，说明你急。”我歪着头看他，像看一只蟑螂。
“你这么急，是因为有人催，催你的是胡亥吧？”
胡亥嘴里的果子掉了，过了很久，赵高轻轻鼓掌。
“精彩，你知道这些，只有一种可能。
你听过那番话，听过那番话的三个人里，有一个死了，有一个在这儿。”
他指了指李斯，“所以你是李斯派来的。”
李斯浑身发抖：“中车府令！我绝无……”
“丞相别慌。”赵高转向我，“我只需要一个证据，二十八年，泰山封禅刻石，第一句是什么？”
我闭上了眼，病房窗外的梧桐树，夏天的蝉，护士小王的脚步声，我在那张床上躺了三年，每天背一遍。
我睁开眼，一口气背完三段。
背到“暴虐恣行，负力而骄”的时候，我声音抖了，因为我每次念到这句，都会想起我爸。
赵高的笑容一点点没了，他退了一步。
李斯额头贴在地上哭。
胡亥手里的果子滚到地上：
“不可能！那石头上的字连我都没见过！”
我没理他，看着赵高，说得特别嚣张，特别不要命：
“还有，你那封假诏，日子写错了。”
赵高脸色大变：“你胡说！”
“你今天早上拟的诏，用的是七月的日头。可你心里想的是让扶苏死在八月，你把日子往前挪了三天。”
我根本不知道，我只是在赌他心虚。我是个疯子，我赌什么都不要本钱。
赵高的嘴唇动了动，没发出声音，因为他真的挪了三天。
然后更巧的事来了。
那个抄诏的小吏大概是吓破了胆，扑上来抢功似的喊：
“臣可证！中车府令确曾命臣改日！臣改时手抖，寅字末笔多了一钩！”
全场安静。
我根本没看见什么钩，我瞎说的。
赵高猛地转头瞪那小吏，那眼神等于当场认了罪，李斯直接晕了过去。
后来我才知道，那小吏之所以多那一钩，是因为他昨晚被他娘骂了，手一直在抖。
他娘骂他，是因为他弟弟砸了家里的酱缸，他弟弟砸了酱缸，是因为他觉得酱缸里有条蛇。
这就是我的运气，老天爷为了帮我圆谎，连人家家里酱缸都安排上了。
我听完这个故事之后，躺在榻上笑了一晚上，笑得肋骨疼。
我说：“看见没？朕连酱缸都有人管。”
四、信没拆，石头晚了一年
李斯爬起来给我解绳子，解了三下都没解开，急得直哭：
“臣该死！臣这就斩了这两个甲士！”
那两个甲士当场瘫了。我说：
“别斩，留着，朕还要他们给朕找奶茶。”
我还想说什么，行宫门外传来号角声。一个满身泥水的斥候冲进来跪下大喊：
“报——北边使者到！上郡急报！公子扶苏接到密诏，已拔剑欲自刎！”
李斯尖叫，赵高手里的竹简掉了。
我靠在柱子上，长长出了口气。
因为我知道下一句，《史记》第三十七卷，我背得比自己的病历还熟。
“慢着。”我说，全场安静。
我站起来，走到中间，叉着腰，像个在护士站吵架的病号：
“使者身上还有一封信，是蒙恬写的，他说：
陛下居外，未立太子，使臣将三十万众守边，公子为监，此天下重任也。
今一使者来，即自杀，安知其非诈？请复请，复请而后死，未暮也。”
斥候猛地抬头，眼珠子都快瞪出来了：
“你……你怎么知道？蒙将军的信，还没拆封啊！”
其实我知道，但我没说出口。
那封信的封泥，刚好在他跪下的时候裂了一条缝，我看见里面露出半个“恬”字。
真的，就半个字，我要是没看见，这段我就死了。
行宫里所有人一起跪下了，这次是真的跪。额头贴地，肩膀发抖，有人哭出声来。
赵高最后一个跪，剑“当”地掉在地上。
他抬头看我，眼里全是绝望的明白：
“陛下……真是您回来了。”
我抬起下巴：
“传令！第一，把那封假诏烧了，烧干净点，别熏着朕。
第二，派快马去上郡，告诉扶苏，他爹没死，让他把剑放下，带着三十万大军，回家。
第三嘛……”
我看了一眼赵高，“把他关起来。别杀。”
赵高猛地抬头：“为何不杀臣？”
我笑了：
“因为朕还记得，你教过胡亥写字，朕记性好，也记仇，你先活着，朕慢慢想怎么收拾你。”
赵高额头重重磕在地上，磕出了血：“臣……万死。”
我转身往外走，到门口停下，回头：
“对了，给朕弄点热的，别放鲍鱼。
再给朕找双鞋，朕的拖鞋丢了，谁找到，赏。”
后来真有人找到了，是个小兵，在沙子里刨了半天，我给了他百两，他哭得比李斯还惨。
回咸阳的路上，事情开始变得不对劲。
第三天，车队过东郡，我坐在辒辌车里。
至于那辆臭的我让人烧了，烧的时候我还往火里扔了两块鲍鱼，一边扔一边喊“臭死朕了”。
李斯在外面小心翼翼地问：
“陛下，前方有村，可要停歇？”
我说：“不停，往前走。”
“为何？”
我随口说：
“因为前面那块地，看着像要被雷劈。”
我就是想快点到咸阳，我这三天睡不着，一闭眼就是那句“已拔剑欲自刎”。
半个时辰后，天上“轰”的一声。
一颗火球砸在前头半里的田里，砸出一个大坑，土扬起来三层楼高，全村人跪了一地。
我坐在车里，手在抖。
但我不能抖给他们看，所以我把车帘一掀，探出头，指着那个坑，特别不耐烦：
“看什么看？朕说劈就劈，下一个劈谁，朕还没想好。”
李斯连滚带爬跑过来，脸白得像纸：
“陛、陛下如何得知？”
我说：“朕闻地气。”
其实我腿软得站不起来。
那天晚上，村里老农战战兢兢地来说：
石头上有字，李斯去看，回来时腿是软的。
“石上刻着六个字。”他声音发飘，“始皇帝死而地分。”
车厢里死一样的静，李斯慢慢跪下，眼泪一颗一颗砸在车板上：
“天降石，预言陛下之死。可陛下活着回来了，这是天在改命啊。”
我没说话，因为我知道这块石头。历史上它真的掉过，秦始皇三十六年，东郡，刻着“始皇帝死而地分”，它本该比我早一年掉下来。
现在它掉在我面前，晚了整整一年。
而且它砸中的那块田，正好是村里唯一一块没人种的荒地，要是砸在房子上，全村都得说是我干的。
那一刻我第一次认真想：
也许我不是穿了，也许是我把时间撞歪了。
第七天，太史令扑通一声跪在营地中间嚎：“荧惑守心！主帝王崩！”
全营炸了，士兵们偷偷看我，眼神像在看一盏快灭的灯。
赵高在枷里笑了一声，很小，但我听见了。
李斯急得团团转：
“陛下，需行禳祭！需移祸于将相！”
“移什么祸？”
“古法如此！帝王有灾，可移于股肱之臣！”
“闭嘴。”我说，全场安静。
我站起来，走到营地中间，指着天上那颗红星星，叉着腰，像个在阳台上骂街的：
“那颗星，叫火星，它走得慢，有时候看着停住，有时候看着倒退。
这叫“守”，它守谁的心，谁就得好好干活。”
所有人都听不懂，但他们记住了每一个字。
“传令，沿途郡县，开仓放粮。
修路的徭役减半，骊山的工，停三个月。”
李斯傻了：
“陛下！骊山陵……”
“朕还没死呢，修什么陵。
再说了，那地方水位高，挖下去全是水，白花钱。”
这句是瞎蒙的，但我以前在纪录片里看过兵马俑坑积水，就这么点可怜的常识，被他们当成了天机。
后来我去看过，骊山地宫确实渗水，工匠头子当场就哭了，说挖了三年，抽了三年水。
那天晚上，营地里没人再谈星象，只有一个老兵蹲在火堆边跟旁边的人说：
“陛下连地下有水都知道。”
“废话，人家管过天下。”
“你说陛下是不是真成仙了？”
“成仙能挨那两拳？你看他肋上还青着。”
“那就是……神仙下凡，也得先挨两拳？”
我躺在车里听见了，把被子拉过头顶，小声说：
“疼死了。”
五、开门，朕洗个脸
到咸阳那天，全城闭门，胡亥和赵高的党羽早就放了风：
回来的这个是假的，是刺客，是齐地余孽。城门楼上站着上百张弩。
李斯在车外喊：
“陛下，不可近前！他们不认诏！”
我掀开车帘走出去，病号服烂得不成样子，脚上一只塑料拖鞋，另一只是路上捡的。
手腕上的医院手环还在，上面写着：
赢政，男，25岁。
我走到城门下，把手往背后一抄，摆出我在医院门口骂保安的姿势：
“开门。”
城楼上有人喊：
“你凭什么？”
我说：
“凭朕记得你。”
那人愣住。我瞎指了一个：
“你，王离部的屯长，左脸有疤，去年在上郡偷了军粮三石，被你上司打了二十鞭，你叫……”
我根本不知道，我只是在赌，赌一个敢站在城楼上对着皇帝喊“你凭什么”的人，心里一定有鬼。
那人脸色瞬间变了，手里的弩歪了一下。旁边有人小声问：
“屯长，陛下说得对吗？”
屯长“噗通”跪了：“对……对的。”
我后来才知道，他确实偷过军粮，也确实挨过鞭，但他左脸没有疤，疤在右脸。
是我指错了。
他们自己帮我圆回来了。
他们说陛下说的是“另一道疤”，是他小时候摔的那道，藏在头发里，连他自己都不知道。
城门开了一条缝，我走进去，一步一步，身后跟着三千禁军，甲叶的声音像潮水。
走到门洞中间，我停下，回头看了一眼天。
很巧，这时候下雨了。
七月的大雨，哗啦一下就下来了，城楼上所有人都在躲雨，只有我还站在中间，仰着头，让雨浇个透。
李斯在后面喊：“陛下！避雨！”
我说：
“不用，朕洗个脸，顺便让你们看看，老天爷给不给朕下雨。”
其实我是想清醒一点。
就在我抬头淋雨的那三秒，城楼上一支弩箭射出来了。
是赵高的余党，憋了七天，就等这一箭。
箭下来的时候，我正好弯腰去系鞋带。
他知道秦朝的“履”很难穿，履帮左右两侧和后跟各有一个纽襻，走路走久了容易松。
这破鞋比他院里的足力健差多了。
箭从我头顶擦过去，钉进了我身后那个人胸口。
那个人是赵高留在咸阳的头目，是唯一掌握着“真尸已处理”这条线索的人。
他死前眼睛瞪得老大，大概到死都想不通，为什么皇帝弯腰都能救自己的命。
雨很大，血一下就冲没了，没人看见那支箭。
所有人都只看见：天降甘霖迎陛下归宫，逆贼伏诛。
我从雨里看出去，咸阳宫的台阶上站着一个人。
穿着甲，风尘仆仆，腰上挂着一把剑。
他看见我，没动，我也没动。我们隔着一百步的雨，互相看着。
《史记》里写他：“为人仁，刚毅而武勇，信人而奋士。”
他叫扶苏，他手里还握着那把差点抹了自己脖子的剑。
我冲他挥了挥手，喊了一句我这辈子最不要命的话：
“喂！你爹没死！你白哭了！”
六、你不是他，你是他派来的
扶苏走过来，甲叶在雨里响得很沉。
他在我面前三步停下，比我高一个头，眼睛很像我爸。
他看了我很久，然后说：
“你不是他。”
我愣了一下，这是我穿过来以后，第一次有人这么说，而且说得这么平静。
“哦？为什么？”
“我父皇不会穿成这样。”他说，“我父皇不会说V我五十。我父皇……”他的声音低下去，“我父皇不会在泥地里吃别人扔的饼。”
我看着他，雨打在我脸上，我突然笑了，笑得特别大声，笑得李斯在旁边直哆嗦。
“你说得对。我不是他。”我说，“你爹死了，我亲眼看见的。
躺在那辆车里，脸都青了，胸口塌了一块，你们塞了一车鲍鱼压味，压不住。臭得要命。”
扶苏的手开始抖。
“那我是谁？我也不知道。”我举起手腕，把那个医院手环举到他眼前。
“我醒在一个白色的房间里，墙上写着精神科，他们给我戴了这个，上面写着我的名字，赢政。”
“我在那儿待了三年，每天背你父皇的事。背到我能背出每一块刻石，每一站地名，每一道诏书。
我背这些，是因为我觉得，我要是真是他，我就不能给他丢人。”
雨很大，周围几千个人，没有一个敢出声。
扶苏看着我，眼睛红了：
“那你为什么要回来？”
我说：“我没想回来，我就是要了五十块钱。”
他忽然笑了，笑得眼泪都出来了：
“五十钱，我父皇一辈子没跟人借过钱。”
他伸手握住我的肩膀，握得很紧，像怕我跑了：
“但你记得他，你记得比谁都清楚，你为了他，挨了两拳，吃了泥地里的饼，在东郡预言了天降石，在咸阳门口叫出了一个屯长的名字，连老天爷都替你下雨、替你杀人。”
“你不是他，可你是他派来的。”
他松开我，转身对着三千禁军，拔剑举天：“陛下回来了！”
三千人一起跪下，喊声把雨都震停了。
我站在原地，脑子嗡嗡的。
我不想骗这孩子，可他给了我一个我配不上的身份，还替我把谎圆成了真的。
这就是儿子。
而扶苏之所以会在那一天、那一刻出现在咸阳宫台阶上。
据他说，是因为他本来虽然在上郡。
他但出发的前一晚，做了个梦，梦见他爹站在雨里跟他说“别死”。
而那个老爹肯定不是我。
是我在行宫里喊“告诉扶苏他爹没死”的时候，有个传令兵跑得太快摔了一跤，把诏书摔进了泥里，看不清了，只好口头传。
口头传到第三个驿站的时候，传成了“陛下托梦”。
而传令兵摔跤，则是因为他鞋带跑断了。
七、指驴为马，大泽乡不下雨
赵高的党羽没散，朝会上，一个老头站出来，拱手，笑得像条老狐狸：
“陛下既已归来，当验于物。臣有一兽，请陛下辨之。”
侍从牵上来一头牲口，灰毛，长耳，短鬃，蹄子小小的。
满朝文武都看见了，那是头驴，西域来的那种。
老头高声说：“此乃骏马！陛下以为如何？”
我看着他，我知道他在干什么，指鹿为马，提前了三年，但味儿一点没变。
我不需要懂政治，我只需要在医院见过这种人。
护士长查房的时候，也有人这么笑过。
所以我没跟他讲道理，我直接走过去，一脚踹在那头驴屁股上。
驴“呃啊呃啊”叫了两声，踢了我一脚，我没躲，我还笑。
“听见没？”我指着老头，“它“呃啊呃啊”的叫。马叫“咴儿咴儿’”。
你连驴和马都分不清，你还敢在朝堂上说话？你是不是也分不清丞相和太监啊？”
满朝文武安静了三秒，然后太仆寺的一个小官忍不住“噗”地笑出来，赶紧捂住嘴。
老头急了：“来人！取档册来！此兽入关时有记！”
档册取来了。
小吏翻开，念：“西域诸国贡兽十二，驴四头，马八匹……”
念到“驴四头”的时候，他的声音没了，老头的脸从红变白，从白变青。
我走过去，摸了摸驴头，它打了个响鼻，喷了我一脸口水，我没擦。
“它没错。”我说，“错的是你，从今天起，谁再说驴是马，就去养驴。
养到分清楚为止，至于你，”
我指着那个老头:
“养十头，养不好，朕把你挂驴棚门口拉磨。”
“诺……”
老头是哭着应的。
朝会散了之后，李斯追着我走了半条廊：“陛下神武！陛下如何一眼辨出？”
我说：
“我小时候骑过。”
其实是我六岁那年，我爸带我去农家乐，花二十块钱骑了一圈，那头驴咬了我的袖子。
李斯激动得直搓手：
“原来陛下微时，曾亲历民间！臣这就记入起居注！”
我说：“别记这个。”
“那记什么？”
我想了想：
“记一句，皇帝说，天下人吃饱了，才有力气跪。”
李斯愣在原地，然后慢慢跪下去，额头贴地，肩膀一抖一抖：
“臣……记下了。”
二世元年，六月。
我坐在咸阳宫里，面前摊着一张我凭记忆画的地图：长江、淮水、蕲县、大泽乡。
李斯在旁边看得直冒汗：
“陛下，此地有何要紧？”
我翘着二郎腿，一只手端着碗，碗里是我非要让他们做的“奶茶”。
其实就是羊奶兑蜜加炒米，难喝得要死，但我喝得特别响。
“这儿，七月会出事。”
“九百个戍卒，遇大雨，失期。
失期，法皆斩，所以他们反了。
为首的叫陈胜，字涉，旁边一个叫吴广，他们会喊一句话——
王侯将相宁有种乎。”
大殿里静得能听见蜡烛爆开的声音。
胡亥坐在角落里，小声说：
“这句话……挺有劲的。”
我看了他一眼，这孩子这半年胖了十斤，眼神没那么飘了。
赵高在狱里教他写字，我让人把赵高换了个单间继续教，有些账要算，有些人要用。
李斯颤声问：
“陛下，那……该如何？”
我说：
“不失期就不反了。”
“可大雨……”
“雨我管不了，路我能管，驰道往南那段，提前修。
驿站加粮，失期不斩，改罚作三月。
这条，写成新法。”
李斯张着嘴：
“陛下！秦法百年——”
“秦法百年，也没见天下太平。”
我放下碗，站起来，走到他面前，仰着头看他。
我比他矮一个头，但我看他的眼神，像在护士站看一个跟我争床位的病号:
“李斯，你写《谏逐客书》的时候，不是挺会变的吗？怎么，当了丞相就不会变了？”
李斯愣了很久，然后他把笔捡起来，手抖着，一个字一个字写。
写完他抬头，眼睛是亮的：
“陛下，此法若行，史官不知该如何落笔。”
我说：“就写，皇帝有一天，突然不想杀人了。”
七月，大泽乡下了半个月雨。
九百个戍卒没失期，因为我们提前修的那段路，正好绕过了那片低洼地。
修路的工匠头子说他老家在那儿，知道哪段爱淹水，自作主张改了线。
他改线那天，我在咸阳打了个喷嚏。
陈胜和吴广被分到了不同的队，一个去修渠，一个去押粮，两人这辈子没见过面。
八月，我在咸阳收到一封奏报，上面写着：南方无事。
我把那张纸看了很久，然后把它压在枕头底下，睡了穿越以来第一个整觉。
同年九月，有个县令谋反，事还没起就被他家的厨子告发了。
因为县令喝醉了打碎了这位厨子他娘留的碗。
我把厨子赏了十金。满朝文武都说：
陛下圣明，洞烛奸邪于未萌。
我不是洞烛，我是运气好。
十月，有个将军想造反，出兵前一天，他的马把他甩下来，摔断了脖子。
那匹马，是我上个月非要骑着逛了一圈的那匹，我骑它是因为它长得像以前照顾我的护士。
十一月，天下无事。
十二月，我坐在台阶上啃苹果，李斯在旁边念奏报，念到“四海晏然”的时候，他停下来，看着我，看了很久。
“陛下。”他说。
“臣斗胆一问。您是不是……早就知道这一切都会这样？”
我咬着苹果，含糊地说：
“对对对，朕早知道。”
其实我不知道，我什么都不知道，我只是个疯子，运气好到连老天爷都得给我打工。
但我不能说，我得一直疯下去，因为我一旦不疯了，他们就发现我什么都不会了。
八、病历
三年后。
我坐在粮仓后面的台阶上，阿房宫没修，我把它改成粮仓了，手里端着一碗热汤面。
不放鲍鱼。
李斯坐在我旁边，老了十岁，但精神很好。
“陛下。”他说，“臣有一事，三十年不敢问。”
“问。”
“您常说的那个词，“V我五十”。”他小心翼翼，“臣查遍了六国古文、蛮夷语、方士咒文，无一可对，它到底是什么意思？”
我吸了一口面，想了想，特别认真：
“意思是，我一个人，没钱，没人，饿着肚子，想让随便谁，给我五十块钱。”
李斯沉默了很久：“那……是谁给您呢？”
“没人给。”我说，瞪他一眼。“所以我才生气。”
李斯低下头，我看见他袖子在抖：“陛下，那您现在呢？”
我看了看远处，广场上几百个孩子在练字，蒙恬教的，蒙恬还在；扶苏也在，昨天还跟我吵了一架，说他想去看看东海。
我说：“现在不缺了。”
李斯走了以后，我从怀里掏出一张纸。
那是我三年前刚到咸阳那天偷偷写的，用铅笔写的。
铅笔是我让方士炼“仙丹”的时候，拿硝石和木炭试出来的副产品。
“如果我真的只是个疯子，那这个世界，也太愿意相信我了。”
我把纸翻过来，背面是另一行字，是我今天刚加的：
那就当一回真的。
其实还有半句我没写出来。
我这三年，没做过一件对的事。
我所有的神迹，都是巧合、瞎蒙、鞋带散了、风刮对了方向、牛粪、酱缸、雷、以及一头长得像我主治医生的马。
可他们还是信了。
也许神仙就是这么来的，不是因为会法术，是因为运气好到让人不得不信。
又或者，也许这个世界本来就该是这样的。也许每一个疯子，只要运气够好，都能被世界当成神仙。
我站起来，拍拍屁股上的灰，冲着广场上那群孩子喊：
“喂！写字的！谁写得最好，朕赏他一杯奶茶！”
几百个孩子一起抬头，一起喊：
“诺！”
声音震得粮仓的瓦都在响。
我站在台阶上，仰着头，笑得像个刚从窗台上跳下来的神经病。
尾声
两千两百年后，陕西临潼考古队。
实习生小张举着手铲，声音发飘：
“老师……您来看看。”
老教授蹲下去，刷开一层夯土。
砖上刻着一行字。
秦隶，歪歪扭扭，像是拿什么尖东西临时划上去的。
不像诏书，不像刻石，倒像是一个人在某个晚上闲着没事随手刻的。
老教授戴上眼镜，看了很久：
“释文出来了。四个字，加两个数字。”
“什么字？”
老教授念出来：“V、我、五、十。”
小张愣住了：“老师……这是不是后人恶搞？”
“层位没错。”老教授说，“而且你看旁边。”
砖的右下角，还有一行更小的字，几乎磨平了。小张凑过去，一字一字认：
“朕……已……不……欠。”
老教授没说话，他又刷开旁边一块砖。
这块砖上刻的字更多，也更乱，像是刻的人喝多了，或者笑得太厉害手抖。
“鞋带……救……命”
小张挠挠头:
“鞋带？秦朝有鞋带吗？”
“有。”老教授条件反射地答，“叫綦。《礼记》有载，履系也。”
小张一字一字念：
“牛……粪……救朕……一命……酱缸……亦……然……”
念完他抬起头，一脸茫然：
“老师，这是什么意思？”
老教授摘下眼镜，擦了擦，半天没说话。
过了会。
“老师？那您打算怎么写报告？”
老教授想了想，从兜里掏出笔记本，写下四个字：
《赢政墓·三十六方》
然后在备注栏里补了一行小字：
释文含“V我五十”“朕已不欠”等，疑为秦代某位皇帝之私人留言，性质近似……
他写到这儿停住了。
小张探头：“近似什么？”
老教授把笔放下，很认真地说：
“近似一条，发了两千年，终于有人点赞的朋友圈。”
小张又低头看了看那块砖，小声说：“老师，您说……他是不是疯了？”
老教授沉默了很久。
“也许吧。”他说，“可他疯的时候，天下太平。”
（本书完）