01
陈江河是被胃里一阵钝刀子割肉似的疼醒的。
他本能地伸手去摸床头柜——摸了个空。入目的是一堵黄土坯墙，房梁上吊着个黑黢黢的竹篮，墙角的腌菜缸缺了个豁口，那豁口他太熟了，上辈子活了四十五岁，姥姥家就有个一模一样的。
脑子嗡一声炸了。
记忆像黄河决堤——2023年，他陈江河，连锁早餐品牌“包天下”创始人，凌晨四点巡店，一脚踩空从二楼摔下去。再睁眼，成了1978年红旗公社陈家沟大队的穷小子陈江河，刚娶媳妇三个月，家里米缸比狗舔得还干净。
原主爹娘死得早，留了三间土坯房和一屁股饥荒。媳妇李秀兰是邻村嫁来的，陪嫁就一个红双喜搪瓷缸、两床粗布被。结婚那天杀了一只鸡，吃完那顿，三个月没沾过荤腥。
“江河……你醒了？”
一个细弱的声音从炕沿边传来。陈江河转头，看见个二十出头的姑娘蹲在那儿，两条麻花辫垂在胸前，脸黄黄的，眼睛肿得跟烂桃似的。她手里攥着半块窝头，窝头表面已经发亮，硬得能当砖头使。
“家里就剩这点苞米面了，我掺了把灰灰菜……你凑合吃两口。”
陈江河低头看自己的手——年轻的，没茧子，指甲缝里全是黑泥。抬头又看了眼墙上的日历牌：1978年3月17日。
好家伙。上辈子从一辆三轮车干到全国三百家门店，靠的就是白手起家四个字。重活一世，老天爷直接给他发了个地狱开局。
“媳妇。”陈江河嗓子干得冒火，“咱家还有白面吗？”
李秀兰一愣，以为他饿糊涂了：“就……就结婚时你二姑送的二斤，我拿油纸包着藏柜子顶上了，一直没舍得吃。”
“拿来！再翻翻有没有粉条、萝卜干、猪油渣？”
“你要干啥？”李秀兰声音都抖了，“江河，那白面是留着过年包饺子的……”
“你男人上辈子——不是，你男人从今天起，要拿这二斤白面当本钱，给你挣出一台缝纫机来。”
李秀兰眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“江河，你别是饿出癔症了……”
“我清醒得很。”陈江河趿拉着破布鞋下地，掀开锅盖——半锅清水，漂着几片干菜叶子。“你听我说，青石镇火车站每天早上五点到七点，有一拨倒腾山货的采购员，兜里揣着活钱。国营饭店的馒头跟石头蛋子似的，一口下去能崩牙。咱这二斤白面掺上苞米面，拿猪油渣和萝卜丝打馅，蒸二十个包子，一个卖两毛——”
“两毛？！”李秀兰差点咬着自己舌头，“国营食堂的肉包子才一毛五！”
“国营食堂要粮票，还得排队，皮厚得跟棉裤腰似的。咱这包子不要粮票，皮薄馅大油水足。那帮采购员在火车站蹲一宿冻得跟鹌鹑似的，闻着热乎气儿他能不掏钱？”
02
李秀兰还要说什么，院墙外头忽然传来一阵咳嗽，不早不晚，卡着点咳，生怕屋里人听不见。
陈江河扒着窗户缝往外瞅了一眼。隔壁墙头上，正趴着一颗脑袋——王老五，陈家沟头号闲汉，四十多了还是光棍一条，成天叼着根旱烟锅子，专盯别人家烟囱冒不冒烟。谁家吃顿白面，他比人家自己还先知道。
“得，咱还没动火呢，狗先闻着味儿了。”陈江河搓搓手，“媳妇，点火。他要问，你就说——你男人病了，想吃顿疙瘩汤。”
“你确实病了！饿出癔症也是病！”
“少废话，烧水！”
李秀兰抹着泪去抱柴火。陈江河把二姑那二斤白面抖出来，白花花的面粉落在搪瓷盆里，他鼻子一酸——上辈子厂子里白面堆成山，他看都不看一眼。这会儿，二斤白面比金子还金贵。
他又从腌菜缸后头摸出半罐子猪油渣，那是原主上个月帮人杀猪挣的，一直没舍得吃。萝卜干泡上，粉条拿温水发着。
王老五在墙头那头憋不住了：“江河媳妇！你家啥味儿啊？咋还冒白烟呢？”
陈江河探头出去：“五哥！我这不是病了吗，秀兰给我擀了碗疙瘩汤。咋，你也想喝？”
王老五抽抽鼻子，那味儿哪是疙瘩汤——他闻见油腥了。
“疙瘩汤……咋还搁油了？”
“五哥，人病了一回，还不兴吃口好的？”陈江河笑嘻嘻的，“要不你进来，我给你舀一碗？”
王老五缩回墙头，嘴里嘀咕着“不对劲，绝对不对劲”，到底没再问。
陈江河把脑袋收回来，压着声对李秀兰说：“瞧见没？咱这还没卖呢，村里就有狼盯着。所以得快——头一锅蒸出来，趁天亮前出村。等钱进了兜，别人想举报，咱手里有粮心不慌。”
李秀兰被他这一套一套说辞整得有点懵，但手底下没停，剁萝卜的声音当当响。
后半夜三点，陈家灶房的烟囱冒烟了。陈江河拿手沾着凉水，面剂子揪得匀匀的，十八个褶的圆包子码满蒸屉。李秀兰烧着火，火光映得她脸通红。
“江河……”她忽然小声说，“要是被人逮了，你跑，我顶着。你是男的，跑得快。”
陈江河手上动作一顿。
他扭头看着自己这辈子的媳妇——瘦得下巴尖尖的，手背全是冻裂的口子，可那双眼睛里有一股他上辈子在商场上从没见过的实诚。
他把最后一个包子捏好，往蒸屉里一搁，盖上锅盖。
“媳妇，你听好了。”陈江河拿沾了面粉的手在她鼻尖上刮了一下，“从今往后，咱俩谁也不顶雷。要顶，顶钱袋子——给我往鼓了顶。”
锅盖缝里，热气咕嘟咕嘟往外冒。白面混着油渣的香味，压都压不住了。
院墙外头，王老五的旱烟锅子，又亮了。
天还没亮透，陈江河已经把二十个包子码进纸箱子，上头盖了两层厚棉布，拿麻绳往二八大杠后座上一绑，严严实实。
“你路上慢点。”李秀兰追到院门口，手在围裙上搓来搓去，“要、要是有人问……”
“问啥？我就说给我姑送包子去。”陈江河跨上车，回头呲牙一笑，“媳妇，把心搁肚子里，你男人这张嘴，死蛤蟆都能说出尿来。”
“陈江河！你嘴上积点德！”
03
车链子嘎吱嘎吱响着出了村。天边刚泛青，土路上尽是冻硬的牛粪蛋子，颠得纸箱子直晃荡。陈江河一边蹬一边算账：二十个包子，一个两毛，卖完四块钱。二斤白面本钱算五毛，猪油渣是自家的不花钱，萝卜干粉条不值几个钱。这一趟，净落三块多。
三块多！公社砖窑上壮劳力累死累活干一天，才挣两毛五。
到了青石镇火车站，天刚蒙蒙亮。站前广场上已经蹲了一溜人，有挎鸡蛋篮子的老太太，有背半扇猪肉的汉子，个个缩着脖子袖着手，跟做贼似的。角落里几个穿中山装、拎人造革包的采购员蹲在台阶上啃干馒头，啃一口，灌一口军用水壶里的凉白开。
陈江河把车支好，纸箱子往地上一搁，掀开棉布——
热气腾地窜出来，油渣混着葱花的香味，顺风飘出去十好几米。
蹲台阶上啃馒头的采购员先抬头。一个三十来岁的瘦高个吸了吸鼻子，眼睛直了。
“大兄弟，这啥馅的？”瘦高个凑过来，脖子伸得跟鹅似的。
“萝卜油渣粉条，刚出锅，还烫嘴呢。”陈江河拿筷子夹起一个，掰开，油汪汪的馅儿往下一坠，“大哥尝尝？不香不要钱。”
瘦高个犹豫了两秒，接过去咬了一口。他那表情——陈江河上辈子在后厨见多了——眉毛先是往上一挑，然后眼睛眯起来，腮帮子鼓着不舍得咽。
“我的个乖乖！”瘦高个嚼着嚼着，嘴里的还没咽干净就喊，“老赵！老孙！快来！这包子比县城国营食堂的强八条街！”
呼啦围上来五六个人。一个戴狗皮帽子的胖子连尝都没尝，直接掏兜：“咋卖的？”
“粮票二两加一毛五，不要粮票两毛。”
“给我来八个！”狗皮帽子数出两块四毛钱，想了想又抽回一张，“等等，七个。剩两毛钱我留着打酒。”
旁边瘦高个急了：“我先来的！给我留五个！”
陈江河手脚麻利，拿干净油纸一包，递一个收一份钱。有个采购员没带够零钱，掏出一张两块的：“找钱找钱！”
“大哥，我这一早上就收了仨钢镚，您容我攒会儿。”陈江河嘴上说着，手上已经把包子递过去了，“您下回带零的，我给您多捏一撮馅。”
不到二十分钟，纸箱子见了底。最后一个包子被个穿蓝布工装的中年女同志抢走，她咬了一口，边吃边回头撂下一句：“明天还来不？给我留十个！”
04
陈江河把棉布一抖，钢镚毛票哗啦倒车筐里，蹲地上数了两遍——八块六毛整。另外收了四斤二两粮票。
八块六。陈江河攥着那把毛票，心跳得砰砰的。上辈子身家千万，签几百万的合同都没这会儿手抖。
他正要骑车往回赶，一抬头，瞅见火车站出站口柱子后头有个脑袋缩了一下。
王老五。
陈江河假装没看见，蹬上车慢悠悠往回骑。骑出去半里地，回头一瞄——王老五骑着辆破飞鸽在后头跟着呢，车铃铛不响，链子盒哗啦哗啦响。
陈江河冷笑一声，把车拐进村东头二姑家院里待了一袋烟功夫，空着箱子出来，绕道回了家。
李秀兰在院门口跟热锅上的蚂蚁似的转圈。看见陈江河的车轱辘，扑上来一把攥住车把：“咋样？有人逮你没？亏了没？”
陈江河把车筐里的钢镚毛票往她围裙兜里一倒：“自己数。”
李秀兰蹲地上数了三遍，抬头时眼睛直愣愣的：“八……八块六？”
“明天咱蒸六十个。”
“六十个？！”李秀兰差点一屁股坐地上，“白面不够啊！”
“拿苞米面找赵铁柱换。咱给他白面，他给咱苞米面，他占便宜，他准换。”陈江河把李秀兰拉起来，“媳妇，这才哪到哪。等攒够钱，咱买台缝纫机，你踩鞋垫做围嘴，搁我摊上搭着卖。到时候——”
“到时候王老五该去公社告咱了。”李秀兰愁眉苦脸往隔壁一努嘴。
陈江河一扭头，果然，王老五正蹲在自家门槛上抽烟，眼睛贼溜溜往这边瞟，瞟一眼陈家的车，再瞟一眼陈家媳妇的围裙兜。
“让他告。”陈江河拍拍手，“明天蒸六十个，我让他连包子皮都吃不上一口热的。”
可王老五没等到明天。当天夜里十点多，陈江河正跟李秀兰在炕上数粮票，外头传来自行车链子哗啦响——王老五连夜骑十里地去公社了。
05
第二天晌午，陈江河正在院里和面，李秀兰烧第二锅火。院门“咣当”一声被踹开，门轴差点飞了。
王老五打头，后头跟着大队长赵铁柱和两个基干民兵。王老五手里还攥着个咬了一半的窝头，嘴里含含糊糊喊：“赵队长你看！我没瞎说吧！白面！蒸笼！油渣味儿十里地都能闻见！这不是投机倒把是啥？”
赵铁柱四十来岁，方脸宽肩，往院当中一站，牛眼一瞪：“陈江河！你搞什么名堂？”
李秀兰腿一软，手里火钳子“当啷”掉地上。陈江河把手上的面糊往围裙上一擦，笑呵呵迎上去：“赵叔，您来得正好。刚出锅的包子，您先尝尝。”
“少打马虎眼！”赵铁柱不吃这套，“有人反映你天天后半夜起来蒸白面包子，骑车去火车站偷卖。有这事没有？”
“有。”陈江河干脆利落。
这一句“有”，把赵铁柱给整不会了。他准备好的一肚子训词卡了壳：“你……你倒实诚！你不知道现在割资本主义尾巴？”
“赵叔，我正想找您汇报呢。”陈江河从蒸笼里拣了四个最圆最白的包子，拿碗盛了，双手递到赵铁柱面前，“您先咬一口。吃完这口，您要还说割尾巴，我立马把笼屉劈了当柴烧。”
赵铁柱低头看看包子——暄腾腾的白面皮，十八个褶，顶上还汪着一小汪油。他嗓子眼不争气地动了一下。
“我不吃你的——”
“赵叔，您为人民服务，饿着肚子咋服务？”陈江河把碗又往前递了递，“再说了，您就是来调查的，调查也得了解情况不是？您不了解这包子啥味儿，咋判断它该不该存在？”
王老五急了：“赵队长别听他胡咧咧！他就是资本主义！”
“五哥。”陈江河扭头看他，笑容不变，“你昨晚骑车去公社，来回仨钟头，冻得鼻涕拉碴的，就为了举报我。我要是你，我就坐这儿吃俩包子，把嘴腾出来——”
“腾出来干啥？”
“吃下一个。”
赵铁柱没忍住，“噗”一声乐了。他这一乐，气氛松了半截。他咬了一口包子，嚼了两下，表情肉眼可见地变了。
“……嗯。”赵铁柱清了清嗓子，“味儿还行。”
06
“赵叔，实话跟您说。”陈江河拉了条板凳让赵铁柱坐，自己也蹲下，掏出心里的账本，“火车站那些采购员，兜里揣着活钱，国营饭店的馒头跟砖头似的，他们宁可花两毛钱买我的包子。我这一个包子成本不到八分，卖两毛，一天蒸六十个，挣七块多。”
“七块多？！”王老五眼珠子差点瞪出来。他辛辛苦苦干一年，年底分红才二十来块。
“我挣了钱，不往自己兜里全揣。”陈江河掰着手指头，“队里不是想买台手扶拖拉机吗？差二百块钱。我一个月交队里三十块副业管理费，半年，拖拉机开回来。”
赵铁柱眉头松了，但还是绷着脸：“你这是挖社会主义墙角——”
“赵叔，我用的面是拿工分换的，猪油渣是帮人杀猪挣的，没偷没抢。这叫社员自留地搞副业，政策允许范围内的。”陈江河凑近了压低声音，“再说了，您没听说？安徽那边都包产到户了，报纸上登了。”
赵铁柱眼皮一跳：“你听谁说的？”
“火车站那些采购员，天南海北的，啥消息没有？”陈江河塞给赵铁柱一根大前门，“赵叔，风向要变了。咱不跟风走前头，也不至于被风甩后头吧？”
赵铁柱叼着烟没点，沉吟半天。
王老五急得直跺脚：“赵队长！你别被他唬了！”
“你闭嘴。”赵铁柱瞪了他一眼，转头看陈江河，“你要交队里三十块？”
“三成。挣十块交三块，按月结，一分不少。”
“那要亏了呢？”
“亏了算我的，队里不担风险。我只求赵叔一条——别让五哥再半夜跑公社了，他骑那破车链子响，扰民。”
赵铁柱站起来，把剩下半个包子一口塞嘴里，拍了拍手上的渣：“行。先试一个月。陈江河，你给我写个保证书，每天收摊来大队部交账。少一分，我拆了你家炕。”
“得嘞！赵叔您放心，炕我提前给您烧热乎。”
赵铁柱带着民兵走了，走到院门口回头撂了一句：“包子明天给我留五个，我拿粮票换。”
王老五傻在原地，嘴张着，窝头渣掉了一地。
陈江河从蒸笼里拣了个最大的塞他嘴里：“五哥，以后每天给你留俩。你帮我去火车站盯着那帮小混混，有人捣乱你给我报信——管够，肉馅的。”
王老五腮帮子鼓鼓囊囊，想骂人，嘴张不开。
从这天起，陈家包子铺“半合法”了。李秀兰不再哆嗦，剁馅的声儿都大了。陈江河每天天不亮出门，晌午回来数钱，隔三差五往大队部跑一趟交管理费。
王老五呢？第三天就上岗了。火车站地痞来收保护费，他一烟锅敲人脑袋上：“敢动陈老板？老子告到公社去！”
陈江河路过瞅了一眼，回头对李秀兰说：“瞧见没？这叫——打不过就招安。”
李秀兰往他腰上掐了一把：“就你鬼主意多。”
嘴上骂着，可晚饭给王老五送包子的时候，她多塞了两个。
07
交管理费的第一天，陈江河揣着三块钱走进大队部。
赵铁柱正跟会计对账，见他进来，眼皮都没抬：“搁桌上吧。”
陈江河把钱一张一张捋平了，毛票钢镚码得整整齐齐，又掏出一张纸条：“赵叔，这是这个礼拜的账。总收入五十六块四，成本十八块二，毛利三十八块二，按三成交队里十一块四毛六，零头我给您抹了，交十一块五。”
赵铁柱终于抬起头：“你他妈连零头都算好了？”
“做买卖嘛，账得清。”陈江河笑嘻嘻又掏出个小纸包，“另外，这是给您个人的——俩肉包子，今早新蒸的。不算行贿，算我孝敬长辈。”
赵铁柱盯着那纸包看了三秒，骂了一句：“你小子属泥鳅的，滑不溜手。”到底还是把包子塞进了抽屉。
从那天起，陈家包子铺算是正式挂上了大队的号。陈江河每天收摊回来第一件事就是往大队部跑，比民兵出操还准时。赵铁柱逢人就说：“陈江河那小子，账做得比公社会计都明白。”语气听着像骂人，细品全是得意。
王老五也正式上岗了。
头一回出任务，火车站来了俩流里流气的半大小子，蹲在陈江河摊子旁边，一个拿脚踢纸箱子，一个伸手就要拿包子。陈江河正琢磨着是递烟还是递包子，王老五不知从哪个旮旯蹿出来，旱烟锅子“梆”一声敲在伸手那小子脑瓜顶上。
“小兔崽子！陈老板的包子你也敢白拿？老子告到公社去！让你爹来领人！”
俩半大小子认得王老五——陈家沟头号滚刀肉，谁沾上谁一身骚。二话没说，跑了。
陈江河递了四个肉包子过去：“五哥，神了。”
王老五往嘴里塞了一个，含含糊糊说：“这算啥，当年我……算了不说了。”他咽下去，又伸手拿第二个，“不过江河啊，你这摊子越铺越大，光靠我一人盯不住。你得想个长法。”
陈江河心想，五哥这脑子要搁四十年后，怎么着也得是个安保公司老板。
有了王老五盯梢，陈江河腾出手来干了两件事。
第一件，买缝纫机。他托火车站那个狗皮帽子采购员牵线，在县城供销社堵着人问了三回，终于弄到一张缝纫机购买券。二手蝴蝶牌，八成新，连券带机器八十六块。
李秀兰看见缝纫机抬进门那一刻，整个人傻了。她摸摸台板，摸摸轮轴，拿脚踩了两下踏板，“嗒嗒嗒”的针头声一响，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉。
“江河……这得多少钱啊……”
“别问价，问就是白捡的。”陈江河从面袋子里掏出一卷新花布，“秀兰，从今天起，你踩鞋垫、做小孩围嘴、缝手帕。我拿三轮车拉火车站去，搁包子摊旁边搭着卖。一个围嘴赚一毛，一天卖十个就是一块钱。”
李秀兰连夜裁布，拿旧报纸画样子。
08
陈江河早上出门卖包子，三轮车斗里一边是蒸笼，一边是玻璃柜，柜里头码着花花绿绿的围嘴、鞋垫、手帕，小孩见了走不动道，女人掏钱比男人还利索。
第二件事，淘了辆破三轮。说是三轮，其实就俩后轮一个前轮焊了个铁架子，锈得跟出土文物似的。陈江河花十二块钱从废品站推回来，借了把焊枪自己改——车斗加高半尺，焊了三层隔板，一层蒸笼一层货柜一层放零碎，顶上支了个旧帆布棚子，晴天遮阳雨天挡雨。
村里人路过瞅一眼，嘀咕：“陈江河这是把家当都焊车上了。”
王老五蹲在墙头上接话：“你懂个屁，那叫流动商店！”
到第三个月头上，陈江河把存折往李秀兰手里一拍。
“多少？”李秀兰不敢看。
“自己瞧。”
李秀兰翻开存折，嘴唇哆嗦着数零：“一、二……二百四？”她抬头看陈江河，眼神里一半是狂喜，一半是害怕，“江河，这钱咱往哪儿搁啊？搁家里被人偷了咋整？”
“存信用社。办个活期折子，随用随取。”
“信用社的人问起来咋说？”
“就说我二姑在北京当工人，每月给家里寄钱。”
李秀兰将信将疑，可第二天去信用社存钱的时候，腰杆挺得笔直。回来路上逢人就笑，虽然一句话没多说，可那精气神，谁见了都知道陈家日子过起来了。
王老五这几天有点不对劲。
他不再蹲墙头了，改成蹲陈家门口石墩子上，见陈江河回来就凑上去递烟。旱烟锅子递了三回，陈江河终于憋不住了：“五哥，你有话直说。”
“那啥……”王老五搓着手，“江河，你看你那三轮车上，能不能给我腾个地方？我看火车站那些老娘们买完包子没事干，我进点针头线脑、顶针松紧带，搁你旁边搭着卖，挣了钱咱俩对半分。”
陈江河盯着他看了五秒。
“五哥，你这脑子要是早用正道上，陈家沟首富轮不着我。”
“少废话，行不行？”
“行。不过得分我六成。”
“四成！”
“五成，再搭我一天俩包子。”
“成交！”
当天晚上，陈江河躺炕上跟李秀兰合计：“五哥这人，以前是穷横穷横的，现在有正事干了，横劲儿全变成干劲儿了。这叫——物质文明带动精神文明。”
李秀兰给他一巴掌：“少拽词。明天蒸多少？”
“一百个。”
“一百个？！”李秀兰从被窝里坐起来，“你当白面是土坷垃呢？”
“赵叔今天透了个信儿，说公社供销社下来一批处理白面，陈年的，有点发黄，但不霉。一斤比粮站便宜三分钱。我拿缝纫机做的那批围嘴顶了一部分货款，明天拉二百斤回来。”
李秀兰沉默了半天，忽然说：“江河，你说咱这算不算过好了？”
陈江河伸手把她按回被窝：“媳妇，这才哪到哪。等明年这时候，咱家盖砖瓦房，买黑白电视。”
“你就吹吧。”
“我要是吹，你把我这嘴缝上——用你新买的缝纫机。”
09
十一月初八，陈江河记得清清楚楚。
那天冷得邪乎，火车站站台上结了薄冰。陈江河缩着脖子蹲在摊子后头，拿棉布把包子裹了三层，有人来买才掀开一角。
狗皮帽子胖子晃悠过来，掏钱买了四个包子，没走，蹲在旁边蹭热气。吃着吃着，忽然压低声音说了一句：“陈老板，听说了没？安徽凤阳小岗村，十八户按手印，把地分了。”
陈江河手一顿。小岗村大包干，1978年11月24日。这日子他上辈子背得滚瓜烂熟——中国农村改革第一枪。
“大哥，这消息准？”
“我小舅子在凤阳跑运输，亲眼见的。十八个红手印，摁在一张破纸上。”狗皮帽子嚼着包子，“我看这风向，要变。”
陈江河当晚回家，把这事跟李秀兰说了。李秀兰不懂什么大包干小包干，但陈江河跟她讲明白了一件事：“往后咱这种做小买卖的，不用再偷偷摸摸了。国家要让一部分人先富起来。”
“谁富？”
“咱。”
十一届三中全会开完那天，报纸送到大队部，赵铁柱看了三遍，把陈江河叫过去。
“上面说了，社员可以搞家庭副业，可以进城务工，可以……这念啥？集市贸易？”赵铁柱把报纸往陈江河面前一拍，“你小子的狗屎运来了。”
陈江河等的就是这句话。
第二天一早，他骑二八大杠直奔公社，后座上驮着李秀兰连夜缝的两副鞋垫——送礼用的，不寒碜。公社工商所刚挂牌，办事员是个戴眼镜的年轻人，正拿鸡毛掸子扫灰，一屋子新桌子新椅子，墙上的营业执照样板还是手写的。
“同志，我办个执照。”陈江河把鞋垫往桌上一搁，“自家缝的，不值钱，您垫鞋里暖和。”
眼镜办事员推了推眼镜：“办什么执照？”
“个体工商户，经营早点、日杂零售。”
“你哪个大队的？”
“陈家沟。大队长赵铁柱，介绍信我都开好了。”陈江河把盖了红戳的信纸递过去。
办事员翻来覆去看了三遍，又打量陈江河半天：“陈江河……你就是那个在火车站卖包子的？”
“您听说过我？”
“怎么没听说！我对象就在青石镇税务所，她说火车站有个卖包子的，天天有人排队，收税都找不着人收。”办事员把介绍信往抽屉里一锁，“行，填表。经营范围写清楚——包子、发糕、糖三角，日用杂品零售。字号呢？”
陈江河想都没想：“江河早餐。”
“这名字行。回去等通知，半个月下来。”
10
“同志，能不能快点？我急着用。”
办事员看了他一眼：“急什么？”
“冬天来了，我想盘个门面。没执照，人家不租给我。”
办事员慢悠悠喝了口茶：“你倒是想得远。”
“不想远点不行啊，家里媳妇怀着孕呢。”
这句话比鞋垫好使。办事员把茶缸一搁：“行，我给你往前排一排，一个礼拜。”
一个礼拜后，陈江河把那张手写的营业执照揣进怀里，出来在公社门口站了足足五分钟。执照上歪歪扭扭写着“青石镇江河早餐店”，底下盖着鲜红的工商所大印，日期是1978年12月19日。
他骑车回家，一路按着车铃铛，叮叮当当响了一路。路过大队部，赵铁柱探头出来骂：“嚎啥嚎？家里死人了？”
陈江河把执照往他面前一展：“赵叔，从今往后，我是合法买卖人了。”
赵铁柱眯着眼看了半天，忽然说：“你小子行啊，咱公社第一张个体户执照，让你抢了先。”
当天晚上，陈江河把那张执照拿糨糊贴在三轮车正脸挡板上，上头拿红油漆刷了四个大字：江河早餐。
第二天出摊，狗皮帽子胖子第一个看见，扯着嗓子喊：“陈老板领执照啦！往后吃包子不犯法啦！”
呼啦围上来一圈人。这个摸一把执照，那个念一遍字号，跟看西洋景似的。陈江河趁机涨价——包子两毛五一个，照样抢光。
王老五当天下午跑来找他，急赤白脸的：“江河！你那执照能不能复印一份？我也去办一个！我卖针线，不能总挂你名下啊！”
陈江河正蹲在地上数钱，头都没抬：“五哥，你知道办执照得先有经营场所吗？”
“啥意思？”
“意思是你得先租个固定地方。总不能蹲墙头上卖针线吧？”
王老五愣了愣，忽然一拍大腿：“那我租你家院墙！一个月两块钱！”
“院墙不租。”
“那租你三轮车斗里那半尺地方——”
“五哥。”陈江河站起来，拍拍他肩膀，“明天跟我去镇上，我帮你瞅个门脸。卖包子旁边那间铺子正空着，你租下来，咱俩挨着干。我卖包子你卖杂货，客人买完吃的顺手买包烟，买完烟顺手带俩包子。这叫产业聚集。”
王老五听得云里雾里：“啥叫产业聚集？”
李秀兰端着盆水从旁边过，笑着接话：“意思就是，你俩绑一块儿挣得更多。”
王老五琢磨了半天，忽然咧嘴笑了：“江河，你媳妇比你明白。”
陈江河一瞪眼：“废话，我媳妇不明白我能娶她？”
11
腊月头上，陈江河揣着存折去了趟青石镇。
存折上趴着三百八十六块——搁1978年底，一个公社干部月工资才三十四块五。陈江河心里有底，这钱搁手里是死的，盘出去才是活的。
他看中的铺子在镇中心十字街口，原先是个国营理发店，因为师傅退休没人接班，关了仨月。两间门脸，青砖墙水泥地，后头带个小院能当厨房和库房。房东是个六十多岁的老太太，姓孙，儿子在省城当兵，自己住后院两间厢房，前头铺子空着也是空着。
“大娘，一个月多少租金？”
孙老太太上下打量他：“你是哪个单位的？”
“没单位，个体户。”陈江河把营业执照一亮，“工商所刚批的。”
老太太戴上老花镜看了半天：“个体户……就是自己干？”
“自己干。卖包子、发糕、糖三角，捎带日用杂货。”
“那不得吵得我脑仁疼？人来人往的。”
“大娘，您听我说。”陈江河拉了条板凳坐下，“我一天就忙活早上那一阵，晌午过后基本消停。再说了，您后院那口水井，我按月给您交水钱。您要乐意，早饭我包了，每天俩包子一碗粥，给您送屋里去。”
孙老太太沉吟了半天：“你给多少租金？”
“一个月十二块。”
“十五。”
“十三，再管您早饭。”
“十四，少一分不租。”
“成交。”
陈江河当场掏了二十八块——押一付一。老太太数着钱，忽然问了一句：“你这包子，啥馅的？”
“猪肉大葱、萝卜油渣粉条、韭菜鸡蛋，轮着来。”
“那我要猪肉大葱的。”
腊月十六，江河包子铺正式开张。
头天晚上，陈江河全家总动员。李秀兰挺着五个月的肚子在后厨调馅，陈江河焊了个铁皮大灶，能同时架三层蒸笼。王老五负责刷墙——石灰水是陈江河从公社窑厂赊的，说好了拿包子顶账。
“五哥，你字儿写得咋样？”
王老五拿着排笔愣了半天：“……我就会写自己的名字。”
“那也行。你就写——江河包子铺，开业大吉，买五送一。”
王老五在门脸上歪歪扭扭刷了十二个大字，最后一个“一”字拖了半米长，因为王老五手抖了。陈江河瞅了一眼没吭声，转头找孙老太太借了把尺子，自己上手把“一”字裁齐了。
“五哥，明天你负责放鞭炮。”
“这活儿行！我拿手！”
开业那天早上五点，天还黑着，王老五拎着五百响的挂鞭在门口噼里啪啦一通炸，半条街的人都从被窝里惊起来了。
头一锅包子出笼，陈江河把蒸屉往门口一搁，热气腾起来半人高。赶早班的公社干部、镇上的居民、火车站下来的采购员，呼啦啦围了二三十号人。
狗皮帽子胖子挤在头一个：“陈老板！给我来二十个！
12
我带回去给车间那帮小子尝尝，让他们知道知道啥叫真包子！”
陈江河一边拿油纸包一边喊：“开业头三天，买五送一！猪肉大葱的每人限购十个，多了不卖，后头人还得吃呢！”
后头排队的急了：“陈老板你多蒸点啊！”
“蒸笼就六层，多了蒸不透！您多担待，明儿早点来！”
李秀兰在后厨收钱找零，手指头被毛票划了好几道口子，可嘴角压都压不住。到上午十点收摊，一算账——营业额四十七块八。
王老五蹲在门槛上，嘴里叼着个包子，眼睛直勾勾盯着钱匣子：“江河……这一天顶我过去干俩月……”
“五哥，你那杂货铺啥时候开？”
“我……我明天就去办执照！”
“你办执照得先租铺子。”
王老五指了指隔壁那间空着的门脸：“那间行不？”
“行是行，但得跟孙老太太谈。你自己去，我不掺和。”
王老五搓着手进了后院，半个钟头后出来，满脸放光：“谈成了！一个月十块！老太太说看我实在，少收两块！”
陈江河心说，老太太是看你傻乎乎好糊弄吧。嘴上没说，拍拍他肩膀：“明儿跟我去县城进货。针头线脑、松紧带、顶针、鞋拔子，一样进一点。你那摊子靠着我，我卖包子你卖杂货，客人吃完顺手买包烟，买完烟再带俩包子。这叫配套经营。”
王老五挠着头：“江河，我算是明白了。”
“明白啥？”
“跟着你干，肯定能吃饱。”
腊月二十三，小年。王老五杂货铺开张，货架上摆着花花绿绿的针线盒、铁皮顶针、牛角鞋拔子，靠门口还搁了个玻璃罐——里头装水果糖，一分钱一颗。小孩子们扒着柜台流口水，王老五一人塞一颗：“拿着吃，回头让你妈来买松紧带。”
到年根底下，陈江河盘了盘账。包子铺加三轮车流动摊，一个半月挣了二百一十块。王老五杂货铺挣了四十六块——但王老五死活要分给陈江河二十，说没有陈江河指路他连进货渠道都摸不着。
陈江河没要，让他拿这钱去县城买了双棉鞋。王老五穿上新鞋那天，在陈家门口转了三圈，李秀兰憋着笑问他咋了，他憋出一句：“脚底下暖和。”
年三十晚上，陈江河炖了一锅白菜猪肉粉条，王老五端着自己那碗坐在陈家炕头上，吃着吃着忽然抹了把眼睛。
“五哥你咋了？”
“没事……就是觉得吧，活四十多年了，头一回过年有人给我留座。”
李秀兰给他碗里又夹了块肉：“五哥，往后年年给你留座。”
陈江河趁机敲竹杠：“五哥，年后镇上要开物资交流大会，公社组织的，五天。咱俩合租个摊位，你卖杂货我卖包子，五五分成——干不干？”
王老五把肉咽下去，使劲点头：“干！谁不干谁是孙子！”
13
出了正月，镇上果然来了通知——物资交流大会定在二月初八到十二，五天。公社书记亲自挂帅，各大队、各工商户都能报名。陈江河托赵铁柱递了申请，摊位费五块钱，位置在中心街中段——不算最好，但也不差。
报名表交上去第二天，麻烦来了。
镇上的国营饭店“东方红食堂”主任姓马，四十来岁，脸圆肚子圆，走路都带喘。他跑到公社找了赵铁柱，把一份材料往桌上一拍：“赵大队长，你们大队那个陈江河，不能进交流会！”
赵铁柱叼着烟：“为啥？”
“他搞低价倾销！包子卖两毛五，我们食堂肉包子两毛、素的一毛五，他这是恶意竞争！扰乱社会主义市场秩序！”
赵铁柱拿过材料看了一眼，差点没笑出声。马主任写的举报信里列了陈江河“三大罪状”：一、用陈年白面冒充好面（其实是供销社处理的面，有正规发票）；二、用猪油渣充肉馅（他写的是猪肉大葱，又没说是纯肉）；三、雇工经营涉嫌剥削（王老五算哪门子雇工？他自个儿有铺子）。
“马主任，你说完了？”赵铁柱把信纸折好还给他，“第一，陈江河的执照是公社工商所批的，合法经营。第二，他交队里三成管理费，队里拿这钱买了两吨化肥。第三——”
赵铁柱站起来，比马主任高出一个头：“你说他低价倾销，你倒是把包子做好吃点啊。老百姓拿脚投票，怪人家包子香？”
马主任脸涨成猪肝色：“赵铁柱！你包庇资本主义！”
“我包庇个屁！”赵铁柱嗓门也大了，“马主任，你们食堂那馒头掰开能当乒乓球打，大锅菜里肉片薄得能透光，你还好意思举报别人？回去把菜做好比啥都强！”
马主任灰溜溜走了。但陈江河知道，这事没完。
果然，交流会头一天，马主任使了第二招——他找了自己在公社市管会的老战友，把陈江河的摊位从中心街调到了最东头的垃圾堆旁边。
王老五气得直骂娘：“这他娘的使阴招啊！垃圾堆旁边，谁去那儿买包子？”
陈江河看了看那个摊位，在两条街交汇的角落，背靠垃圾站，正脸对着个公共厕所。他蹲下来观察了十分钟，忽然乐了。
“五哥，咱发大财的机会来了。”
“你疯了吧？”
“你看——垃圾堆旁边是啥？是厕所。厕所旁边是啥？是赶集上店的老百姓。老百姓憋了一上午，总得上个厕所吧？上完厕所出来，第一眼看见啥？看见咱的包子摊！”
王老五愣了三秒，一拍大腿：“我操，你这脑子咋长的？”
陈江河当场重新摆摊：正对厕所门的位置架蒸笼，热气一飘，谁从厕所出来都得闻见。
14
旁边立块纸板，拿毛笔写了一行字——
“如厕出来洗把手，干净包子咬一口。免费送手纸一张。”
王老五负责撕手纸，一刀裁一沓，来一个发一张。旁边还搁了盆清水一块肥皂，洗完手想吃包子，捏着干净的纸拿，讲究。
到下午两点，别的摊位包子没动几个，陈江河带了三百个包子全卖光了。镇东头住了十几年的老居民都没见过这阵仗——厕所门口排长队，不知道的还以为卖啥稀罕物呢。
马主任在交流会主会场转悠，远远看见垃圾堆那边人山人海，还纳闷：“那边咋了？发救济粮了？”
走近一看，脸绿了。
陈江河老远就冲他招手：“马主任！来俩包子尝尝？今儿特意多搁了葱，香！”
马主任扭头就走。当天晚上，他在食堂内部会上拍桌子：“明天，咱也去交流会摆摊！肉包子降价！一毛五！”
第二天东方红食堂在交流会摆了摊，白布围裙白帽子，国营饭店的派头。包子卖一毛五一个，确实便宜。
可老百姓不傻。陈江河的包子掰开——油渣粉条萝卜馅，油汪汪的，皮暄馅大，十八个褶一个不少。马主任的包子掰开——皮厚一指，馅就中间一撮，咬三口咬不着肉。
到中午，马主任摊位上剩了二百多个包子，陈江河这儿又卖断货了。马主任亲自蹲在摊位上吆喝：“包子！热乎包子！一毛五！”喊得嗓子都劈了，没人理。
陈江河收摊的时候路过他跟前，笑了笑：“马主任，明儿我还来。您多蒸点，我帮您吃。”
马主任瞪着他，半天憋出一句：“你等着！”
陈江河没等他。交流会第五天结束，他算总账：五天卖了三千多个包子，刨去摊位费、材料费、给王老五的分成，净赚八十六块。加上包子铺和三轮车的日常流水，过了正月，存折上破了五百。
赵铁柱在交流会上被公社书记表扬了，说他“为活跃农村市场做了贡献”。赵铁柱回来跟陈江河说这事的时候，嘴咧到耳根子：“你小子给我长脸了。”
陈江河嘿嘿一笑：“赵叔，这才哪到哪。您等着，年底我给您交个大的。”
王老五在旁边接话：“啥大的？”
“年底分红，我打算给队里买台手扶拖拉机。赵叔，您不是念叨三年了吗？”
赵铁柱手里的茶缸子差点没端住：“你说真的？”
“我陈江河啥时候说过假话？”
赵铁柱盯着他看了半天，忽然叹了口气：“陈江河，你要是我儿子，我做梦都能笑醒。”
“赵叔，您要是不嫌弃，我给您当半个儿。往后过年过节的，我给您送猪肉炖粉条。”
赵铁柱笑骂了一句，转头走的时候，肩膀一抽一抽的——也不知道是气的还是乐的。
15
开春化冻，土路翻浆。陈江河骑二八大杠去镇上，车轱辘陷进泥里三回，扛着车走了二里地。到了铺子，两条裤腿糊得跟泥塑似的。
孙老太太端了碗热水出来：“江河，你这天天来回跑也不是个事儿。后头小院那间西屋空着，你拾掇拾掇，跟秀兰搬过来住得了。”
陈江河一想，也对。秀兰肚子六个月了，天天在土坯房里烧柴火灶，烟熏火燎的。搬镇上住，铺子后院有井有灶，秀兰少遭罪，他也不用两头跑。
三月初八，搬家。家当拢共装了一三轮车：两床被褥、一摞碗、缝纫机、红双喜搪瓷缸，外加王老五送的一对铁皮暖壶——他杂货铺进的货，卖了仨月就这对暖壶没赔钱。
赵铁柱听说陈江河要搬走，专门跑家里来了一趟：“江河，你走了，队里那三成管理费还算不算数？”
“赵叔，我人走账不走。包子铺算咱陈家沟大队的副业，每年年底分红，我给您送大队部去。”
赵铁柱背着手在院里转了三圈，忽然说：“那拖拉机……”
“您放心，五一之前开进村。”
赵铁柱嘴咧到耳根子，走的时候脚步都轻了二两。
搬进镇上第三天，隔壁卖豆腐的老赵头找上门。
“江河，你这包子摊天天早上排长队，把我豆腐摊都挡了。你看这样行不行——我每天给你供二十斤豆腐，你搁摊上搭着卖，挣了钱咱俩对半。”
陈江河一琢磨，豆腐便宜，两分钱一块，炸豆腐片搁包子旁边卖，香喷喷的又多一样吃食。
“赵叔，对半您亏了。这样，您按批发价给我，一斤豆腐我给您八分，我卖一毛五。您少挣点但省心，我多挣点但担风险。”
老赵头算了半天账，一拍大腿：“你这后生，脑子咋长的？行，听你的！”
王老五在隔壁听见了，探头过来：“江河，那我这杂货铺能不能也跟老赵头搭个伙？”
“你卖针线的跟豆腐搭啥伙？”
“我卖豆腐乳啊！针线配豆腐乳，这叫……叫啥来着？”
“叫有病。”
话虽这么说，陈江河还是帮他牵了线。王老五从县城罐头厂进了两箱腐乳，跟豆腐搭着卖，买一块豆腐送半勺腐乳汁，半个月卖断货。
到四月底，陈江河跑了一趟县农机站，交了全款——一千一百块，手扶拖拉机开回来那天，赵铁柱在村口放了一挂一千响的鞭。
全村老小都来看西洋景。手扶拖拉机突突突开过来，赵铁柱坐在车斗里，腰杆挺得跟旗杆似的，见人就招手，跟检阅部队差不多。
16
“都来看都来看！咱陈家沟也有铁牛了！往后耕地不用牛，拉粮不用扛！这都是陈江河给咱挣的！”
王老五在人群里吆喝了一嗓子：“赵队长，你倒是说说，江河给队里挣了拖拉机，队里给江河发啥？”
赵铁柱从车斗里跳下来，从兜里掏出一张纸——大队部盖章的奖状，上头写着“陈家沟大队副业标兵陈江河同志”。
陈江河接过来看了看，乐了：“赵叔，奖状我收着，回头贴铺子里墙上。不过咱能不能商量个事？”
“说。”
“这奖状上‘同志’俩字，能不能换成‘万元户’？”
赵铁柱一脚踹他屁股上：“你他妈先把拖拉机钱挣回来再说！”
拖拉机进村第二天，隔壁公社的刘家沟大队托人来打听——他们大队也想弄台手扶，问陈江河能不能帮衬帮衬。
陈江河一拍胸脯：“帮衬没问题！不过我不白帮。你们大队有砖窑，我正想盖房，拿砖换。一车砖，我教你们怎么搞副业挣钱，再借你们拖拉机用三天。”
刘家沟大队长一听，当场拍板：“换！砖管够！”
五月初八，陈江河在镇上买了块宅基地，三间砖瓦房的地基挖下去了。李秀兰挺着八个月的肚子站在地基前头，手搭凉棚往远处看：“江河，这房得多少钱？”
“砖是换的，水泥是赊的，瓦是王老五他表哥窑上出的次品——就是颜色不匀，不漏就行。工钱嘛，赵叔说大队出人帮我盖，算我还拖拉机的人情。”
“那也得好几百吧？”
“媳妇，你猜咱存折上现在多少钱？”
李秀兰摇头。
“八百四。”
李秀兰腿一软，陈江河一把扶住：“别晕别晕，这才哪到哪。等房子盖好，我打算把包子铺隔一半出来开杂货柜，烟酒糖茶日用百货全上。五哥那边铺子太小，早晚得扩。”
“你咋啥都替别人想？”
“这叫产业链。我生意好，五哥生意好，赵叔大队里多收管理费，老赵头多卖豆腐，孙老太太多收房租——一圈人都吃上肉了，谁还来举报我？”
李秀兰想了想，笑了：“那你成啥了？”
“我成带头致富的先进典型呗。”
七月初八，李秀兰在镇卫生院生了个闺女，六斤八两。陈江河抱着闺女在产房门口转圈，王老五拎着两斤红糖一兜鸡蛋跑得满头汗：“生了？闺女小子？”
“闺女！”
“闺女好！闺女跟爹亲！”王老五趴着看了一眼，忽然说，“江河，这闺女认我当干爹呗？”
陈江河一瞪眼：“你先把烟戒了再说。”
17
“戒！明天就戒！”
“你上回也是这么说的。”
“这回真戒！干闺女都生了，我再叼着烟锅子像什么话！”
闺女起名陈晓棠。赵铁柱说这名字听着像城里人，陈江河说那必须的，我闺女将来要去北京上大学。
赵铁柱撇撇嘴：“你咋不说去联合国？”
“一步一步来嘛。”
八月十五，新房上梁。赵铁柱带人抬着根红布缠的房梁，王老五爬上墙头放鞭，老赵头送了一板豆腐，孙老太太蒸了一锅白面馒头。
陈江河站院子里，端着搪瓷缸给来帮忙的乡亲挨个敬水。
赵铁柱喝了口水，指着堂屋正墙：“江河，这面墙空着，回头把奖状贴上。再把你那营业执照也裱起来，让后辈儿看看，咱陈家沟第一个个体户是咋起家的。”
陈江河看了看那面墙，忽然说：“赵叔，我想在墙上写俩字。”
“啥字？”
“包天下。”
赵铁柱一口水喷出来：“你包子铺叫包天下？”
“包子铺叫江河早餐，包天下是我将来的字号。等晓棠长大了，我要把包子铺开到她上大学的北京去，开遍全国。到时候这面墙上的奖状，就是从陈家沟到北京的第一站。”
赵铁柱愣了半天，伸手拍拍陈江河肩膀：“你小子，心是真大。”
“心不大，挣不着大钱。”
九月初九，陈江河搬进新家。三间砖瓦房，玻璃窗户水泥地，堂屋里摆了台十二寸黑白电视机——九成新，托狗皮帽子胖子从省城淘的，一百二十块。
当天晚上，全村人挤在陈家院子里看电视。信号不好，满屏雪花，赵铁柱举着天线转来转去，电视里忽然蹦出个人影，全院老少“嗷”一嗓子。
王老五蹲在墙头上，嘴里叼着根没点的旱烟锅子——说戒就戒了，改叼着过干瘾——拿胳膊肘捅捅陈江河：“江河，你说咱明年干啥？”
“明年啊……”陈江河看着院子里挤挤挨挨的人脑袋，李秀兰抱着晓棠在电视机前头笑，赵铁柱举着天线不敢动，老赵头端着豆腐碗蹲在门槛上，“明年咱把包子铺开到县城去。你跟我一块儿去，你管杂货，我管吃食。”
“那镇上这摊子呢？”
“秀兰管。她出了月子就跟我学看账，学得差不多了。”
“你媳妇行吗？”
“比你行。”
王老五想了想，点头：“那倒是。”
院子里哄一声笑开了——电视里赵忠祥出来了。
陈江河抬头看了看满天的星星，又看了看堂屋墙上那张奖状和旁边空着的一块白墙。
那块白墙，留着写“包天下”呢。