我天生胆小，偏偏又骄纵，脑子还不太够用，什么心思都藏不住，全挂在脸上。
先帝走那年，朝堂乱成了一锅粥，几个皇子杀红了眼，只有七皇子萧衍不声不响。别人抢玉玺，他躲在书房里描字帖；别人笼络大臣，他蹲在院子里喂锦鲤。后来他登了基，头一件事就是把我接进宫。
满朝文武都纳闷，太后更是气得摔了茶盏，说这姑娘娘家没势力、脑子不灵光，除了脸好看一无是处，陛下图什么？
萧衍说，图她简单。
我确实简单。他说我住在西六宫最偏的小院里委屈了，我就抱着他胳膊哭了一场，第二个月就搬进了长春宫。他说妃位份例就那些，再往上不好破例，我就坐在台阶上生闷气，拿小石子砸他脚后跟，砸到第九颗的时候，圣旨下来了——贵妃。
当了贵妃，我又瞅着皇后那顶九尾凤冠眼热，夜里睡不着觉，翻来覆去念叨那凤凰尾巴上的东珠真大。萧衍被我吵得没法子，三个月后，中宫换了主人。
做了皇后，我消停了一阵子。直到某天给太后请安，瞧见她老人家坐在紫檀椅上，满屋子宫女嬷嬷站了一地，连萧衍进来都得先问一句“母后安”，我心里那点念头又活泛了——合着太后才是天底下最尊贵的女人啊。
于是我跑去找萧衍，一哭二闹三上吊，逼他立我儿子当太子。
萧衍盯着我看了很久，那眼神怪得很，冷飕飕的，像冬天没烧地龙的屋子。可最后他还是点了头。
第二天一早，立储的旨意送到了我宫里。我抱着圣旨乐得直转圈，压根不知道，同一天夜里，萧衍在御书房写了另一道手谕，只有四个字：
立子杀母。
---
我捧着立储圣旨看了又看，从头到尾一个字都没放过，连末尾的玉玺印都拿指甲盖蹭了蹭，确认是真货，心里那叫一个美。
“满意了？”
萧衍从折子堆里抬起头，瞥了我一眼。他这个人就是这样，再怎么烦也不拍桌子不瞪眼，最多不咸不淡地看你一下，跟看廊下那只总踩翻花盆的三花猫一个眼神。他招手让我过去，从抽屉里摸出个小瓷瓶，挖了一指头药膏往我脖子上抹。那药膏味道冲得很，一股子薄荷混着冰片的凉气，呛得我直缩脖子。
“别动。”他按住我后脑勺。
我老实了。脖子上的口子其实早就结痂了，就米粒大的一点伤，他非要上药，上就上吧。那伤口是我自己划的，准确地说，是我拿他当年送我的金簪划的。
说起这根金簪，话就长了。
我爹是个不大不小的京官，在鸿胪寺当少卿，管的是外邦使节来朝时的吃住接待，正经的冷板凳。我从小跟着我娘在京郊庄子上长大，十四岁才头一回进京。进宫赴宴那天，我娘千叮咛万嘱咐，说宫里规矩大，见了贵人要磕头，别东张西望。我嘴上应着，进了宫该东张西望还是东张西望，瞧见御花园里有棵柿子树结得满枝金黄，还拽着我娘的袖子问能不能摘一个尝尝。
我娘差点当场晕过去。
后来宴席上，我坐末席，面前的蜜饯果子好吃，我就多夹了两筷子。旁边一个不知道哪家的姑娘嫌我吃相难看，嗤了一声，跟我邻座咬耳朵：“乡下来的就是乡下来的。”声音不大不小，正好让我听见。
我这人最受不得激。她话音没落，我端起面前那碟蜜饯，笑盈盈递过去：“姐姐也尝尝？可甜了。”她愣了一下，大概没想到我这么厚脸皮，犹豫着伸手来接，我却把手一收，碟子往自己怀里一带：“哦，我忘了，姐姐嫌我吃相难看，那还是别脏了姐姐的手。”
她脸涨得通红。我美滋滋地继续吃我的蜜饯。
散席之后我跟我娘往宫外走，路过御花园那棵柿子树，我到底没忍住，踮着脚够了一下——没够着，还差点摔个屁股蹲。一只手从旁边伸过来，扶了我一把。
我抬头一看，是个年轻男人，穿一身半旧的靛蓝袍子，腰间连块玉佩都没挂，瞧着跟哪个府上的幕僚清客似的。他把我扶稳了就松手，也没多话，从袖子里掏出个东西递过来。
一根金簪，簪头雕了只衔珠的凤凰，凤凰眼睛是两颗红宝石。
“拿着玩。”他说。
我那时候才十四，脑子又笨，第一反应是——这人谁啊？第二反应是——他是不是认错人了？第三反应还没来得及有，他就走了，步子不紧不慢的，拐过假山就没了影。
我拿着金簪回去跟我娘说，有个男的给了我一根簪子。我娘吓得脸都白了，问什么样的人，我说长得挺好看，就是不爱说话。我娘琢磨了一晚上，第二天打听出来，昨儿夜里在御花园溜达的，是七皇子萧衍。
我娘说，你把这簪子收好了，别戴出去招摇，也别弄丢了，往后见着七殿下，记得磕头谢恩。
我说哦。
后来几年我也没见过他。那根金簪我锁在匣子里，偶尔翻出来看看，觉得挺好看。再后来就是先帝病重，朝堂大乱，几个皇子争位争得头破血流。我爹吓得天天称病不上朝，我们全家缩在宅子里哪儿都不敢去。那段日子我倒是过得挺舒坦，每天睡到日上三竿，起来吃碗馄饨，然后接着睡。反正天塌下来有高个子顶着，我急也白急。
直到有天半夜，外头忽然有人敲门。我爹战战兢兢去开门，门外站着一队兵，为首那个我认得，是萧衍身边的长随。他说七殿下请陈姑娘过府一趟。
我爹腿一软差点跪下。我披着衣裳出来，问什么事。那长随说，殿下说了，陈姑娘要是问起来，就说“柿子该熟了”。
我心想这人真有意思，大半夜叫我去吃柿子？我将信将疑跟着去了，进了七皇子府，他坐在书房里，桌上摊着半张没写完的字，旁边搁着一碟削好皮的柿子。
“坐。”他指了指对面的椅子。
我坐了，拿起柿子就吃。他看了我半天，问我：“你不怕？”
我把柿子咽下去，说：“怕什么？你又不是老虎。”
他笑了一下。那是我头一回见他笑，嘴角弯弯的，眼睛也跟着弯，一点都不像后来当皇帝之后那种要笑不笑的样子。
“我缺个王妃。”他说，“你愿不愿意？”
我嘴里还含着柿子肉，差点呛进鼻子里：“我？为啥？”
“你简单。”他说，“我这一院子的人，不是算计我就是怕我。就你，见了我跟见了隔壁二小子似的。”
我想了想，觉得他夸得还挺实在。但我没当场答应，我说我得回去问问我娘。他说行，明天给我回话。我回了家，我娘听完差点把我耳朵拧下来，说你这傻丫头，七殿下要娶你那是天大的福气，你还回来问什么！
于是我就嫁了。
嫁过去之后我才发现，萧衍这人跟我想的完全不一样。外头传他冷淡、不近人情，可关了门对我倒挺有耐心。我说想吃城南那家铺子的枣泥酥，他二话不说让人去买。我说院子里那棵石榴树太丑了想砍了换棵桂花，他说砍，第二天就叫人挪了。我夜里睡不着，翻来覆去念叨这日子过得没意思，他放下手里的书问我怎么没意思。我说你看人家王妃，头上戴的、身上穿的，样样比我好。他说行，你等着。
没几天宫里赏下东西来，我看了一眼，跟别的王妃差不多，也没好到哪儿去。我就不乐意了，闹脾气，拿小石子砸他脚后跟。他不躲也不恼，由着我砸，砸到第九颗的时候，他说：“砸够了没有？”
我说没有。
他说：“那接着砸。”
我又砸了一颗，没砸着，滚到花圃里去了。他弯腰捡起来，放回我手心里：“凑个整。”
我被他这副样子弄得一点脾气都没了。
后来他登基，头一件事就是把我接进宫。满朝文武都纳闷，太后更是气得摔了茶盏，说这姑娘娘家没势力、脑子不灵光，除了脸好看一无是处，陛下图什么？萧衍在慈宁宫跪了半个时辰，出来跟我说，太后让朕选两个出身好的充后宫。
我一听就哭了，说那你选吧，我回我爹那儿去。
他看了我一眼，说：“朕要选早选了，还轮得到你在这儿哭？”
我说那你怎么办。
他说：“拖着呗。”
他还真就拖着。太后催了三回，他推了三回。头一回说新君登基事忙，顾不上后宫的事；第二回说陈氏刚有孕，不宜大动；第三回干脆称病，连慈宁宫的门都没进。太后气得把慈宁宫那套青瓷茶具全摔了，指着他鼻子骂不孝，他也不恼，跪在那儿等太后骂完了，站起来拍拍膝盖上的灰，说母后消消气，儿子改日再来请安。转头就走了。
这事儿过了之后，我老实了挺长一阵子。后来我生了阿昭，太后的脸色才稍微缓了缓——毕竟是她嫡亲的孙子，再怎么看不惯我，总不能连孙子也不认。阿昭满月那天，太后破天荒赏了一对金锁，我受宠若惊，抱着阿昭去慈宁宫磕头，结果在门口等了小半个时辰才让进去。进去之后太后也没多看我，只把阿昭接过去抱了抱，说这孩子眉眼像萧衍，福相。
我站在旁边，嘴咧得跟个傻子似的。
再后来就是阿昭一天天长大，萧衍的皇位越坐越稳，我当皇后也当得越来越顺溜。直到有天我去慈宁宫请安，瞧见太后坐在紫檀椅上，满屋子宫女嬷嬷站了一地，连萧衍进来都得先问一句“母后安”，我心里那点念头又活泛了——合着太后才是天底下最尊贵的女人啊。
我回来就跟萧衍闹，说我要当太后。他那时候正在批折子，笔尖顿了一下，墨在纸上洇出个点儿。他抬起头看我，说：“你再说一遍？”
我说我要当太后，阿昭当太子，等他老了我就当太后。
他把笔搁下，问：“朕老了，你当太后，那朕呢？”
我想了想，说：“你当太上皇呗。”
他看了我半天，没说话，低头继续批折子。我以为这事儿没戏了，结果第二天一早，立储的旨意就送到了我宫里。
---
我抱着圣旨乐了整整三天。第四天头上，萧衍把我叫去了御书房。
那天他桌上摊着好几份折子，旁边搁着一把短刀，鞘上镶着宝石，一看就不是中原的玩意儿。我问他哪来的，他说凉州守将进献的。我“哦”了一声，没当回事。凉州嘛，我熟，当年大着肚子去找他那会儿，在那儿住过小半年，生阿昭的时候疼得我差点把房梁哭塌了。
萧衍把短刀推到一边，从抽屉里摸出个铁匣子，咔哒一声打开，抽出一张纸递给我。
“你看看。”
我接过来，纸上就四个字。我念书不多，但这四个字我认得，一个一个念过去，念完了抬头看他：“什么意思？”
“就是你看见的意思。”他说。
我又低头看了一眼。立子杀母，四个字，笔画清清楚楚，末尾还盖着他的私印，真真切切。
“你要杀我？”我问。我的声音听起来不像自己的，又尖又细。
“阿昭太像朕了。”萧衍靠进椅背里，声音很平，“他沉得住气，看得清人，有决断。但他有个软肋，就是你。”
我攥着那张纸，手抖得哗哗响。我想哭，又哭不出来，嗓子眼堵得难受。
“你没了，他才能稳。”萧衍说，“你活着一天，他就得护着你一天。谁动你，他就得跟谁拼命。朕杀不得他，他是朕的儿子。朕只能杀你。”
我盯着他看了半天，忽然冒出一句：“那你昨晚为什么跟我说那些？”
“因为密旨上写的日子，不是今天。”
我愣了一下。
“朕给阿昭三年。”萧衍说，“三年里他能自己站稳，用不着朕动手，这道旨意朕烧了。三年里他要是不行，朕再杀你。这三年，你老老实实当你的皇后，该吃吃该睡睡，别招惹太后，别打听朝堂上的事。”
我看着他，脑子里一团浆糊。三年？三年以后杀我？这算什么？缓刑？
“萧衍，”我叫他名字，“你是不是有病？”
他笑了一下，这回是真的笑，嘴角往上弯了弯，眼睛里终于有了点我熟悉的东西：“朕要是疯了，头一件事就是掐死你，省得天天给朕找麻烦。”
我哇的一声哭出来了。
哭了半个时辰，中间他给我递了两次帕子。等我哭够了，他把密旨从我手里抽走，重新封好，锁进铁匣子里。
“三年。”他说，“你记住了。”
我抽抽搭搭地问：“那要是三年到了，阿昭还不行呢？”
“那你就收拾收拾，该吃吃该喝喝，后事朕给你办风光点。”
我又想哭了。
不过说归说，日子还得过。从那天起我好像忽然开了点窍，虽然还是胆小还是骄纵，但至少知道什么事能闹什么事不能闹了。
头一件不能闹的就是太后。我以前去慈宁宫请安，总是嘻嘻哈哈的，想起来就去，想不起来就派个宫女送盘点心过去糊弄差事。现在不行了，我天天去，风雨无阻。太后一开始还给我脸色看，端着茶盏不拿正眼瞧我，我就当没看见，规规矩矩磕头，老老实实坐着，她说什么我都点头。有一回她故意拿话刺我，说皇后近来倒是懂事了，太阳打西边出来了。我咧嘴一笑，说臣妾从前不懂事，母后别跟臣妾一般见识。她看了我半天，没再说什么。
后来有一回我去得早了，太后正在用早膳。我站在旁边等着，她抬头看了我一眼，说站着干什么，坐下一起吃。我受宠若惊，赶紧坐下。那天的粥熬得不错，我喝了两碗。太后看我喝得香，又让人给我添了一碗，说看你吃饭倒是有胃口。
从那以后她对我就没那么冷了。有时候念叨两句萧衍小时候的事，说这孩子打小就不爱说话，三棍子打不出一个屁来，先帝不喜欢他，嫌他闷，倒是她这个养母觉得闷有闷的好处，闷孩子心里有数。我听得津津有味，还附和两句，说可不是嘛，臣妾跟他过了这么多年，有时候也不知道他肚子里憋的什么坏水。
太后笑了一声，说你知道他憋坏水，还敢跟他闹？
我说臣妾不跟他闹，他更得憋坏了。
太后看了我一眼，没接话，但嘴角是往上弯的。
第二件事不能闹的是朝堂。我以前爱打听，今儿问萧衍哪个大臣又挨骂了，明儿问谁又升官了，纯粹是闲得慌。现在我管住自己了，除了日常请安和节庆典礼，朝堂上的事一个字都不问。有时候萧衍主动跟我说两句，我也装听不见，说陛下您跟臣妾说这个干什么，臣妾又听不懂。他就笑，说你还挺有自知之明。
阿昭当了太子之后忙得很，天天跟着他爹上朝听政。我有时候去东宫看他，他案上的折子堆得比他还高，我让他歇歇，他说歇不了，父皇说了，今日事今日毕。我撇撇嘴，说你父皇就知道折腾人。阿昭看了我一眼，说母后，父皇折腾我是为我好。我心想这孩子真是他爹的亲儿子，说话都一个调调。
中间萧衍病过一场。也不算大病，就是换季着了凉，烧了两天。但他平时身体好，突然一病，我就慌了。守在他床边三天三夜，困了就趴在他床沿上眯一会儿，醒了接着给他换帕子、喂药。第二天夜里他烧得迷迷糊糊，攥着我的手喊阿沅。我一边给他擦汗一边骂他，说你现在可不能死，你死了我怎么办，阿昭还没站稳呢。他烧得听不见，我就骂给老天爷听。
第三天他退了烧，睁眼看见我趴在床边，眼下青黑一片，头发三天没梳，跟个疯婆子似的。他皱了皱眉，说你怎么这副样子。我说你还好意思问，你差点把我吓死。他没说话，伸手把我脑袋按到他肩膀上，说睡会儿吧。
我闻着他身上那股药味混着皂角味，居然真的睡着了。
打那以后，我发现他桌上的折子少了些，问李福全，李福全说陛下把一部分折子分给太子殿下批了。我又问，那陛下干什么？李福全说陛下说，总不能什么都攥在自己手里，该放的得放。
我心里有点不是滋味，说不上来为什么。
---
三年说长不长，说短也不短。
阿昭十五岁那年，凉州那边闹了一出。五皇子的旧部不知道从哪儿冒出来一股人，想趁边关换防的时候做点手脚。消息传到京城那天，我正好在御书房给萧衍送汤。他看完密报，什么也没说，把纸往桌上一扣，拿起汤勺喝汤。
我问他什么事。他说没事。
我说你骗人，你每次说没事的时候脸上都写着有事。
他抬头看了我一眼，忽然笑了：“阿沅，你长进了。”
“少来。”我说，“到底什么事？”
他把密报推给我。我认不全上面的字，但几个关键的能看懂——凉州、起事、太子、牵连。
“阿昭知道吗？”我问。
“知道。”萧衍说，“朕让他自己处置。”
“他行吗？”
“行不行的，试试就知道了。”
那阵子我天天提心吊胆，夜里睡不着，翻来覆去地想阿昭会怎么处置。我想去问他，又想起萧衍那句“朝堂上的事你别打听”，就忍着没去。忍了两天，实在忍不住了，派了个小太监去东宫打探。小太监回来说，太子殿下调了凉州都护府的兵，把闹事那伙人围了，没动刀兵，劝降了。为首那个押解进京，剩下的遣散回家。
我听完了，愣了半天。
晚上萧衍来我宫里吃饭，我问他：“阿昭这事儿办得怎么样？”
他夹了一筷子菜，说：“还行。”
“还行”从他嘴里说出来，那就是“很好”的意思。
我松了口气，又有点得意：“我儿子。”
“我儿子。”他说。
“我生的！”
“朕的种。”
我俩大眼瞪小眼瞪了半天，最后他先绷不住笑了。
这事儿过了没多久，萧衍就让人把书架顶上的铁匣子取下来了。那天他把我叫去御书房，当着我的面打开匣子，抽出那张密旨，凑在灯上点了。
火苗蹿起来的时候，他扭头看了我一眼。
“三年到了？”
他嗯了一声。
“阿昭行了？”
他又嗯了一声。
我憋了三年的这口气终于吐出来了，腿一软坐在地上，又哭又笑。萧衍蹲下来拿帕子糊我脸：“别嚎了，外头听着像什么话。”
我抓住他手腕子，问他：“那匣子里还有别的吗？”
他说：“你还想要什么？”
“金簪。”我说，“你答应我的。”
他看了我一会儿，站起来走了。我坐在地上冲他背影喊：“萧衍你听见没有！”
他头也没回，摆了摆手。
隔了三天，李福全送来个匣子。我打开一看，一根金簪，簪头雕了只衔珠的凤凰，凤凰眼睛是两颗红宝石，比当年那根大了一圈。
匣子底下压了张纸条，就三个字：
“戴着玩。”
我把那根金簪插到头上，对着铜镜照了照，凤凰脑袋上两颗红宝石晃得人眼晕。我摸着自己脖子，想起三年前那道米粒大的伤口，想起萧衍当时那张白得吓人的脸，想起他说“朕要疯了头一件事就是掐死你”，想起他蹲在灯前把密旨点着的样子。
我忽然觉得，这人虽然有病，但病得还不算太厉害。
正美着呢，阿昭来了。他如今比我高一个头了，进门得低头才能不撞到门框。他看了我一眼，目光在我头上那根金簪上停了停，说：“母后，新簪子？”
“你父皇赔我的。”我美滋滋地晃了晃脑袋，“好看不？”
他看了半天，嘴角弯了一下，跟他爹一模一样。
“好看。”
“那当然。”我把簪子扶正，拍拍他的胳膊，“你父皇当年就是拿这根簪子把我骗到手的。”
阿昭沉默了一会儿，说：“母后，父皇说当年是他大半夜把您叫去吃柿子，您就跟人走了。”
“那怎么了？”
“他说您胆儿真大。”
“那是夸我还是骂我？”
阿昭笑了一下，没回答，转身走了。我冲他背影喊：“你回来！把话说清楚！”
他头也没回，摆了摆手。
跟他爹一个德行。