“我是假的！他要用我骗三百万！”
那声音又尖又细，像有人拿指甲刮玻璃，直接刮进我脑子里。
我当时正捧着那只“明宣德青花缠枝莲梅瓶”，站在德宝斋的红木柜台后面。
店里很安静。
中央空调嗡嗡地响，周德发坐在太师椅上盘他那串金刚菩提，客户赵总端着茶，眯着眼看瓶底。
没有人听见。
只有我听见。
三天前，我还听不见。
***
三天前，也是在这家店。
周德发接了一批“货”，让我连夜入库。
货是用稻草和报纸裹着的，一共十七件，从一辆没挂牌照的面包车上搬下来。周德发说，是乡下收上来的老东西，让我登记，别多问。
我搬到第九件的时候，手滑了。
稻草散开，一面铜镜掉在地上，镜背朝上。
我伸手去捡，虎口被镜沿划开一道口子，血一下子涌出来，滴在镜背上。
然后，我听见一个声音。
“腥。”
那声音很老，像一口枯井里传上来的回音。
“战国的血我闻过，秦汉的血我也闻过。你这点血，淡。”
我愣在原地，手还流着血。
库房里只有我一个人，头顶一盏白炽灯，灯泡上落满了灰。
“谁？”我问。
“低头。”那声音说，“老夫在你手里。”
我低头，看见那面铜镜。
镜背是黑的，黑得像烧过头的漆，上面盘着两条没有角的龙，鳞片细密，眼睛凸出来，正对着我。
“你……会说话？”
“不是我会说话。”它哼了一声，“是你终于肯听了。”
那天晚上，我发了一夜烧。
第二天醒来，我以为自己做了一场荒唐的梦。可虎口上的伤口还在，铜镜也还在，被我压在一堆报纸底下。
我试着去摸店里的东西。
门环不响，算盘不响，周德发那把紫砂壶也不响。
直到我摸到后院那口清代的水缸，缸壁里传出一个打哈欠的声音：“谁啊，大中午的，让不让人睡觉。”
我才知道，不是梦。
只有老东西会说话。
而且不是所有老东西都愿意理我。
那面铜镜最傲。它说它叫蟠螭纹镜，战国晚期，范铸，黑漆古包浆，在土里睡了两千三百年，出来又被塞进稻草堆里，跟一堆假货挤在一起，丢人。
它管我叫“小子”，管周德发叫“那个戴手串的”，管赵总叫“肥羊”。
它说：“你们这行，活人骗活人，死人骗死人。热闹。”
***
回到柜台。
“小陈，把瓶子给赵总转转。”周德发笑着说。
他笑起来眼睛眯成一条缝，像个弥勒佛。德宝斋开了二十年，他就是靠这张脸，把无数人送进坑里。
我把梅瓶放在柜台上，一只手扶着，慢慢转。
赵总凑近了看，又掏出一个小手电，照瓶底。
“他照我屁股了！他照我屁股了！”
小翠在我脑子里尖叫。
“我屁股上的款是贴花纸拓的，一照就露！”
“小哥，你快想办法！”
我站在旁边，后背全是汗。
“周老板，这真是宣德的？”赵总又问了一遍。
“赵总，我骗谁也不能骗您。”周德发把菩提子往桌上一放，“这只梅瓶，是我从一位老藏家手里让出来的，传承有序。您看这青花，这苏麻离青的铁锈斑，这釉面的橘皮纹——开门见山的东西。”
“三百万……”
“三百万是给您的价。”周德发叹了口气，“上个月香港拍了一只差不多的，连佣金一千二百万。我这是急着回笼资金，才轮到您。”
赵总的眼睛亮了。
他叫赵广利，做建材起家，这两年房地产行情好，手里有了闲钱，想买件重器给老丈人做八十大寿的礼物。他不识货，只认人。
周德发就是他认的那个人。
赵总的老丈人是个中学老师，教了一辈子书，没收过学生一分礼。赵总想送他一件真东西，让他高兴。
周德发看准了这一点。
他连人家的八十大寿都算好了。
我手底下的梅瓶，突然尖叫起来。
“我是假的！我是假的！”
“我是前年出窑的！景德镇樊家井，李家窑，我师父叫李老六，他烧我的时候还抽着烟，烟灰掉我肚子里了！”
“他要用我骗三百万！三百万啊！够买我三万只！”
“小哥，小哥你救救我，我不想坐牢，我才两岁！”
那声音又急又快，像一只被踩了尾巴的猫。
我手一抖，差点把瓶子摔了。
“怎么了？”周德发看过来。
“没、没事。”我把瓶子放回锦盒，“手滑。”
赵总笑了笑：“年轻人，稳着点，这可是三百万。”
我看着他，又看看周德发。
三百万。
我一个月工资三千八，住在店后面的杂物间，冬天漏风，夏天漏雨。周德发说这是学徒待遇，等我熬出头，就让我当鉴定师。
我熬了三年。
三年前，我爸死后，我没了去处。我爸生前说过，德宝斋的周老板是他最好的朋友。所以周德发来找我，让我跟着他学本事，我没有怀疑。
我爸叫陈建国，做了三十年鉴定，省博物馆的老专家见了他都客客气气。他死的时候五十八岁，医生说是心梗。
我不信。
可我什么都没有，连尸检的钱都拿不出来。
周德发替我办的后事。他拍着我的肩说：“小砚，你爸走了，以后我就是你叔。”
我信了三年。
“小陈，你说说。”周德发突然点我，“你跟了我三年，也学了点东西。这只瓶子，你看怎么样？”
他在试探我。
或者说，他在给赵总演戏。
一个老板，一个学徒，学徒说好，老板再谦虚两句，这戏就圆满了。
赵总也看着我，笑着等。
我听见梅瓶在我手里发抖。
“别说是真的……”它小声说，“求你了，别说我是真的……我不想害人……”
我抬起头。
“周叔。”我说，“这瓶子，不对。”
店里安静了。
周德发脸上的笑还挂着，但眼睛不笑了。
“你说什么？”
“我说，这瓶子不对。”我把锦盒往前推了推，“赵总，您先别急着付钱。”
赵总愣住了：“哪里不对？”
我深吸一口气。
“第一，重量不对。宣德青花用的是麻仓土，胎体厚重，上手压手。这只瓶子看着大，拿起来发飘，至少轻了二两。”
“第二，釉面不对。真正的宣德釉，肥润，像凝脂，对着光看有橘皮纹。这只瓶子的釉太亮，是贼光，摸上去还有点涩——那是氢氟酸洗过的，做旧。”
“第三，青花不对。苏麻离青的铁锈斑是吃进胎里的，侧光看是凹的，有金属光泽。这只瓶子上的斑，是拿铁红点上去再罩釉，浮在表面，像雀斑。”
我顿了顿。
“还有，底足的火石红，是抹上去的。您拿张湿纸巾擦一下，能擦下来。”
“对！对！就是这么造的！”小翠在我脑子里喊，“我师娘亲口说的！”
赵总的脸一点一点沉下去。
他真掏出一张纸巾，蹲下去，在瓶底蹭了两下。
纸巾上，一道红。
“这……”赵总的手停在半空。
周德发的脸也红了。
“陈砚。”他叫我的全名，“你懂个屁。”
“我……”
“你一个学徒，看了三年店，摸过几件真东西？”他站起来，走到我面前，“赵总是我二十年的朋友，我周德发在古玩行里混了半辈子，我会拿假货骗他？”
他越说越近，唾沫星子喷到我脸上。
“你知不知道这只瓶子是谁鉴定过的？孙仲甫孙老！孙老说是真的，你说是假的？你比孙老还厉害？”
我没退。
“孙老也有走眼的时候。”
“啪。”
一巴掌。
我被打得偏过头去，耳朵里嗡的一声，嘴里一股铁锈味。
赵总站起来拦了一下：“周老板，有话好好说。”
“赵总，您别听这小子胡说。”周德发喘着气，“他爸死得早，没人教，脑子不清楚。这瓶子您要是不要，我留着，明年上拍，三百万变五百万。”
赵总看了看他，又看了看我。
“周老板，我再考虑考虑。”
他把锦盒盖上，拿起包，走了。
走到门口，他又停下，回头看了我一眼。
“小伙子，你叫什么？”
“陈砚。”
“陈建国是你什么人？”
“我爸。”
赵总看了我两秒，没再说话，拉开门走了。
门上的铜铃响了一声，又安静下来。
周德发的手机响了。
他看了一眼号码，接起来，脸上的怒气立刻换成了笑。
“孙老……没事，一点小误会……赵总那边我处理……证书？证书您放心，明天我让小王去取……对，还是老规矩。”
他挂了电话，脸上的笑一点一点消失。
老规矩。
一张证书两万，这是古玩圈里公开的秘密。
周德发站在原地，胸口一起一伏。
我抹了一把嘴角，手背上有血。
“周叔。”我说，“赵总要是真买了，回头找人一看，您这店就完了。”
“闭嘴。”
“我是在帮您。”
“帮我？”他笑了，笑得我心里发冷，“陈砚，你是不是觉得，你爸死了，我就得养着你？”
我没说话。
“滚库房去。”他指了指后面，“把那批货重新登记一遍，登记不完，今晚别吃饭。”
***
库房在后院，一间半地下的屋子，门口挂着棉门帘，里面常年一股霉味、樟脑味和铜锈味混在一起的味道。
我拉亮灯，坐在一堆木箱中间。
白天挨的那一巴掌，现在才开始疼。嘴角肿了，说话漏风，耳朵里还有一点嗡。
“小哥？”
一个细细的声音，从左手边的箱子里传出来。
“小哥，是你吗？刚才在柜台，是你救了我！”
我转过头。
三号箱的盖子没盖严，露出一点蓝白色的瓷。
是那只梅瓶。
“你还没走？”我问。
“走？我能走到哪儿去？”它急急地说，“我叫小翠，不对，我没名字，他们管我叫宣德梅瓶。可我是前年出窑的，景德镇樊家井，李家窑，我师父叫李老六……”
“你说过了。”
“我再跟你说一遍，你记得牢。”它说，“我师父烧我的时候，抽的是红塔山，烟灰掉我肚子里了。你要是不信，你闻闻。”
我走过去，把箱盖掀开。
梅瓶立在稻草里，蓝白相间，画着缠枝莲，灯光一照，亮得刺眼。
我凑近瓶口，闻了闻。
一股淡淡的烟油味，还有一点胶味。
“闻见了吧？”小翠说，“还有，我底下那块火石红，是我师娘拿鞋油抹的。她说这样看着老。”
我忍不住笑了一下。
“你笑什么？”它不高兴了，“我都快坐牢了。”
“你一只瓶子，坐什么牢。”
“骗了三百万，还不算诈骗？”它说，“我虽说是假的，可我也懂法。”
我把它从箱子里抱出来，放在地上。
“你知不知道，周德发把你卖给赵总之后，会怎么样？”
“知道。”它小声说，“赵总把我摆在家里，逢人就说，这是宣德官窑，三百万。然后有一天，来个懂行的，说这是假的。赵总脸挂不住，把我砸了。”
“你倒明白。”
“我在这行待了两年，什么没见过。”它说，“上个月，还有一只成化斗彩杯子，被卖给一个老太太。八十万。老太太拿的是拆迁款。”
“后来呢？”
“后来她儿子知道了，来店里闹。周老板赔了二十万，把杯子收回去了。”
“杯子呢？”
“砸了。”小翠说，“当着他的面砸的。周老板说，这种东西，留着是祸害。”
“那老太太呢？”我问。
“病了。”小翠说，“她儿子说，老太太到现在还不知道那杯子是假的。她以为，是自己把传家宝卖了。”
“周老板赔的那二十万，她儿子没要。”
“为什么？”
“她儿子说，他要的不是钱，是一句实话。”
我站在库房里，半天没说话。
“小翠。”我说，“你怕不怕被砸？”
“怕。”它说，“可我更怕被摆在一个不相干的人家里，天天听人吹牛。”
“那你宁可被砸？”
“我宁可被人真喜欢。”它说，“哪怕只喜欢我三天。”
“小哥。”小翠叫我，“你救救我吧。你把我买走，多少钱都行。我会洗碗，会插花，我还能当台灯。”
“你是瓶子。”
“瓶子就不能当台灯了？”它说，“我底下钻个眼儿。”
我笑得肚子疼。
笑完了，我把它放回箱子。
“你先待着。”我说，“我想想办法。”
“你别骗我。”
“不骗你。”
“你发誓。”
“我发誓。”
箱盖合上之前，它又说了一句。
“小哥，你身上有股味儿。”
“什么味儿？”
“人气儿。”它说，“这店里，好久没闻见了。”
***
铜镜在第九号箱里。
我把它拿出来，放在膝盖上。
镜面早就锈了，照不出人，只能照出一团模糊的黄。镜背的蟠螭纹在灯下像活的，一条龙咬着另一条龙的尾巴。
“老头。”我说，“今天我挨了一巴掌。”
“听见了。”它慢悠悠地说，“响。”
“你还有心情看笑话。”
“小子，一巴掌换三百万，你赚了。”它说，“那个姓赵的要是把瓶子买走，回头知道了，能把这店拆了。你救了他，也救了那个戴手串的。”
“他不领情。”
“领情？”铜镜笑了一声，像两块石头摩擦，“你爸当年也救过他。”
我愣住了。
“你说什么？”
“三年前，你爸见过我。”铜镜说，“在海关的保税库，不是这儿。他把我拿起来，看了很久，说了一句‘开门的东西’，然后放回去。”
“第二天，他就死了。”铜镜说。
我盯着它。
“你怎么知道？”
“那个戴手串的来把我换出去的时候，在电话里说的。”它说，“他说，‘东西到了，铜镜也在，老陈那边我来处理。’”
“我在这间屋子里待了三天，可这屋子里的东西，都记得三年前的事。水缸记得，柜子记得，连那堆稻草都记得。它们把话传给我。”
“它们说，那天晚上，那个戴手串的从这间库房出去。第二天，你爸就死了。”
我坐在那里，很久没动。
库房顶上滴了一滴水，砸在铁皮上，啪的一声。
“为什么现在才告诉我？”
“因为你今天挨了一巴掌。”它说，“挨了打还不跑的，才算个人。”
“这批货，从哪儿来的？”我问。
“船上。”
“什么船？”
“铁壳船，挂的是外省的牌照。”铜镜说，“搬货的那天晚上，来了三个人。他们说话带着海边口音，管那个戴手串的叫周老板，管一个没露面的人叫九爷。”
“他们搬走了四个箱子。”
“戴手串的说，‘先送保税库，换出来再说。’”
“保税库？”
“海关的库。”铜镜说，“我进去过一回。里面冷，白，一股消毒水味。跟我一起进去的，还有四十多件。”
“后来呢？”
“后来我又出来了。”它说，“我背上少了四个字，进去之前就少了。不知道是谁磨的。”
我把它翻过来，借着灯泡的光看。
镜背的铭文围成一圈，笔画细得像头发丝，果然有一段是平的，像被人用砂纸磨过。
“为什么要磨掉？”
“不知道。”铜镜说，“可你爸知道。他数了三遍，第三遍的时候，手就抖了。”
“他说什么了？”
“他说，‘这不是货，这是账。’”
我坐在那里，把这句话在心里翻来覆去地嚼。
账。
一面镜子，怎么会是账？
除非，镜子上记的不是字，是名字。
“小子。”铜镜叫我，“你爸还说过一句话。”
“什么？”
“他说，‘镜子会记得。’”
“什么意思？”
“我不知道。”它说，“我只是面镜子。可我记得他说话时候的样子。他摸着我，眼睛是亮的。那不是害怕的眼睛。”
“那是什么？”
“是要做一件事的眼睛。”
我低下头，看着虎口上那道还没长好的疤。
我爸教我认的第一件东西，是一只破碗。
那年我八岁，他带我去工地，从土里刨出半只青瓷碗。他说，你看这胎，灰的，夹着细砂；你看这釉，薄，都剥了；你看这底，有旋削的痕。
他说，这是宋代民窑的，不值钱，但它是真的。
我问他，怎么看真假。
他说，先看它的伤。假东西怕伤，真东西不怕。人也是这样。
他还说，这一行，最难的不是看真假，是看完真假之后，还敢说。
我爸敢说。
有一年，周德发收了一只永乐青花，让我爸开证书。我爸看了半天，说，这是康熙仿的，不值这个价。
周德发说，就写一句真的，又没人知道。
我爸把笔放下，说，我知道。
那天晚上，他们吵了一架。第二天，我爸还是把证书开了，写的是“康熙仿永乐青花”。
周德发气得三天没跟他说话。
可后来，他还是来找我爸。因为整个江北，只有我爸开的证书，别人认。
我二十一岁那年，他死了。
死的前一天，他还在灯下看笔记。我给他倒水，他头也没抬，只说了一句：“小砚，德宝斋那批货，不干净。”
第二天早上，他趴在桌上，笔记摊开，人已经凉了。
医生说是心梗。
我妈走得早，家里就我们父子俩。他死了，我连个商量的人都没有。周德发来了，忙前忙后，替我垫了丧葬费，还给我一份工作。
我当时真觉得，他是好人。
“小子。”铜镜叫我。
“嗯。”
“你爸摸我的时候，手是抖的。”
“他怕？”
“不是怕。”铜镜说，“是气。他摸到镜背的铭文，数了三遍，每一遍都数不对。”
“什么意思？”
“铭文十二个字。”它说，“可这面镜子，本来该有十六个字。”
我皱起眉。
“少的那四个字，被人磨掉了。”铜镜说，“你爸看出来了。他说，这不是普通的货，这是有人拿文物当账本。”
我还没来得及问，库房门口传来脚步声。
***
“陈砚。”
是周德发。
我赶紧把铜镜塞回箱子，站起来。
他站在门帘外面，脸上又挂上了那种笑。
“刚才是我急了。”他说，“你别往心里去。”
“没事，周叔。”
“来，帮我搬个东西。”
他带我去了他的办公室。
办公室在店后面，一间朝南的大屋子，红木家具，墙上挂着一幅董其昌的山水，桌上摆着一套紫砂茶具。
他打开柜子，从最底下拖出一个旧木箱。
箱子不大，刷着军绿色的漆，边角磨得发白，上面印着一个褪色的五角星。
“我爹留下的。”他说，“一些旧东西，你帮我擦擦，明天有个收老物件的要看。”
“好。”
他把箱子推给我，自己在太师椅上坐下，点了一支烟。
我把箱子搬到角落，打开。
里面是一些旧军装、一本旧书、几枚像章，还有一把匕首。
匕首插在一个牛皮鞘里，鞘口裂了，露出来的刀柄缠着麻绳，绳子已经发黑。
我把匕首抽出来。
刀身上全是锈，锈得发红，像结了一层痂。刀尖断了半截，刃口卷了，但还能看出当年的样子。
我拿了一块布，蘸了点机油，慢慢擦。
“轻点。”
一个声音在我脑子里响起。
沙哑，粗，像砂纸磨铁。
“老子这把骨头，经不起你这么折腾。”
我手一停。
“你……”
“别你啊我的。”匕首说，“小子，你手上这味儿，跟老陈一个样。”
“你认识我爸？”
“认识。”它说，“他摸过我。”
“什么时候？”
“三年前。”匕首说，“就在这间屋子里。”
我握着它，手心开始出汗。
“那个戴手串的，把我从箱子里拿出来，一边擦，一边喝酒。”匕首的声音低下去，“他喝多了，对着我说话。”
“他说什么？”
“他说，‘爹，我又送走一个。’”
“他说，‘老陈太精了，什么都瞒不过他。那批货的底细，他摸得清清楚楚。我给了他三次机会，他不要。’”
“他说，‘那杯茶里的东西，是他自己命不好。’”
“还有吗？”
“有。”匕首说，“他说完这句，就不说了。他把我举起来，对着灯看，看了很久。”
“他说，‘爹，你当年用你，是杀人。我今天用你，是擦灰。’”
“然后他就笑了，笑得跟哭一样。”
“我杀过三个人。”匕首忽然说，“两个鬼子，一个汉奸。都是正面捅的，没从背后下过手。”
“他爹当年也有一把刀。”它又说，“不过他爹的刀，是从背后下手的。”
“你说周德发他爹？”
“周老栓。”匕首说，“早年在潘家园摆摊，后来倒腾出土的。文革那几年，他为了抢一只青铜鼎，逼死过一个老师傅。”
“这事行里老人知道，没人敢说。”
“周德发比他爹还狠。”它说，“他爹至少认自己是贼，周德发不认。他觉得自己是企业家。”
“他为什么留着你？”我问。
“他爹的东西，他不敢扔。”
“他怕他爹？”
“他怕所有死人。”匕首说，“活人他不怕，死人他怕。”
“你爸摸我的时候，说了一句，‘好刀，可惜跟错了人。’”
“他为什么摸你？”
“他在找东西。”匕首说，“他说，这屋里有一把刀，刀上有人命。他想看看，是不是我。”
“后来呢？”
“后来他把我放回箱子，说，‘不是你。’”
“再后来，他就喝了那杯茶。”
我坐在那里，浑身的血好像都凉了。
“你爸不是病死的。”匕首说，“他是被人毒死的。”
“凶手，就是你老板。”
我抬起头。
周德发坐在太师椅上，手里夹着烟，正笑眯眯地看着我。
烟灰积了很长，他没弹。
“擦好了？”他问。
***
“擦……擦好了。”我的声音有点哑。
“放回去吧。”
我把匕首插回鞘里，放回箱子，手一直在抖。
周德发站起来，掐了烟。
“陈砚，跟我到里屋来。”
“周叔，我……”
“谈谈。”他笑着拍了拍我的肩，“你爸的事，也该跟你谈谈了。”
里屋不大，一张方桌，两把椅子，窗户拉着窗帘。
桌上摆着两样东西。
一本牛皮纸封面的笔记本，边角卷起，我一眼就认出来——那是我爸的鉴定笔记。他走到哪儿带到哪儿，封面上有一个茶渍，像一片枫叶。
还有一张纸。
一张泛黄的收据，压在一个玻璃镇纸下面。
周德发拉开椅子坐下，指了指对面。
“坐。”
我坐下。
他把笔记本推到我面前。
“你爸留下的。”他说，“我替他收了三年。”
我没动。
“翻开看看。”
我翻开。
第一页是我爸的字，瘦，硬，一笔一划像刻上去的。
“三月十六，海关保税库，四十七件，其中青铜器十六件，瓷器二十件，杂项十一件。铜镜一面，战国，蟠螭纹，铭文十二字，与清单不符。”
“三月十七，查得该批货物由德发报关，货主姓傅。”
“三月十八，周德发约我喝茶。”
字到这里，断了。
后面的几页，被撕掉了。
我抬头看他。
“后面呢？”
“撕了。”周德发说得很平静，“我撕的。”
他从口袋里掏出一包烟，抽出一支，点上。
“你爸太聪明了。”他吐了一口烟，“他查了三天，就查到我头上。他要是再查三天，我这店，我这条命，都没了。”
“所以你就杀了他？”
“我没想杀他。”他说，“我只是想让他闭嘴。”
他把那张收据拿起来，在我面前晃了晃。
“乌头碱。二十克。三年前，我从一个跑江湖的手里买的。”
“我把它放进他的茶里。他喝完，说有点苦。我说，好茶都苦。”
“他走之前，还跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘德发，你这店，迟早要毁在你手上。’”
周德发弹了弹烟灰。
“我说，‘那就毁吧。毁之前，我总得把本钱捞回来。’”
“你爸看着我，看了很久。他那双眼睛，到死都那么亮。”
“我不喜欢那双眼睛。”
“他回家，半夜就没了。医生说是心梗，没人怀疑。”
“尸检呢？”
“没做。”周德发说，“我签的字，家属同意火化。”
“你不是家属。”
“我是他老板。”他笑了，“老板也能签。”
“你爸的墓，我每年都去。”他说，“不是我良心好，是我想看看，他会不会从土里爬出来。”
“三年了，他没爬出来。”
“所以我知道，人死了，就是死了。”
“你看，多简单。”
我盯着那张收据，眼睛发疼。
“你为什么要告诉我？”
“因为你爸留了东西。”他把收据放回桌上，“笔记少了后面几页。最要紧的，是半页名单。十二个名字，一条线，从这边一直通到境外。”
“我找了三年，没找到。”
“你知道傅九爷一年要多少货吗？”他伸出两根手指，“二十件。一级的，不带重样。”
“我上哪儿给他找二十件？只能一半真，一半假。真的走私，假的洗钱。”
“你爸不肯闭眼。我只能让他永远闭眼。”
“你是他儿子，你比我了解他。”
“我把这店翻了三遍。”他说，“地板撬了，墙也砸过，连库房的水缸都搬开了。”
“没有。”
“你爸把东西藏在哪儿了？”
我没说话。
我忽然想起，柜台角上，那方旧砚台。
我爸用了二十年，砚边都磨圆了。他死后，周德发嫌它占地方，让我扔了。我没扔，摆在了柜台角上，当镇纸。
三年了，它就一直搁在那儿。
“想到什么了？”周德发问。
“没有。”我说，“我在想，我爸会不会把东西烧了。”
“他不会。”周德发说，“你爸那个人，最舍不得的就是东西。”
他喝了口茶，又想起什么。
“还有。”他说，“清和那个姓沈的女的，最近老往我这儿打听。你们俩，是不是见过？”
“见过一面。”我说，“她问我梅瓶的事。”
“她的事，少掺和。”他说，“等我出了这批货，她那条线，我一起收拾。”
他往前倾了倾身子。
“现在，你有两个选择。”
“第一，跟着我干。赵总那边，你去道歉，就说是你看走眼了，瓶子是真的。我一年给你五十万，三年后，这家店有你一半。”
“第二……”
他笑了笑，没说完。
“你爸太聪明了。”他又说了一遍，“可惜聪明人都活不长。”
他从抽屉里拿出一张银行卡，放在桌上，推过来。
“二十万。”他说，“密码六个八。拿着，算你爸的抚恤金。”
“周叔，这钱……”
“拿着。”他笑了笑，“你爸帮了我三年忙，我总得给点。”
我看着那张卡。
三年前，他替我垫了两万块丧葬费，让我给他打了欠条。那张欠条，现在还在我抽屉里。
三年后，他拿二十万，买我闭嘴。
“怎么，嫌少？”
“不少。”我说，“太多了。”
“多就对了。”他说，“人这一辈子，能被人用钱买，是福气。买不了的人，都死了。”
他又从抽屉里拿出一样东西，放在桌上。
一块旧手表。上海牌，表带断了，表盘上有一道裂纹。
“你爸的。”他说，“他死的时候，戴在手上。我摘下来的。”
我看着那块表。
秒针还在走。
“走得挺准。”周德发说，“我上过弦。”
“你留着我爸的表，干什么？”
“留个念想。”他笑了笑，“也留个提醒。”
“提醒什么？”
“提醒我，人死了，东西还在。”
我把目光从表上移开。
“周叔，这表，能给我吗？”
“等你把名单找出来。”他说，“连本带利，都给你。”
我的手，慢慢伸到桌子底下。
匕首在我裤腰里。
刚才放回箱子的时候，我把它抽了出来，藏在衣服里。
刀柄上的麻绳硌着我的手心。
“捅他。”
匕首在我脑子里说。
“小子，捅他。往肚子上捅，一刀就够。他这种人，不配活着。”
“你爸当年就是这么死的。他喝那杯茶的时候，这屋里没人帮他。”
“捅他。”
我的手指，一点一点收紧。
我的手在刀柄上停了很久。
久到周德发把一根烟抽完了。
久到窗外的天从灰白变成铅灰，里屋的光线暗下去，他的脸一半在亮处，一半在阴影里。
“想好了吗？”他问。
我松开手。
不是不想捅。
是我想起我爸说过的一句话。
他说，鉴物先鉴心。心不正，眼就瞎。
他还说，人这一辈子，最难的，不是忍住不哭，是忍住不还手。
我把手从桌子底下拿出来，放在桌面上，十指摊开。
“周叔。”我听见自己说，“我选第一条。”
周德发盯着我看了三秒。
然后他笑了，笑得很开心，像一个猎人看着自己走进笼子的猎物。
“这就对了。”他站起来，绕过桌子，拍了拍我的脸，“年轻人，命比骨气值钱。”
“赵总那边……”
“我明天去道歉。”我说，“就说我眼拙，把真的看成假的。”
“好。”他把笔记本合上，推到抽屉里，“你爸的笔记，我先替你收着。等你什么时候想明白了，我再给你。”
“周叔，我能问一句吗？”
“问。”
“我爸……走的时候，疼吗？”
周德发的手停在抽屉把手上。
“不疼。”他说，“睡着了。”
“那就好。”
我站起来，朝他笑了一下。
“周叔，以后多关照。”
我弯腰系鞋带的时候，把桌上那张收据，攥进了手心。
纸很薄，边角发脆，像一片干了的叶子。
***
从办公室出来，天已经黑了。
店里关了门，卷帘门拉下来，街上的灯光从缝里漏进来，在地上铺了一条一条的白。
我没回杂物间。
我去了库房。
铜镜还在第九号箱里，我摸黑把它拿出来，抱在怀里。
“老头。”
“嗯。”
“我差点捅了他。”
“我知道。”它说，“我听见你心跳了。”
“我没捅。”
“我知道。”
“我要他死。”我说，“可不是这么个死法。”
铜镜沉默了一会儿。
“小子，你爸要是听见这话，会高兴。”
“他现在听不见了。”
“谁说的。”铜镜哼了一声，“死人听不见，死人留下的东西听得见。”
我把脸埋在膝盖上，坐了很久。
然后我抬起头。
“老头，帮我个忙。”
“说。”
“这店里，还有多少东西会说话？”
“多。”它说，“比你想象的多。”
“它们肯帮我吗？”
“那得看你会不会说话。”铜镜慢悠悠地说，“青铜器吃软不吃硬，瓷器胆子小，字画嘴碎，兵器脾气大。你一个一个来。”
我笑了一下。
“跟人一样。”
“人？”它不屑地说，“人比我们难伺候多了。”
***
第二天一早，我照常开门。
扫地，擦柜台，给周德发泡茶。
他看我的眼神，比昨天松了些。
“赵总那边，我约了下午三点。”他说，“你去了，就照昨天说的讲。讲完了，这事就算过去了。”
“好。”
“还有。”他从抽屉里拿出一个信封，推给我，“这个月的工资，提前发。五千。”
我捏了捏信封，比平时厚。
“谢谢周叔。”
“好好干。”他端起茶，吹了吹，“你爸那半页纸，你好好想想。想起来了，告诉我。”
“我尽量。”
我拿着信封出门，走到街角，才把里面的钱抽出来数。
五千。
三年前，他给我三千八，让我感恩戴德。
现在，他给我五千，让我卖我爸。
我把钱塞回信封，站在路边，看着车来车往。
手机响了。
是个陌生号码。
“陈砚先生吗？”一个女声，很清，语速不快，“我是清和拍卖的沈清。”
清和拍卖。
江北最大的拍卖行，去年秋拍一只乾隆粉彩瓶拍了一个亿，新闻挂了三天。
“沈总。”我说，“您找我？”
“我听说，昨天在德宝斋，有人看出一只宣德梅瓶不对。”
消息传得真快。
“是我。”
“孙仲甫孙老今天早上给我打了电话。”她说，“他说你是个骗子，让我别跟你合作。”
“那您还打给我？”
“因为我看过那只瓶子。”她顿了一下，“上个月，它在我们清和的库房放了两天。我的人拍了照片。”
“照片上，瓶底的火石红，是抹的。”
我没说话。
“陈先生。”她说，“有没有兴趣，见一面？”
***
我们约在清和拍卖旁边的茶馆。
沈清比我想的年轻，二十八九岁，穿一件深灰色的西装外套，头发扎起来，脸上没什么表情。
她给我倒茶，手腕上戴着一串沉香，珠子很小，颜色发暗。
“我先说清楚。”她开门见山，“我找你，不是为了那只瓶子。”
“那是为了什么？”
“三年前，海关截获了一批走私文物，一共四十七件。”她说，“案子还没结，货在保税库封着。三个月后，其中十二件被调了包，换成了高仿。”
“当时负责鉴定的人，是你父亲。”
我端着茶杯的手，停在半空。
“我爸？”
“他是海关请的专家。”沈清说，“他发现货不对，写了报告。报告交上去的第三天，他就死了。”
“死因，心梗。”
茶馆里放着古琴，一声一声，像水滴。
“你信吗？”她问。
“不信。”
“我也不信。”沈清说，“我父亲当年是海关缉私局的，那批货是他带人截的。案子出了之后，他被调去了后勤，去年退了休，头发白了一半。”
“所以你一直在查。”
“查了三年。”她说，“我知道周德发有问题，可我进不去他的圈子。他太干净了，账面上一点毛病都没有。”
“直到昨天。”她看着我，“你当着赵广利的面，把他三百万的生意搅了。”
“你胆子很大。”
“我胆子小。”我说，“我要是胆子大，昨天就捅他了。”
沈清看了我一眼，没接这句话。
她从包里拿出一张照片，放在桌上。
照片上是一面铜镜，黑漆古，蟠螭纹，三弦钮。
我一眼就认出来。
“这面镜子，是那批货里的。”沈清说，“编号零零七。三年了，它一直挂在失踪清单上。”
“现在，它在周德发的库房里。”
沈清的手指在照片上停了一下。
“陈先生，你父亲当年在笔记里写过一句话——‘镜有铭文，砚有名单’。”
“我当时看不懂。现在明白了，镜子在周德发手里，名单在另一样东西里。”
“你爸把它藏起来了。周德发找了三年，也没找到。”
我低下头，喝了一口茶。
茶是凉的。
“沈总。”我说，“你想让我做什么？”
“做我的顾问。”她说，“下个月，清和有一场秋拍。周德发会送一批东西上拍，其中有一半是假的。”
“我要你，在拍卖会上，一件一件，指出来。”
“你不怕得罪他？”
“我怕。”她说，“可我更怕他再过三年，还在卖假货，还在杀人。”
我看着她。
她的眼睛很黑，很静，像一面没有波纹的水。
“好。”我说，“我干。”
我把那张收据从口袋里拿出来，展开，放在桌上。
“乌头碱，二十克。”我说，“三年前，他从一个跑江湖的手里买的。”
沈清低头看了一会儿。
“你从哪儿弄来的？”
“他给我的。”我说，“他让我看，让我怕。”
“你怕了吗？”
“怕了。”我说，“所以我来了。”
“不过，我有个条件。”
“你说。”
“我要你帮我查一个人。”我说，“三年前，给我爸开死亡证明的医生。”
沈清愣了一下。
“你怀疑……”
“我不怀疑。”我说，“我要证据。”
***
从茶馆出来，我没有回店里。
我去了潘家园。
不是去逛，是去找一个人。
不过，刚进东门，我就被一只碗拦住了。
***
潘家园的下午，人比货多。
我从东门进去，一路往里走。两边摊子上摆着瓷器、玉器、旧书、像章，真真假假，一地鸡毛。
“老板，看看这个，刚出土的！”
“出土？我看你是刚出摊的。”
“这件和田玉，祖传的，两千给你。”
“玻璃的，二十。”
我一边走，一边听。
大部分东西都不说话。偶尔有一两件老的，嘟囔两句，也都是些没用的废话。
“这太阳，晒死我了。”
“谁把我翻过来，我屁股底下压着钱呢。”
走到中段，我忽然停住了。
一个卖杂货的摊子，摊主是个老头，正低头吃盒饭。摊子角上放着一只碗，碗里泡着半碗狗粮，一只小土狗正埋头吃。
那碗是天蓝色的，釉面有一层淡淡的光，像雨后的天。
“别吃了。”
一个声音从碗里传出来，闷闷的。
“我都八百年没吃过东西了，你倒好，拿我装狗食。”
我蹲下去。
“大爷，这碗怎么卖？”
老头抬头看了看我，又看了看碗。
“那是我孙女的，装狗食的。民国的，我爹那辈传下来的。”
“我买。”
“你买它干啥？”
“看着顺眼。”
老头想了想，伸出五个手指。
“五百。”
“三百。”
“拿走。”
我掏出三百块钱，把狗粮倒进旁边的塑料袋里，把碗抱起来。
小土狗不乐意了，冲我叫了两声。
“别叫。”我说，“回头给你买个新的。”
“新的？”碗在我手里哼了一声，“新的能有我好看？”
我笑了。
“你叫什么？”
“我没名字。”它说，“我是钧窑的，天蓝釉，金代的。你在窑址里挖出来的那种，十窑九不成，我这个，是成的那个。”
“你怎么在这儿？”
“我哪知道。”它说，“我在地下睡得好好的，被一锄头刨出来，卖了三回，最后到这儿装狗食。”
“委屈你了。”
“委屈。”它说，“不过那狗粮闻着还行。”
我把碗包好，刚要走，旁边一个卖古钱的老头叫住我。
“小伙子，看看钱？刚出的，乾隆大样。”
我蹲下去，扒拉了两下。
一盘子铜钱，大部分是假的，翻砂的，字口糊。只有两枚，字口深，包浆熟，是一炉出来的。
“多少钱？”
“一百一枚。”
“八十。”
“拿走。”
我挑了两枚，揣进兜里。
一枚自己留着，一枚，我想送给一个人。
“帅哥。”一个扎马尾的姑娘举着手机，镜头对着我，“你刚才砍价那段，我拍下来了，能发吗？”
“你是？”
“林小满。”她说，“这摊是我爷爷的。我在做短视频，专门拍潘家园的乐子。”
“发吧。”我说，“别拍我脸。”
“晚了。”她笑嘻嘻地说，“已经拍了。”
那天晚上，她把视频剪出来，发到了网上。
标题是：《三百块买走爷爷装狗食的碗，这哥们是冤大头还是高手？》
视频里，我蹲在摊前，拿着那只碗，说了三句话。
“钧窑，天蓝釉，蚯蚓走泥纹。”
“底足有窑粘，胎是灰的，金代的。”
“三百块，你赚了。”
评论区吵翻了。
有人说我是托，有人说我装，有人说这碗要是真的，他把它吃了。
三天后，那只碗在清和的鉴定会上，估了十八万。
林小满给我打电话，声音都在抖。
“陈哥，你火了。”
“火什么。”
“你知道那条视频多少播放吗？三百万！”
“哦。”
“你就这反应？”
“我这儿还有事。”我说，“回头再说。”
不过那天，我没心思想这些。
我把碗塞进背包，往东边走。
我要找的人，就在那排平房里。
我爸生前有个老朋友，姓钱，叫钱有德，在德宝斋做了十五年账房。三年前我爸出事之后，他也走了，听说是回了老家。
可我前天听周德发打电话，提到“老钱那边，看紧点”。
看紧点。
一个退休的账房，有什么好看的？
潘家园东边有一排平房，门口挂着各种招牌，卖旧书的、修表的、配钥匙的。最里面一间，门上贴着“老钱旧货”。
门锁着。
我趴在窗户上往里看，屋里很暗，货架上落着灰，柜台上放着一只搪瓷缸，缸里的茶已经发黑。
柜台角落，压着一块旧怀表。
铜壳，白盘，表链断了，指针停在三点二十。
我绕到后窗，窗户没关严，我伸手进去，够到了那块怀表。
指尖碰到表壳的一瞬间，一个声音钻出来。
“火车……火车又来了……”
那声音很小，很慌，像一个老头在梦里说话。
“铁门……狗……他们说，三号库……”
“救……救命……”
我握着怀表，手心发凉。
“谁？”我问，“谁把你关起来了？”
“钱……钱有德……”怀表说，“他们……不让我走……”
“他们在哪儿？”
“火车……汽笛……一天三趟……”
“还有呢？”
“狗……两条黑狗……三号库……”
怀表的声音越来越弱，像电池快用完了。
“小子……”它最后说，“去……城西……货运……”
然后，没声了。
我站在窗外，握着那块冰凉的怀表，听见自己的心跳。
城西，货运站。
三号库。
***
下午三点，我去了赵广利的公司。
周德发也在。
他坐在沙发上，端着茶，看见我进来，笑着招手：“小陈，来，跟赵总说说。”
赵广利坐在办公桌后面，脸色不太好。
“赵总。”我站定，“昨天是我看错了。”
“看错了？”
“那只瓶子，是真的。”我说，“我学艺不精，把釉面上的土沁看成了贼光。周叔骂了我一晚上，我今天早上又看了一遍，是我错了。”
赵广利看着我，没说话。
周德发在旁边笑：“年轻人，眼力不到家，正常。赵总，您别跟他一般见识。”
“是吗。”赵广利慢慢地说，“可我昨天回去，找了个朋友看照片。”
“他说，那瓶子底下的火石红，一抹就掉。”
屋里安静了。
周德发的笑僵在脸上。
“赵总，照片有色差……”
“周老板。”赵广利打断他，“咱们认识二十年，我不跟你计较这一次。但是那只瓶子，你留着吧。”
他站起来，走到我面前。
“小伙子。”他说，“昨天你挨的那一巴掌，值三百万。”
“以后有空，来我这儿喝茶。”
他拍了拍我的肩，走了。
周德发坐在沙发上，脸一点一点沉下去。
我站在旁边，没说话。
过了很久，他笑了一声。
“行啊。”他说，“陈砚，你行。”
“周叔，我照您说的做了。”
“照我说的做？”他站起来，走到我面前，“你这是照我说的做？”
“赵总已经起疑了。”我说，“我要是咬死了是真的，他回头找人一验，您就是诈骗。三百万，够判十年。”
“现在他自己不要了，您顶多是看走了眼。”
“面子和牢房，您选哪个？”
周德发盯着我。
他的眼睛里有很多东西，我看不懂。
过了很久，他笑了。
“你比你爸会说话。”
“我爸教得好。”
“是啊。”他点点头，“他教得好。”
他转身走了，走到门口，又回头。
“陈砚。”
“嗯。”
“下个月清和秋拍，你跟我去。”他说，“我送十二件东西上拍，你给我掌眼。”
“掌好了，我给你二十万。”
“掌砸了……”
他没说完，拉开门走了。
我站在原地，摸了摸裤腰。
匕首还在。
它说：“小子，他试探你。”
“我知道。”
“你要是真给他掌眼，就是跟他一条船了。”
“我知道。”
“那你还去？”
“去。”我说，“我不去，怎么知道他那些假货从哪儿来？”
匕首沉默了一会儿。
“你爸当年也是这么想的。”
“后来呢？”
“后来他死了。”
***
接下来的半个月，我白天在德宝斋干活，晚上去清和的库房。
沈清给了我一张通行证，身份是“清和拍卖特聘鉴定顾问”。
库房在城东，一栋不起眼的灰色小楼，里面恒温恒湿，一排一排的货架，摆满了瓷器、青铜、字画、木器。
我第一次进去的时候，耳朵差点炸了。
“谁！谁进来了！”
“哎哟，这灯太亮了，我的釉要裂了！”
“别碰我！手上有汗！”
“这年头，什么人都能进库房了。”
“安静。”一个很低的声音说，“来的是个生人。”
我站在门口，半天没动。
沈清在我身后：“怎么了？”
“没事。”我说，“东西太多，眼晕。”
那天晚上，我认识了库房里的大部分“住户”。
一只康熙青花缠枝莲赏瓶，说话细声细气，嫌灯亮，嫌手潮，嫌空调风直吹。它说自己叫“瓶儿”，是康熙官窑，在宫里待过一百多年，后来被赏给了个贝子，再后来流落到民间。
“你身上有股土味。”它说，“你刚从土里出来？”
“我是人。”
“人更脏。”它说。
一幅董其昌的山水，挂在最里面，嘴最碎。
“哎，新来的，你叫什么？”
“陈砚。”
“陈砚？这名字好，砚台，文房。”它说，“我跟你说，这库房里有一半是假的。左边第三排那只成化斗彩，假的；第五排那只宣德炉，也是假的；还有那边那尊铜佛，也是假的。”
“你怎么知道？”
“我天天看。”它得意地说，“我在这墙上挂了八年，什么没见过。那只成化斗彩，是孙仲甫开的证书，周德发送来的，说是海外回流。回流个屁，那胎是新的。”
“你确定？”
“我确定。”它说，“不过那边那只钧窑碗，倒是真的。金代的，底足有窑粘，难得。”
我顺着它的目光看过去。
是我的碗。
它被放在货架最上层，标着“待鉴定”。
“你倒是有眼力。”我说。
“废话。”它说，“我看了八百年画，还看不出一只碗？”
“那是。”它得意了一会儿，忽然压低声音，“不过，我告诉你个秘密。”
“什么？”
“我也是假的。”
我愣住了。
“真的董其昌，在周德发卧室的保险柜里。”它说，“三年前，陆承业花八百万从德宝斋买走了一幅，以为自己买的是真的。周德发把真的留下，把假的给了他。”
“那幅假的，跟你一样？”
“一个娘胎里出来的。”它说，“我们是双胞胎。他留了一幅在店里，准备再卖一次。”
“陆承业？”
“江北首富。”它说，“你去查查，他是不是三年没在公开场合挂过那幅画。”
***
我把这件事告诉了沈清。
她听完，沉默了很久。
“陆承业是我父亲的老朋友。”她说，“当年那批货被截，就是他提供的线索。”
“周德发胆子这么大？”
“他背后有人。”沈清说，“一个叫傅九爷的人，京城古董商，明面上做拍卖，暗地里走货。周德发只是他在江北的一条腿。”
“傅九爷……”
“我们查了三年，只查到这一个代号。”沈清说，“所有的账，都记在一个地方。可我们不知道在哪儿。”
我想起铜镜说的话。
铭文十二个字，本来该有十六个。
“沈总。”我说，“你父亲当年查那批货，有没有留下什么东西？”
“有。”她说，“一本工作笔记。可最重要的几页，被人撕了。”
“又是撕了。”
“什么？”
“没什么。”我说，“我爸的笔记，也被人撕了。”
窗外天黑了，库房的灯自动亮起来，一排一排，照在那些瓶瓶罐罐上。
我听见它们在窃窃私语。
“这俩人，想干什么？”
“不知道，反正跟咱们没关系。”
“怎么没关系。”瓶儿说，“那个姓周的，每次来都拿手电照我，烦死了。”
“他照你干什么？”
“看我有没有裂。”瓶儿说，“他要把我送到拍卖会上去，说是康熙官窑，其实我……”
它顿住了。
“其实你什么？”
“其实我底下有个磕。”它小声说，“他拿石膏补了。”
我笑了。
“瓶儿。”我说，“帮我个忙。”
“不帮。”
“拍卖会上，我替你说句话。”
“替我说什么？”
“说你底下有个磕。”
它沉默了一会儿。
“那我还能卖出去吗？”
“卖不出去。”我说，“我买你。”
“你买得起吗？”
“买不起。”我说，“分期。”
它想了很久。
“行。”它说，“你可得说话算话。”
***
秋拍前一周，周德发把我叫到办公室。
桌上摆着十二张照片，十二件拍品。
“看看。”他说，“哪些能上，哪些不能上。”
我一张一张看。
第一张，那只“宣德”梅瓶。
第二张，一只成化斗彩鸡缸杯。
第三张，一只宣德炉。
第四张，一幅董其昌。
……
十二件里，有八件是假的。
剩下的四件，是真的，但来路不正。
“周叔。”我指着那只梅瓶，“这只，不能上。”
“为什么？”
“赵总已经盯上了。”我说，“他要是知道您还拿它上拍，肯定举报。”
周德发想了想，点头。
“有道理。”
“这只鸡缸杯，能上。”我说。
“你不是说胎厚吗？”
“胎厚，可孙老的证书在这儿。”我说，“买家信证书，不信胎。”
周德发眯起眼。
“你倒是会做生意。”
“跟您学的。”
“这只宣德炉呢？”
“也能上。”我说，“皮壳是后做的，可孙老写的是‘风磨铜’。真出了事，有他顶着。”
“这幅董其昌……”
我停了一下。
“这幅董其昌，也能上。”
“为什么？”
“因为它是真的。”我说，“绢是老绢，墨是老墨，印章也对。孙老的证书，这回没写错。”
周德发看着我，看了很久。
“陈砚。”他说，“你要是早生十年，这行没我什么事。”
我把照片放下，心里数着。
十二件，我给他砍了七件，留了五件。
留下的五件里，有三件是孙仲甫开的证书。
那三件，我要在拍卖会上，当着所有人的面，一张一张撕下来。
***
拍卖会定在九月十八，清和拍卖三楼。
那天来了很多人。
江北古玩圈有头有脸的都到了，陆承业坐在第一排，孙仲甫坐在鉴定席，周德发坐在委托方席，穿着一身藏青色的中式褂子，手上那串菩提子换成了沉香。
沈清站在台上，穿一件黑裙子，声音很稳。
“第三十七号拍品，清康熙青花缠枝莲赏瓶，起拍价两百八十万。”
台下有人举牌。
“两百八十万。”
“三百万。”
“三百二十万。”
“三百五十万。”
“三百八十万。”拍卖师喊，“三百八十万一次——”
“等一下。”
我从侧幕后面走了出去。
全场回头。
“这只瓶子，底下有个磕。”我说，“石膏补的，补得很细，可灯下一照，能看出来。”
拍卖师愣住了。
“这位先生……”
“我是清和的特聘鉴定顾问。”我说，“按规矩，拍品有重大瑕疵，必须披露。”
台下炸了。
周德发从委托方席上站起来。
“陈砚，你干什么？”
“周叔。”我说，“我按规矩办事。”
沈清在台上，看了我一眼，然后对工作人员点了点头。
瓶子被拿下来，当着所有人的面，用强光灯照底。
石膏补过的地方，颜色比周围白一点，像一块没长好的疤。
“流拍。”拍卖师落槌。
瓶儿被抬下去的时候，我听见它在骂。
“陈砚！你说了要替我说话的！”
“我说了。”我在心里说，“我替你说了。”
“可我没人要了！”
“我要。”我说，“分期。”
它愣了一下。
“真的？”
“真的。”
“你发誓。”
“我发誓。”
***
拍卖会进行到一半，轮到那幅董其昌。
“第六十二号拍品，明董其昌《溪山秋霁图》，起拍价六百万。”
台下有人举牌。
“六百万。”
“六百五十万。”
“七百万。”
“七百五十万。”
“八百万。”
陆承业坐在第一排，一直没动。
等拍卖师喊到“八百万第二次”，他站了起来。
“沈总。”他说，“我能上台看看画吗？”
沈清点头。
陆承业走上台，戴上手套，把画展开。
他看得很仔细，从引首看到落款，从印章看到绢边。
然后他抬起头。
“这幅画，不对。”
台下一片哗然。
孙仲甫站起来：“陆总，这话可不能乱说。这幅画，是我亲自看的。”
“孙老。”陆承业说，“您看的是画，我看的是人。”
“什么意思？”
“三年前，我从德宝斋买过一幅董其昌，跟这幅一模一样。”陆承业说，“当时周老板跟我说，是海外回流，独一份。”
“现在，又出来一幅。”
“周老板。”他转过头，“您是有两幅，还是有一幅是假的？”
周德发站起来，脸上还挂着笑。
“陆总，董其昌一生画了多少画，您比我清楚。构图相似，很正常。”
“正常？”陆承业冷笑，“连题跋的位置、印章的缺角都一样，这也叫正常？”
台下开始议论。
孙仲甫脸色变了。
“陆总，您要是存心搅局……”
“我不是搅局。”陆承业说，“我是来请一位小先生，给大家讲讲。”
他看向侧幕。
“陈砚。”
所有人的目光，都转了过来。
我深吸一口气，走了出去。
***
台上灯光很亮。
我站在那幅画前面，台下几百双眼睛看着我。
有认识的，有不认识的，有看热闹的，有等着看我出丑的。
孙仲甫坐在鉴定席上，冷冷地看着我。
“这就是那个说宣德梅瓶是假的学徒？”有人小声说。
“听说被周德发扇了一巴掌。”
“清和怎么请这种人……”
我没理。
我伸出手，摸了摸画轴。
老董的声音立刻响起来。
“哎哟，你可来了。”它说，“我等你半天了。”
“别急。”我在心里说，“配合我。”
“怎么配合？”
“我说一句，你应一句。”
“行。”它说，“不过你别说错了，我丢不起这人。”
我把手收回来。
“各位。”我说，“这幅画，是假的。”
“说得好！”老董在我脑子里喊，“再说狠点！他那张证书，坑了我八年！”
我绷着脸，没笑。
台下哗然。
“第一，绢不对。董其昌用的绢，是明代的双经绢，细密，匀净。这幅画的绢，是清代的单经绢，粗，稀。做旧的人用茶水染过，可绢丝的断口是新的。”
“第二，墨不对。董其昌用墨，淡而有神，层层积染。这幅画的墨，是印刷的。”
我俯下身，指着画面的一处山石。
“大家看这里。印刷的墨，边缘是死的，没有笔锋。真迹的墨，边缘是活的，有晕散。”
“第三，印章不对。董其昌的‘宗伯学士’印，‘学’字的上半部，是断开的。这幅画的印，是连着的。”
我直起身。
“最重要的一点。”
“这幅画的轴头，是新的。里面的木轴，是机器车出来的，有车床的纹路。”
“明代的书画，用的是什么轴？”
台下有人喊：“杉木！”
“对。”我说，“杉木，手工削的，不圆，有刀痕。”
我转过身，看着孙仲甫。
“孙老，您给这幅画开的证书，写的是‘原装旧裱，开门真迹’。”
“您看画的时候，看轴头了吗？”
孙仲甫的脸，一阵红一阵白。
“你……你一个毛头小子，懂什么！”
“我是不懂。”我说，“可我师父懂。”
“你师父是谁？”
“陈建国。”
台下安静了一瞬。
有人交头接耳。
“陈建国？三年前死的那个？”
“他不是心梗吗？”
“听说当年那批货……”
孙仲甫站起来，指着我。
“陈建国是个什么东西！他自己都看不准，还教出你这种徒弟！”
“孙老。”我看着他，“您别急。”
“我这儿还有三张证书，都是您开的。”
我从口袋里掏出三张复印件，一张一张举起来。
“第一张，这只成化斗彩鸡缸杯，您写的是‘明代成化，官窑精品’。可这只杯子的胎，是注浆胎，不是手工拉坯。”
“第二张，这只宣德炉，您写的是‘明代宣德，风磨铜’。可这只炉子的皮壳，是用硫酸咬的，闻着有股酸味。”
“第三张，这幅董其昌，您写的是‘开门真迹’。”
“孙老。”我说，“您一年开三百张证书，一张收两万。您看过几件东西？”
孙仲甫的脸，彻底白了。
“你胡说！”
“我胡说？”鸡缸杯就摆在台侧的展台上，还没上拍。
我走过去，把它拿起来，走到台边。
“哪位带了矿泉水？”
台下有人递上来一瓶。
我把水倒在杯子里，晃了晃，又倒出来。
“大家看杯底。”
杯底有一圈细细的裂纹，水渗进去，颜色变深。
“注浆胎的接缝，在圈足里侧。手工拉坯，没有这条缝。”
我把杯子举起来，对着灯。
“孙老，您要不要上来看看？”
孙仲甫站在那里，胸口一起一伏。
过了很久，他坐下了。
周德发站在委托方席上，脸青得像一块铁。
他没等拍卖会结束，转身走了。
台下响起掌声。
先是几声，然后是一片。
陆承业第一个站起来，鼓着掌，看着我。
“好。”他说，“好小子。”
***
拍卖会散了之后，沈清在门口等我。
“你答应我的。”她说，“只是指出赝品，没让你把孙仲甫得罪死。”
“还有那只康熙赏瓶。”她看着我，“你事先没跟我说。”
“说了，你就不会让我干。”
“……”
“他已经恨上我了。”我说，“得不得罪，有区别吗？”
沈清看着我，忽然笑了。
“你跟你爸，真像。”
“哪儿像？”
“都不怕死。”
“我怕。”我说，“我怕得要命。”
“那你还这么干？”
“因为我更怕一件事。”
“什么？”
“我怕再过三年，还有人指着我爸的名字说，陈建国是个看不准的。”
沈清没说话。
过了一会儿，她伸出手。
“重新认识一下。”她说，“沈清，清和拍卖总裁。”
“陈砚。”我握住她的手，“德宝斋学徒，月薪五千。”
“五千？”她挑眉，“我给你五万，来清和。”
“现在不行。”我说，“我还没拿到我要的东西。”
“什么东西？”
“周德发的账本。”
我从口袋里摸出一枚铜钱，放在她手心。
“这个给你。”
“什么？”
“乾隆通宝，宝泉局大样。”我说，“保平安。”
她看了看，没问为什么，把它串在了手串上。
“神神叨叨的。”她说。
“干我们这行的，都这样。”
***
那天晚上，我回店里，周德发在办公室等我。
他坐在黑暗里，没开灯，只有烟头一明一灭。
“陈砚。”他说，“你今天，出风头了。”
“周叔，我按您说的掌眼。”
“掌眼？”他笑了一声，“你把我五件东西，全搅了。”
“那五件，本来就是假的。”
“假的又怎么样？”他站起来，走到我面前，“古玩行，卖的就是眼力。他看不出来，是他的命。你凭什么替天行道？”
“我没替天行道。”我说，“我只是不想让我爸的名字，跟假货放在一起。”
周德发盯着我。
“你爸的名字。”他慢慢地说，“你爸的名字，值多少钱？”
“不值钱。”我说，“可它干净。”
他抬手，想打我。
我没躲。
他的手停在半空，最后放下了。
“滚。”他说，“明天开始，你不用来了。”
“周叔。”我说，“您那批货，还没出完。”
“什么货？”
“您心里清楚。”我说，“城西货运站，三号库。”
周德发的脸色变了。
“你怎么知道？”
“钱叔告诉我的。”
“老钱？”他眯起眼，“你见过老钱？”
“没见过。”我说，“可他给我留了样东西。”
我从口袋里掏出那块怀表，放在桌上。
周德发看着怀表，脸上的肉跳了一下。
“他在哪儿？”
“您比我清楚。”
周德发按灭了烟。
“陈砚。”他说，“你爸当年，也是这么跟我说话的。”
“后来呢？”
“后来他死了。”周德发说，“你也想？”
“我不想。”我说，“可我已经报警了。”
周德发的脸，彻底沉了下来。
***
报警是真的。
但不是那天。
那天从拍卖会出来，我就去了城西货运站。
沈清开车，韩队带了四个人，在后面跟着。
货运站很大，一排一排的库房，铁皮顶，门口拴着狗。
三号库在最里面，门口停着一辆厢式货车，车牌被泥糊住了。
我摸到库房的铁门，听见里面有人说话。
“钱叔，您就别犟了。”是阿豹的声音，“周总说了，您把账本交出来，送您去海南养老。”
“我没有账本。”钱叔的声音很虚，“我都退休三年了。”
“退休？”阿豹笑了，“您退休了，还往清和跑？”
“我……我去看老朋友。”
“看老朋友，看到沈总办公室去了？”
里面传来一声闷响，像有人被推倒了。
我按住耳机。
“韩队，人在里面。”
“收到。”韩队的声音很低，“等信号。”
我深吸一口气，推开门。
“阿豹。”
阿豹回过头，看见我，愣了一下。
“陈砚？”
“周叔让我来的。”我说，“他说，钱叔年纪大了，别动手。”
阿豹眯起眼。
“周总让你来？”
“账本找到了。”我说，“在我手里。”
我从怀里掏出一个牛皮纸袋，晃了晃。
阿豹的眼睛亮了。
“给我。”
“先放人。”
阿豹看了看钱叔，又看了看我。
“你小子，胆子不小。”
“我胆子小。”我说，“所以我把东西带来了。”
阿豹走过来，伸手拿纸袋。
我往后退了一步。
“先放人。”
阿豹笑了，从腰后抽出一根铁棍。
“陈砚，你以为你是谁？”
他挥起铁棍。
我往旁边一闪，铁棍砸在货架上，哐的一声。
就在这时，库房后面的铁门被人踹开。
“警察！不许动！”
韩队带着人冲进来，手电光晃得人睁不开眼。
阿豹骂了一声，转身就跑。
他跑了两步，被地上的钢丝绊倒，摔了个狗啃泥。
两个人上去，把他按住。
我跑到钱叔身边，把他扶起来。
他瘦得只剩一把骨头，脸上有伤，嘴唇干裂。
“钱叔。”
他看着我，眼睛浑浊。
“你是……建国的儿子？”
“我是陈砚。”
“像。”他说，“你跟你爸，像一个模子刻出来的。”
他抓住我的手，抓得很紧。
“账本……账本在店里。”
“哪个店？”
“德宝斋。”他说，“万历柜，夹层。”
***
第二天，我带着沈清和韩队，去了德宝斋。
周德发不在。
店里只有一个小伙计在看店。
“周总呢？”
“一大早就出去了，说是去机场。”
韩队脸色一变。
“追。”
后来我们才知道，周德发没去机场。
他去了城东，清和的库房。
他要把那批货提走。
可他晚了一步。
沈清早就把库房封了，换了她自己的人。
周德发在门口站了半个小时，最后走了。
那天下午，我们在德宝斋的万历柜里，找到了两本账。
一本记货，一本记钱。
账上记得很清楚：哪一年，哪一批，从哪儿来，到哪儿去，经手人是谁，收了多少，送了多少。
最后一页，写着一个代号。
“佛。”
韩队看着那个字，半天没说话。
“傅九爷。”沈清说，“终于抓到你的尾巴了。”
***
线索交上去之后，警方没有立刻抓人。
韩队说，账本只能证明周德发走过货，证明不了他杀人。要动他，得等傅九爷入境，把整条线一锅端。
韩队派了两个人，二十四小时盯着德宝斋。
“那要等多久？”
“快则半个月，慢则一个月。”韩队说，“这段时间，你离他远点。”
我点头。
可我知道，我离不远。
周德发还在店里，还在喝茶，还在盘他那串菩提子。他看见我，还会笑。
那几天，我白天在潘家园转，晚上回杂物间睡觉。
林小满天天给我发消息，让我开直播。
“陈哥，你那一手，不直播可惜了。”
“我不会。”
“你不用会，你就坐那儿，看东西，说话。”她说，“设备我出，场控我来，你只管当你的陈一眼。”
我想了想，答应了。
第一场直播，在线三万人。
第二场，十万。
第三场，五十万。
我没讲什么大道理，就是拿一件东西，讲它身上的痕。
胎，釉，底，口，款，包浆，伤。
讲到第七场，出事了。
那天连麦，上来一个中年男人，梳着大背头，背景是一屋子锦盒。
“陈老师。”他笑得很客气，“我是王振，孙仲甫孙老的关门弟子。久仰。”
弹幕一下子热闹了。
“孙老的徒弟来了。”
“这是踢馆的吧。”
“陈一眼，接不接？”
“接。”我说，“王老师，看点什么？”
他拿出一只梅瓶，青花缠枝，器型周正。
“元青花。”他说，“我刚收的，想请陈老师掌掌眼。”
我看了看屏幕。
“王老师，您这只瓶子，不对。”
他脸上的笑僵了一下。
“哪儿不对？”
“第一，苏麻离青不对。元青花的铁锈斑，是烧的时候就吃进胎里的，有凹陷，有金属光。您这只，斑是浮的，颜色发黑，是拿钴料点的。”
“第二，胎不对。元青花的胎，白中泛青，有颗粒感。您这只，胎太细，太白，是现代的球磨土。”
“第三，画工不对。元青花的缠枝莲，一笔画成，有顿挫。您这只，线条太匀，是印的。”
“最后。”我说，“您那只瓶子的底，有一圈旋纹，太规矩了。”
“什么意思？”
“老窑工修底，手是抖的，旋纹有深有浅。”我说，“您那只，是机器修的，一圈一圈，跟唱片一样。”
直播间安静了两秒。
然后弹幕疯了。
王振的脸涨成猪肝色。
“你……你连实物都没摸，凭什么！”
“我不用摸。”我说，“你那只瓶子，釉面上的橘皮太匀了。元青花的橘皮，是窑里自然形成的，大小不一。您那只，是喷的。”
“你胡说！”
“王老师。”我说，“您师父上个月开的那张证书，编号一四七，我手里有照片。您要不要，我念一遍？”
他挂了。
直播间在线人数，冲到了一百二十万。
那天晚上，一个陌生号码打进来。
“陈砚先生？”一个很稳的男声，“我是陆承业。”
“陆总。”
“你今晚那几句话，值钱。”他说，“我投你三千万，开公司，怎么样？”
“陆总。”我说，“我不要三千万。”
“你要多少？”
“我要您的人脉。”我说，“还有，您那幅董其昌，真的那幅，我帮您找回来。”
电话那头沉默了一会儿。
“你知道在哪儿？”
“知道。”我说，“在周德发的卧室，保险柜里。”
“好。”他说，“明天上午，你来我这儿。”
***
账本交上去了，可还差一样东西。
名单。
我爸笔记里那半页名单。
周德发说，那半页纸上，有十二个名字，一条线，从这边通到境外。
我找了三天。
我虽然被周德发赶出了德宝斋，可我的行李还在后面的杂物间。他没收回钥匙，大概觉得我翻不出什么浪。
店里、家里、库房，所有我爸可能藏东西的地方，我都找了。
没有。
第四天晚上，我回店里收拾东西，坐在柜台前面，发呆。
柜台上放着一方砚台。
很旧，端石，抄手式，砚堂里有一层薄薄的墨垢，像一层旧时光。
这是我爸的砚台。
我爸给我起名叫砚，就是因为这方砚台。
他用了二十年，砚边都磨圆了。
他死后，周德发说这砚台不值钱，扔在柜台角落当镇纸。周德发不识砚，他只看瓷器。
我伸手，把它拿起来。
“砚儿。”
一个声音响起来。
很轻，很慢，像一个人从很远的地方走过来。
我愣住了。
“爸？”
“别叫爸。”那声音说，“我不是你爸。”
“我是你爸的砚台。”
我捧着它，手在抖。
“你……你认识我爸？”
“认识。”它说，“我陪了他二十年。他写字，我看；他看书，我听；他死的那天晚上，我就放在他手边。”
“他最后说了什么？”
“他说，‘砚台，替我看着他。’”
我的眼睛一下子热了。
“他还说，‘东西在底下。’”
“什么东西？”
“名单。”砚台说，“你把我翻过来。”
我把它翻过来。
砚底是抄手式，中间凹进去，像一个倒扣的簸箕。
凹槽里，积着一层墨垢。
我用指甲刮了刮，墨垢下面，是一块薄薄的铜片。
铜片只有巴掌大，上面刻着密密麻麻的小字。
十二个名字。
一条线。
最后一个名字，是“傅九龄”。
我数了两遍，十二个。
可铜镜上，本来该有十六个字。
我把铜片翻过来，背面还有四个很小的字，被人用刀划掉了，只剩浅浅的印子。
四个名字。
四个死人。
铜镜上少四个字，铜片上少四个名字。
对得上。
我忽然明白我爸那句“这不是货，这是账”是什么意思了。
每一件文物，对应一个人。每一个名字，都是一条线。
线断了，人就没了。
“傅九爷。”我说。
我不知道，周德发在店里装了摄像头。
那天晚上，他在手机里看完了全过程。
***
我还没来得及把铜片收起来，手机响了。
是沈清。
“陈砚。”她的声音很急，“周德发来找我了。”
“他在哪儿？”
“清和楼下。”她说，“他带了两个人，说要跟我谈谈。”
“你别下去。”
“我已经在楼下了。”
电话里传来一声闷响。
然后，是沈清的声音，很远。
“陈砚，别来。”
电话断了。
我握着手机，站在店里，浑身的血往头上涌。
“小子。”砚台说，“别慌。”
“他抓了沈清。”
“我知道。”砚台说，“你听。”
它顿了一下。
“你身上那枚铜钱，我闻得见。它比我小，可也是老东西。”
“你口袋里，那枚铜钱。”
我摸进口袋。
那是一枚乾隆通宝，宝泉局大样，我上周在潘家园买的，花了八十块。
我买了两枚，一枚给了沈清，串在她的手串上。
“两枚钱，是一炉出来的。”砚台说，“同炉的钱，能通声。”
“你手里这枚，能听见她那枚听见的东西。”
我把铜钱握在手心。
“沈清。”我在心里喊。
铜钱颤了一下。
然后，一个模糊的声音传过来。
是汽车发动机的声音。
还有周德发的声音。
“沈总，别怪我。你查得太紧了。”
“周德发。”沈清的声音很稳，“你跑不掉的。”
“跑？”周德发笑了，“我今晚就走。走之前，我要拿回我的东西。”
“什么东西？”
“名单。”他说，“陈砚手里那份。”
“我不知道什么名单。”
“你会知道的。”周德发说，“他那么在乎你，他一定会来。”
汽车停了。
车门打开。
然后是铁门的声音，狗叫，风声。
“城西……”沈清的声音很轻，“老窑厂……三号窑……”
“沈清！”
“陈砚……”她的声音断了，“别来……”
铜钱不响了。
***
周德发的电话，紧跟着打了进来。
“陈砚。”他笑得很轻，“东西，带来了吗？”
“什么东西？”
“你爸的砚台。”他说，“别装了，我在摄像头里都看见了。”
我握着手机，没说话。
“一个小时。”他说，“一个小时你不来，我就把她扔进窑里。”
“周德发，你敢。”
“我杀过一个，不差第二个。”
他挂了。
***
我报了警。
韩队带人，二十分钟后到城西老窑厂。
我比他们先到。
不是我想逞英雄。
是周德发只给了一个小时。
我把定位发给了陆承业。
我把铜片揣进怀里，把砚台装进背包。
匕首在裤腰上。
“小子。”它说，“这次，可以捅了。”
“不捅。”我说，“这次，我要他活着。”
“为什么？”
“死了太便宜他了。”
***
城西老窑厂废弃了十几年，砖窑塌了一半，野草长得比人高。
三号窑在最里面，窑口黑洞洞的，像一个张开的嘴。
我走进去。
窑里点着一盏应急灯，光线发黄。
沈清被绑在一把椅子上，嘴被胶带封着，头发散了，脸上有一道红印。
周德发坐在她对面，手里把玩着一只手电筒。
阿豹不在。
他带了两个人，站在窑口。
“来了。”周德发站起来，“东西呢？”
“先放人。”
“陈砚。”他笑了，“你没资格跟我谈条件。”
“东西在我这儿。”我说，“放了沈清，我给你。”
“我怎么知道是真的？”
“你没得选。”我说，“傅九爷等着这份名单，你也等着拿它换船票。”
周德发的眼睛眯起来。
“你知道的不少。”
“我爸告诉我的。”
“你爸？”他笑了，“你爸死的时候，连话都说不出来。”
“他不用说话。”我说，“他留下了东西。”
我把背包放在地上，拉开拉链，拿出砚台。
“名单在砚底。”我说，“可这砚台有机关，只有我能开。”
其实没什么机关，就是一层墨垢。可我必须让他觉得，只有我能开。
“你开。”
“先放人。”
周德发看了我一会儿。
“行。”他朝那两个人抬了抬下巴，“松开她。”
一个人走过去，割断沈清手上的绳子，撕掉她嘴上的胶带。
沈清站起来，腿有点软。
“陈砚。”她看着我，“你不该来。”
“我知道。”
“东西不能给他。”
“我知道。”
“周德发。”沈清忽然开口，“你以为你走得了？”
“什么意思？”
“你那条船，闽海三号，昨晚在公海被扣了。”沈清说，“傅九龄没告诉你？”
周德发的脸变了一下。
“你诈我。”
“我诈你干什么。”沈清说，“你现在是弃子。你手里的名单，是他唯一的把柄。你交不出名单，他第一个杀你。”
周德发盯着她，眼神变了。
“臭娘们。”
他抬手要打，我往前一步。
“周德发。”我说，“名单在这儿。你放她走，我给你。”
周德发不耐烦了。
“行了，别演了。”他伸出手，“砚台给我。”
我把砚台放在地上，往后退了一步。
“你自己拿。”
周德发走过来，弯腰去拿。
就在他弯腰的一瞬间，窑口外面响起了警笛。
周德发的脸，一下子变了。
“你报警了？”
“报了。”
他骂了一声，一把抓起砚台，转身就往窑里跑。
窑的后面有一个出口，通着后面的山坡。
“站住！”
韩队带人冲进来。
周德发跑到窑口，被一个人绊了一跤。
砚台脱手，飞出去，砸在砖墙上，哐的一声。
“砚台！”
我扑过去。
周德发也扑过去。
我们两个同时抓住砚台。
他比我壮，一把把我推开，抱起砚台就跑。
“周德发！”我爬起来，追上去，“那是我爸的东西！”
他跑到窑口，忽然停住了。
窑口外面，站着一个人。
陆承业。
他身后，停着三辆车，车灯全开着，照得窑口一片雪白。
“周老板。”陆承业说，“这么晚了，去哪儿？”
周德发站在光里，抱着砚台，像一个被堵在洞里的老鼠。
“陆总……”
“三年前，你卖给我一幅假画。”陆承业说，“今天，我不找你要画。”
“我找你要个说法。”
周德发往后退了一步。
他身后，韩队的人已经围了上来。
“周德发，你涉嫌故意杀人、走私文物、倒卖文物、绑架，现在依法对你刑事拘留。”
周德发站在那里，抱着砚台，忽然笑了。
“好。”他说，“好。”
他举起砚台，往地上砸。
“我得不到，谁也别想得到！”
“别！”
我扑过去。
砚台砸在砖上，弹了一下，滚到一边。
没碎。
只是砚池边上，磕掉了一块。
周德发被按在地上，脸贴着土，还在笑。
“陈砚。”他说，“你爸的东西，保不住。”
“保得住。”我把他掉在地上的砚台捡起来，抱在怀里，“保得住。”
***
那天晚上，周德发被带走，阿豹在货运站被抓，傅九爷在边境落网。
新闻里说，这是一起横跨三省的文物走私大案，涉案文物三百余件，案值过亿。
新闻里没说，这一切，是从一面铜镜开始的。
也没说，破案的线索，来自一个死了三年的人。
***
周德发的案子，审了半年。
故意杀人、走私文物、倒卖文物、绑架、诈骗，数罪并罚，判了无期。
周德发在审讯里不承认，可我从他桌上偷出来的那张收据上，有他的指纹；笔记的撕口，也对得上他抽屉里的碎纸。这些，一起进了卷宗。
周德发卧室的保险柜被撬开，里面除了那幅真董其昌，还有十七件没来得及出手的东西。陆承业拿到画的那天，在听砚斋坐了一下午，一句话没说。
孙仲甫因为伪造鉴定证书、倒卖文物，判了八年，出来的时候，八十二了。
阿豹判了十二年。
傅九龄在边境被抓的时候，随身带着一只箱子，箱子里是十二件国家一级文物。
其中有一件，是周德发准备送给他的“样品”。
新闻发布会上，那面从周德发库房里搜出来的战国蟠螭纹铜镜，被放在玻璃柜里，记者们围着拍照。
我站在人群外面，看着它。
它没说话。
可我知道它在想什么。
它想说：这帮人，照相就照相，别开闪光灯。
***
我爸的案子，翻了。
省里给他平了反，追授了一个“文物保护先进个人”。
沈清父亲的案子，也一起翻了。老头恢复了名誉，补发了退休待遇。拿到文件那天，他请我喝酒，喝多了，抱着我哭了一场。
授奖那天，我替他去了。
台下坐着我爸的老同事，有几个人哭了。
我没哭。
我抱着那方砚台，站在台上，说了一句话。
“我爸说过，古董不会说话，可它身上每一道痕，都是话。”
“今天，我替他，把话听完了。”
***
案子结了之后，我把德宝斋盘了下来。
周德发名下的资产被拍卖，我用沈清借我的钱，加上陆承业投的一笔，把店接了。
店名没改。
德宝斋三个字，是周德发起的。我留着它，不是为了他，是为了那些还认这块招牌的老客户。
我把招牌摘下来，重新刷了一遍漆，挂上去。
然后，我又在隔壁租了一间，开了一家鉴定工作室。
名字叫“听砚斋”。
专家来看过那方砚台，说它是北宋端砚，老坑石，砚底有米芾的铭文，够得上一级文物。
有人劝我捐了。
我没捐。
我说，这是我爸留给我的，我得天天看着。
开业那天，来了很多人。
陆承业来了，送了一块匾，写着“眼毒心正”。
沈清来了，送了一盆兰花。
韩队来了，送了一面锦旗，上面写着“协助破案，功不可没”。
林小满也来了。
这丫头被我拉来了，当运营，二十二岁，扎个马尾，说话像机关枪。
她帮我把直播设备架起来，调好灯光。
“陈哥。”她说，“今晚首播，你紧张吗？”
“不紧张。”
“骗人。”她指着我的手，“你手在抖。”
“我这是激动。”
“激动个屁。”她说，“你就是紧张。”
那天晚上，直播间来了三万人。
我坐在镜头前，桌上摆着三件东西：一只瓷碗，一枚古钱，一块玉。
“大家好。”我说，“我叫陈砚，是个鉴宝的。”
“今天不讲大道理，就讲三件事。”
“第一件，这只碗。”
我把碗举起来。
“就是视频里那只，我从潘家园一个摊上买的，三百块，当时里面还泡着狗粮。”
“大爷跟我说，民国的。”
“我买了。为什么？因为它的釉色是天蓝，釉面有蚯蚓走泥纹，底足有窑粘，胎是灰的。”
“这三样，都对。”
“可它不是民国的。”
弹幕刷起来。
“那是什么时候的？”
“金代的。”我说，“金代钧窑。胎土比宋代的粗，釉色偏蓝，可窑变一点不差。”
“三百块，有人出十八万，我没卖。”
弹幕刷得更快了。
“十八万？！”
“陈哥，还缺徒弟吗？”
“第二件，这枚古钱。”
我把铜钱放在镜头前。
“乾隆通宝，宝泉局，大样。有人说值两千，有人说值两百。”
“值多少，要看版别。这枚是‘正字隆’，‘隆’字写得正，是乾隆早期的版，存世少。”
“我花八十买的，有人出八千，我没卖。”
“为什么？因为它救过人。”
弹幕安静了一瞬。
“第三件，这块玉。”
我把玉放下。
“这块玉，是我爸留下的。不值钱，是块和田青玉，雕工一般，还有一道裂。”
“可它是我爸给我的。他临走那天，把它放在我枕头底下。”
“我爸说，玉有裂，人有缺，缺了才真。”
“好了，今天就到这儿。”
“下一场，我带你们去潘家园，教你们怎么花三百块，买到真东西。”
那天晚上，直播间的在线人数，涨到了十万。
一个星期后，涨到了一百万。
一个月后，我的账号有了五百万粉丝。
古玩圈的人开始叫我“陈一眼”。
有人说我运气好，有人说我背后有人，有人说我炒作。
我不在乎。
我每天照常开门，照常直播，照常去潘家园转摊。
有时候，我会带沈清一起去。
她穿着平底鞋，戴着口罩，跟在我后面，看我蹲在摊前跟人砍价。
“这个多少钱？”
“三千。”
“三百。”
“你抢啊？”
“你这底足修过，釉面有酸洗，三百我都嫌多。”
摊主骂骂咧咧，最后还是卖了。
沈清在旁边笑。
“你砍价的样子，跟他一模一样。”
“谁？”
“你爸。”她说，“我查你爸的案子，看了他当年的询问笔录。里面有一段，他跟前去调查的警察说，‘这年头，真东西比好人还少。’”
我没说话。
“陈砚。”她忽然叫我。
“嗯。”
“你以后，少摸那些东西。”
“为什么？”
“我怕你哪天，听见不该听的。”
我笑了笑。
“已经听见了。”
“什么？”
“我听见你手上那枚铜钱，天天在说你。”
沈清低头看了看手腕上的铜钱。
“它说什么？”
“它说，你戴了三个月，都没给它擦过油。”
沈清愣了一下，然后笑了。
“那它还挺记仇。”
“古董都记仇。”我说，“也记恩。”
***
十二月，省博物馆办了一个特展。
名字叫“归途”。
展出的是一批追回的走私文物，四十七件，其中十二件，是当年那批货。
那面战国铜镜，放在展厅最中间。
玻璃柜前面，围了很多人。
我站在人群外面，看着它。
“老头。”我在心里说。
“嗯。”它居然应了。
隔着玻璃，隔着人群，它的声音还是清清楚楚地落在我耳朵里。
“你来了。”
“来了。”
“这柜子不错。”它说，“比稻草堆强。”
“以后就在这儿了。”我说，“没人再把你卖来卖去了。”
“那你呢？”它问，“你以后干什么？”
“开店，直播，替人看东西。”
“就这些？”
“还找了个对象。”
铜镜沉默了一会儿。
“那个女娃娃？”
“嗯。”
“行。”它说，“她看你的眼神，跟看假货不一样。”
我笑了。
“老头，你还会看这个？”
“我看了两千三百年。”它说，“什么没见过。”
***
从博物馆出来，天上下起了小雪。
沈清在门口等我，手里拿着两杯热奶茶。
“看完了？”
“看完了。”
“它跟你说什么了？”
“它说，让我对你好点。”
沈清挑眉：“它真这么说？”
“差不多。”
“陈砚。”她把奶茶塞给我，“你现在撒谎，脸都不红了。”
“跟古董学的。”我说，“它们个个都是老戏骨。”
***
年底，我把“听砚斋”搬到了一个新地方。
三层小楼，一楼是展厅，二楼是鉴定室，三楼是直播间。
钱叔回来了，给我管账。
林小满当了运营总监，手底下五个人。
陆承业成了我的合伙人，专门负责“大客户”。
沈清的清和，跟听砚斋签了独家合作协议。
开业那天晚上，我关了灯，一个人坐在展厅里。
黑暗里，那些东西开始说话。
“这地方不错。”是老董，那幅董其昌，真的那幅，陆承业捐给我的，“比我以前待的保险柜强。”
“强什么强。”瓶儿说，“灯太亮，风太硬，我的釉都要裂了。”
瓶儿是我从周德发的资产里买回来的，分了十二期，上个月才付完。
“你那点釉，裂了正好。”一个粗嗓门，“省得天天臭美。”
是老匕。
周德发被抓之后，这把匕首作为他父亲的遗物，被还给了他母亲。老太太不要，说看着心烦，转手送给了我。
“你个破刀子，懂什么审美。”瓶儿哼了一声。
“我懂杀人。”老匕说，“你懂吗？”
“粗鲁。”
“矫情。”
“你们别吵了。”一个细细的声音说，“我原来在周德发那儿，连窗户都没有。”
是小翠。
周德发的资产被拍卖的时候，我花八百块把它买了回来，摆在展厅角落，当反面教材。
它现在有了名字，叫八百块。
“你闭嘴。”瓶儿说，“你一个假的，跟我们一起住，掉价。”
“假的怎么了？”小翠说，“我违法了吗？我是被逼的。”
“都闭嘴。”一个很老的声音说。
是老砚。
它现在放在展厅正中间，玻璃柜里，旁边是我爸的照片。
“大晚上的，吵什么吵。”
“老砚。”老董说，“你说说，咱们这新老板，怎么样？”
老砚沉默了一会儿。
“还行。”它说，“比他爸差一点。”
“差哪儿？”
“他爸不熬夜。”
我坐在黑暗里，笑了。
“我听得见。”我说。
展厅里安静了一瞬。
然后，所有东西一起开口。
“听见就听见！”
“赶紧睡觉！”
“明天还要开门呢！”
“把灯关了，费电！”
我站起来，关了最后一盏灯。
黑暗里，它们还在吵。
我摸黑往楼上走，走到一半，听见老砚在下面轻轻说了一句。
“小子。”
“嗯。”
“你爸要是看见现在这样，会高兴的。”
我站在楼梯上，没动。
过了很久，我说：“我知道。”
***
第二年春天，我和沈清领了证。
没办酒，就请了几个人，在听砚斋吃了一顿火锅。
陆承业喝多了，拉着我的手说：“小陈，我活了大半辈子，就服两个人。一个是你爸，一个是你。”
韩队说：“你俩结婚，我得随份子。不过我先说好，以后有案子，你还得帮忙。”
林小满举着手机，全程直播。
弹幕里全是“恭喜”。
钱叔坐在角落里，一边吃一边抹眼泪。
老匕在展柜里喊：“小子，什么时候给我配个刀鞘？”
瓶儿说：“配什么刀鞘，你就该待在博物馆里。”
老董说：“哎，你们说，他俩什么时候生孩子？”
老砚说：“都安静。”
“他今天高兴。”
***
现在，我每天的生活很简单。
早上九点开门，泡一壶茶，把展厅里的东西擦一遍。
十点直播，讲一件东西，讲它身上的痕，讲它见过的世面。
下午去潘家园，或者去客户的仓库。
晚上回家，沈清做好饭，等我。
有时候，我会想起刚入秋的那个晚上。
想起那面铜镜割破我的手，想起它说的第一句话。
“腥。”
那时候，我什么都没有。
现在我有了店，有了公司，有了媳妇，有了一屋子会说话的“员工”。
有时候我也在想，如果那天我没被割破手，会怎么样。
大概还在德宝斋扫地，一个月三千八，听着周德发吹牛，看着一件件假货被卖出去。
我爸的案子，永远翻不了。
周德发还在笑。
沈清还在一个人查。
好在，没有如果。
***
上个月，有个年轻人来店里，捧着一只瓷瓶，说是他爷爷留下的，想让我看看值多少钱。
我接过来，摸了摸。
瓷瓶在我手里打了个哈欠。
“又是假的。”它说，“不过我这是民国仿的，比你店里那几只强。”
我笑了。
“你笑什么？”年轻人问。
“没什么。”我说，“这瓶子，是民国仿的，仿得不错，值个三五千。”
“才三五千？”
“你想要多少？”
“我爷爷说，这是明代官窑，值三百万。”
“你爷爷骗你的。”我说，“或者，你爷爷也被骗了。”
年轻人走了，嘴里骂骂咧咧。
我把瓶子放回桌上。
“小子。”老砚在展柜里说，“你脾气比他爸好。”
“是吗？”
“他爸遇上这种人，能骂半个钟头。”
“我这不是长大了吗。”
“长大了。”老砚说，“也学会撒谎了。”
“我哪儿撒谎了？”
“你刚才跟那小子说，这瓶子值三五千。”
“是啊。”
“你心里想的是，三千都不值。”
我笑了。
“老砚。”
“嗯。”
“你说，我爸要是还在，会怎么说？”
老砚沉默了一会儿。
“他会说，”它顿了顿，学着我爸的口气，“‘东西是假的，人是真的。别把人也看假了。’”
我站在柜台后面，看着门外的人来人往。
然后我走到展柜前，打开柜门。
阳光从门口照进来，落在那方旧砚台上。
砚台里的墨垢，像一片干了的湖。
我伸手，摸了摸它。
“爸。”我在心里说，“我听见了。”
（全文完）