陆屿死在我们认识的第十八年。
结婚五周年纪念日，我们一起去沙漠看日出。
常年干旱荒芜的戈壁，一场突如其来的暴雨困住了我们。当沉闷轰鸣声从河谷传来时，下游停留的游客已经无处可躲。陆屿托着我跳上了高处凸起的石头，我回头再伸手去拉他，只抓到一根断裂的树枝。我的爱人就这样消失在眼前，他甚至没来得及跟我说一句话。
救援队找了很多天，除了他当天穿的冲锋衣，再无踪迹。
没有遗体，没有遗言。
那场泥石流过后，我一个人活着回到了城市。
回到了我们住的房子，曾经热闹鲜活的家，如今只剩凄冷。
陆屿是五年级下半学期搬来我家隔壁的。
搬家那天我趴在二楼窗台往下看。他安安静静站在货车旁边，穿着干净洁白的衬衫，红领巾整整齐齐系在领口，手里抱着一个大大的纸箱。
那时候的我穿各种款式的碎花洋裙，整天在弄堂里疯跑，笑声亮得整条巷子都听得见，邻居们都说沈安安是个疯丫头。
开学之后，陆屿转到我们班。
他成绩极好，第一次测验就拿了年级第一。他不爱凑热闹，下课也捧着书本。性格沉默过于优秀的他很快就成了同学欺负的目标。
课间，几个男生围堵陆屿，伸手推搡他。陆屿只是默默往后退，没有还手。
我远远看见，跑过去一把将陆屿拉到我的身后。
“以后陆屿就是我的人，不准谁再欺负他！”
我是谁啊，是人人都喜欢的小太阳沈安安！我罩着的人，再不会受委屈。
陆屿站在我的身后，一抹潮红悄无声息爬上他的耳朵。
“沈安安，你低调一点！”
阳光从教室窗户洒落进来，落在他泛红的耳尖上。脸上小小的绒毛在微风中轻轻摇动，陆屿好看的侧脸映在墙壁上。很多年之后，我依然清晰记得这个画面。
那天以后，我就成了陆屿的小跟班。
上学放学路上我们结伴同行。他家门口那棵老梧桐树，成了我们约定见面的地点。每天早上我攥着书包跑出门，总能看见他已经等在树下。
他的书包夹层里面，总是为我留着一颗大白兔奶糖。
我不爱写数学作业，耍赖求他帮忙。三好学生帮我写了很多次。在某一次数学检查时，他太过有特色的字体终于让老师爆发。最后我们两个人一起站在教室外面罚站。
我愧疚地侧过头小声跟他道歉，他只是轻轻摇了摇头，嘴角极淡地弯了一下：“没事，我陪你。”
放学回家的路程有些远，我们总是不紧不慢的走。傍晚时分，弄堂两边人家飘来饭菜香气。
我经常会跑到陆屿家里吃饭，他妈妈做的红烧排骨馋了我很多年。
后来，陆屿爸爸给他买了一辆永久自行车。
拥有这辆车开始，他后座就再也没有载过别的女孩。。
夏日傍晚，我们骑着车慢悠悠穿过弄堂。风掀起我的碎花裙摆，我坐在后座叽叽喳喳，跟他讲各种鸡毛蒜皮的小事，讲隔壁小猫，讲课堂上老师闹的笑话。他总是淡淡回应着我，但是我说的每一句话，他都认真听着。
时光荏苒，我们升了初中。
我们还在同一所学校，只是不同班了。老弄堂依然是我们的起点，陆屿和他的黑色自行车，依旧每天停在梧桐树下等我。
初中放学会经过一条长长的林荫道。夏天的时候，参天大树把整条路遮得很严实，蝉鸣从清晨一直聒噪到黄昏，落日从树叶缝里洒在柏油路面，把我们影子拉得很长很长。
我侧坐在后座，双腿悬在半空，随着车轮滚动轻轻晃来晃去。下坡的时候，风迎面扑过来，我就伸出双臂环住他的腰，脸颊贴着他后背薄薄的校服布料。风掀起他的衣角，我清晰看见他耳尖一点点漫开绯红，一直红到脖颈。我趴在他身后看着，哈哈大笑，笑声散在滚烫又温柔的晚风里。
初二那年运动会，我跳高摔伤了腿，骨裂。
陆屿从人群中飞奔而来，抱着我往医务室跑。少年急促的呼吸声撒在我脸上，疯丫头沈安安人生中第一次红了脸。
他可真瘦呀！抱着我的手却不曾放松半分。
接下来的日子，陆屿开始了照顾我上下学的生活。
教学楼到停车的地方有一段距离。陆屿只能来来回回背着我。我喜欢趴在他背上，听他唱周杰伦的歌，少年的声音因为变声期，有些嘶哑，他最爱哼的这句“我想就这样牵着你的手不放开。”成了我很多年后最爱怀念的旋律。
再后来，中考结束。我们去了不同的高中。
两家人搬离了熟悉的老弄堂。
拿到录取通知书那天，我们站在已经空了大半的弄堂口。老梧桐树还立在原地，只是以后，我们再也能清晨在这里碰面了。两个学校隔了大半个城区，坐公交要转一趟车，来回路上要耗掉很久的时间。从前天天见面的人，只能周末再相见。
高中生活紧张而枯燥。书本和考试把时间填得满满当当。桌子上堆着高高的练习册，我有些厌学。
“陆屿，我不想读书了。”
收到信息的他辗转了两趟公交来到我的学校。学校外热腾腾的小火锅店，他给我烫了大半碗肉，没有指责，没有询问。等我安安静静吃完，他抬头看着，眼里有些羞涩。
“那么，能不能请为了我继续努力下去？”
少年近乎告白的话语在我心中炸开了花。我牵过他的手，勾了勾他的小拇指。
“我，沈安安，一定会为了陆屿好好读书！”
每到周六，陆屿有时会骑上那辆陪伴我们很多年的黑色自行车，穿过大半个城市过来找我。冬天的寒风刮在脸上像刀割。他出门早，骑一路过来，耳朵和鼻尖冻得通红，手也僵得弯不下去。胸口却总捂着一个热乎乎的烤红薯，口袋里有时候是一袋炒栗子，或者一包大白兔奶糖。
我们都不爱闲逛，大多时候就坐学校后门的奶茶店里。两个人并肩靠着，耳机里放着彼此喜欢的歌曲。他听我絮絮叨叨吐槽班里很难的数学卷子，说哪个老师布置作业特别多，讲宿舍里面各种细碎的小事。依旧话不多，安安静静地听，偶尔轻声回我几句。
南方的梅雨季节总是淅淅沥沥下雨，陆屿几乎每次来都要淋湿。我看着他湿漉漉的校服，有些心疼，劝他下雨天不用再跑过来。他只是摇摇头，伸手把揣在怀里的奶糖递到我手里。
“我陪你。”他还是这句话，和多年前在教室外陪我罚站时一模一样。
高二的期末考压力最大，连着好几次模拟考我发挥不好，那段时间情绪很低落。周末见面的时候，陆屿开始给我辅导功课，他书包里面好几本厚厚的笔记本，一笔一划都是整理好的各科知识点。我喜欢他讲课时软软的语气，有时候听着听着发起呆，他只能无奈又宠溺的弹弹我的额头“沈安安，你又开小差！”
我们偶尔会绕远路，找一条安静的街道慢慢走。路上会聊起以后想要考去哪一所大学，聊起很久以前在老弄堂发生的趣事，也说起年少时随口许下的心愿。
“陆屿，以后你要带我去沙漠看日落。”
少女心事总是美好，那时我迷上了三毛和她笔下的撒哈拉。
我和陆屿的高中三年没有正式告白。
只是一直陪伴在身边。好像从五年级他搬到隔壁开始，我们彼此都默认，沈安安和陆屿是注定要一直走下去的两个人。哪怕我们现在不在一所学校，隔着很远的距离，这份默契从来没有变过。
见面时间太少，每一次周末相聚，目送他骑着旧自行车慢慢消失在路口的时候，我总会站在原地多看一会儿。直到少年的背影，慢慢消失在了车流里。
漫长又紧绷的三年高中时光，就在一次次短暂的周末见面、短信往来、成堆试卷里面慢慢熬过去。
高考结束那天，我去了陆屿的学校。站在马路对面，看发着光的少年朝我走来。
“你好呀，我的陆屿先生！”
九月入秋，我们去了同一座城市的两所大学。我读中文，陆屿读计算机。
我的学校种满高高的梧桐树。深秋，整条校道都沉浸在温柔的枯黄树叶里。风一吹，落叶簌簌往下飘，铺得满地都是，踩上去碎碎的声音，总让我想起初中时候坐在陆屿自行车后面的时光。
我们终于不用再来回奔波 ，两个学校只隔了一站公交。
下午的黄昏很长，暮色温柔。他结束专业课，会穿过街道、伴着微暖的路灯，慢慢出现在我面前。
大学的日子很慢，慢到足够我们把从前缺失的朝夕，一点点补回来。
我最喜欢走校外漫长的梧桐大道。牵着陆屿修长的手，晃呀晃。有风的时候，陆屿的衬衣衣摆会微微鼓起，我穿着碎花裙围着他转了一圈又一圈，累了就跳到他背上不下来。原来不知不觉间，少年有些瘦削的肩背，已经变得宽厚。
闲时空闲的日子，自习室永远是我们最常待的地方。
我看难懂专业书，他敲繁杂的代码。两张桌子挨在一起，。偶尔我学累了，撑手侧头看他。这么多年，我依然追他的侧脸。他感知到，会抬眼轻轻望我，眼底带笑，问我累不累。
然后从包里掏出一颗大白兔奶糖，喂进我嘴里。
这个从五年级延续至今的习惯，跨越了我的整个青春。甜甜的奶糖在味蕾里蔓延开来，那一刻我忽然明白，我们的爱情从来不是突如其来的心动。是十几年朝夕相处，是岁岁年年习惯彼此、刻进骨血的依赖。
食堂的烟火气最暖人。
因为挑食，我一直很瘦。陆屿会帮我挑掉所有不爱吃的配菜，把我喜欢吃的菜挪到我碗里。他从不说宠溺的话，却把宠溺融进了四季三餐。
大四那年，我们一起搬出了学校宿舍。
冬日空荡的校园，风刮得人脸疼。他永远提前站在教学楼楼下等我，等我走近，躲进他宽敞的大衣里面。
我偶尔会闹小脾气。
考研课业压力大，我开始莫名焦虑。总是对着他发脾气。
陆屿总是安静的待在我身边，陪我走路、吹风、看夜色，等我情绪慢慢平复，再轻声哄我开心。
暑假的时候，我们回了一趟老弄堂。城市变迁很快，老房子翻新了大半，很多旧邻居都搬走了。只剩弄堂口那棵老梧桐还立在原地，枝繁叶茂，岁岁常青。
我们站在树下，回望年少时的时光。
张扬吵闹的我，安静腼腆的他；坐在自行车后座晃着双脚的我，背着骨折的我一步步上楼的他。青涩的陆屿和明媚的沈安安，美好的如同一幅画。
熟悉的老街坊看见我们，由衷笑着感叹：“两个娃娃从小黏到大，还在一起，真是不容易。”
是啊，真的好不容易。
从懵懂孩童，到青涩少年，再到落落大方的青年，我们陪着彼此走过了最漫长珍贵的岁月
校园里的梧桐叶一年年飘落，我们一起读完研究生，开始了工作。
我们在我任职的学校附近租了一套两室一厅。
刚开始上班的日子并不轻松。因为初次带班，我害怕管理不好，害怕学生不配合。繁杂的课业压得我喘不过气。偶尔加班到深夜，拖着一身疲惫推开家门的时候，总能闻到厨房里淡淡的饭菜香气。陆屿的程序员工作比我更加繁忙，他常常要熬夜，屏幕的蓝光整夜整夜映在他脸上。可不管多忙，他总会照顾我的生活。
闹钟响起时，他总是先醒。他动作很轻，还怕吵醒床上的我。等我清醒后，牙刷上挤好了牙膏，简单可口的早餐摆在餐桌上。他知道我早上反应慢，鸡蛋剥好壳放在碟子里，牛奶已然变得温热。
下班之后的夜晚，是我们一天之中难得的放松时光。
如果不用加班，我们会一起去楼下的菜市场买菜。市井之间满是喧闹，小贩的吆喝声此起彼伏。我站在摊位前挑选蔬菜，他就安安静静拎着购物袋站在我身后。回家之后我们分工做饭，我洗菜切菜，他掌勺。他厨艺不算惊艳，但每一道菜都是我爱吃的口味。
客厅里有一条软软的沙发，是陆屿在网上买回来的。我喜欢窝在他怀里，捧着平板追剧或者处理没有做完的工作。偶尔我看累了，就把头轻轻靠在他腿上。有时候他忙到很晚，我困得撑不住，就在沙发上睡着了，等再迷迷糊糊醒过来，已经安安稳稳躺在床上。
周末不用上班，日子就慢下来。
我喜欢睡到日晒三竿再慢悠悠起床。有时候打扫屋子，两个人一起擦窗台、拖地。整理衣柜里叠好的衣服。偶尔我们会翻出很久以前的相册，一页一页翻看，从老弄堂的童年，到初中高中，再到大学校园，一张张照片串联起过去的时光。
工作渐渐稳定下来，陆屿休了年假说带我去旅行。
经过几路辗转，我们站在了无边无际的沙漠之中。
大漠的夜色厚重，漫天星星低低悬在头顶，是城市永远见不到的模样。脚下是细软冰凉的黄沙。风轻轻拂过，沙粒在脚边缓缓流动。四周只听见风吹过沙丘沙沙的声响。我们并肩站着，静静等待日出。
天边慢慢从深邃的墨黑，晕开一层淡淡的橘红。光亮一点点漫过连绵起伏的沙丘，金色日光漫上来，把整片沙漠染成温暖的色调。宏大辽阔的日出就这样出现在眼前，
陆屿静静看着我：“你的沙漠，现在你在他怀里了。”
是荷西对三毛说的话，陆屿一直记着我们的约定。
他从口袋里拿出一枚戒指。风沙轻轻吹动他的头发，他眼底映着大漠初升的朝阳，认真又紧张，一如多年前梧桐树下告白的模样。他微微低头，耳尖依旧微微泛红。
“安安。”陆屿轻声叫我的名字。
他缓缓单膝跪在细软的黄沙之上，抬眼望向我。
“你愿意嫁给我吗？以后，每一个日出日落，我都想和你一起看。”
我举目望去，无边的黄沙上大风吹过，天空高而辽阔，沉睡的大地沉厚雄壮。我缓缓伸出手，朝我亲爱的陆屿先生缓缓开口：“我愿意！”
他站起身，把戒指稳稳套在我的手指上，伸手将我拥进怀里。广阔荒凉的大漠间，我吻过那张最爱的侧脸，眼泪从眼角滚落，原来幸福的泪水也是咸的。
大漠归来以后，我们又回到原来的生活。
我们开始筹备婚礼，没有盛大排场，只邀请了至亲好友。
我穿着校服站在陆屿面前，看他哭的像个小孩。
“沈安安，谢谢你愿意成为我的妻。”
一晃经年，唯有他待我的心意，从未改变。
三毛说，真正的爱情，不觅山海壮阔，只求人间烟火相守。我们大抵就是如此，把年少轰轰烈烈的心动，过成了细水长流的朝夕。
我常常靠在他肩头感慨，原来我们已经相伴这么多年。
他总会轻轻抱紧我，声音温柔绵长：“以后还有很多年。”
我们也会常常说起那片大漠。
说起深夜漫天星河，说起沙丘温柔起伏的轮廓，说起破晓漫天金光，说起黄沙之上，他真挚滚烫的告白。那片辽阔苍凉的大漠，是我们年少心愿的圆满，见证了我们美好的爱情。
我们约定，年年岁岁，都要一同奔赴山海。看遍日出日落，走遍山川湖海，把往后余生的每一寸光景，都一同收藏。
盛夏晚风温柔，深秋梧桐叶落，寒冬暖阳和煦，初春草木新生。一年四季三餐两人，我们的日子平淡无波，却满是旁人羡慕的安稳。我总以为，熬过了年少的距离与懵懂，走过了青春的奔波与忐忑，往后余生，便是岁岁平安，彼此相守。
三毛曾写，世间最美好的缘分，是年少相遇，久伴不离。
我何其有幸，十岁遇他，岁岁伴他，余生相守。我以为这样温柔安稳的烟火日常，会日复一日，年复一年，直至老去。
结婚的第五年，工作和生活已经稳定安好，我和陆屿商量着要个孩子。
这年暑假，朋友约我们去沙漠旅行。正好是我们的五周年纪念日，于是我和陆屿畅然赴约。
我们收拾行囊，满心欢喜，想要重回那片见证我们求婚的沙漠，再看一次日出，再续一次岁岁年年的约定。彼时的我们，满心都是来日方长，全然不知，命运早已在最圆满的幸福里，埋下了一场猝不及防的别离。
盛大的幸福尽头，是我余生无尽的思念与空等。
原来有些相遇，穷尽半生温柔，只为一场匆匆告别。
我一个人回到属于我们的家。
门打开，一切还是离开时的模样。餐桌上放着临走前没有收完的水杯，阳台挂着我们两个人的外套，衣柜里整齐叠着他的衣服，厨房还留着他经常用的那口平底锅。窗台上的绿植掉了几片叶子，因为缺水，有些泛黄。
所有物件全都安安稳稳待在原地，唯独少了那个人。
清晨再也没有人提前醒过来，提前晾好温牛奶。再也不会有人坐在床边，指尖轻轻摩挲我的头发，耐心等我起床。冷清夜晚，身边空了一半，再也没有一只手，会抽空伸过来，稳稳牵住我的手指。
菜市场依旧喧闹，小贩还在吆喝，可再也没有一个人，安安静静拎着袋子站在我的身后，我指什么，他就接过来。
沙发上那盏暖黄色落地灯，我依旧会打开。只是灯光铺满客厅，再也没有他坐在一旁敲代码，只有我一个人，长久地坐在这片柔和的光里面。
相册还放在阳台的藤椅上。
从前我靠在他肩头说，我们已经相伴这么多年啦。他抱着我说，以后还有很多年。
那些“很多年”，全部停在了戈壁那场突如其来的泥石流里面。
三毛写荷西离去之后的日子，世间万物都还照常运转，只有你的世界缺了一块。我如今才真切明白这句话是什么意思。太阳依旧升起，梧桐每年依旧落叶，城市里的人依旧上班、下班、买菜、做饭，这个世界没有因为少了一个陆屿，停下一分一秒。
只有我的世界，永远停在了大漠那一天。
求婚戒指还戴在我的手上，日日贴着皮肤，带着淡淡的温度。
我们当年在大漠许下心愿，往后余生，每一个日出日落，都要一同去看。
往后无数的日出日落，我还会看见。
只是再也没有陆屿，站在我的身边，同我一起看了。
每一次想起他的时候，我总会想起那片撒哈拉一样辽阔的黄沙。
原来属于我的那一粒沙，永远留在了戈壁深处。
我做了一场长长的梦，梦中陆屿的身影渐行渐远，他不再等我了。泪水又一次湿透了枕巾。
我常常坐在沙发上发呆，手会下意识伸向糖罐。罐子里依旧常年备着大白兔奶糖，是他记得我从小就爱吃的口味。只是现在我已经不吃了。指尖轻轻抚过那件从戈壁带回来的冲锋衣，布料的缝隙之中，还嵌着怎么洗也洗不去的细黄沙，是大漠留在他身上，最后一点印记。
无数个深夜，旧时光反反复复在脑海里面回放。
弄堂口背着书包的小小少年，自行车后座拂过脸颊的晚风，梧桐树下小心翼翼的吻，还有他望着我，认真说出我陪你”的时候，那双温柔又笃定的眼睛。
梦里场景陡然一转，又跌回那个惊心动魄的山谷。
汹涌浑浊的泥浪铺天盖地翻滚而来，他拼尽全力向上托举着我的那只手，转瞬之间就被无情的洪流吞没。我发疯一般伸手去抓，到最后，掌心只攥住一截光秃秃的断枝。
每一次从这样的噩梦里惊醒，枕边都是一片空空荡荡。
十八年。从隔壁五年级怯生生的小男孩，到与我相伴五年婚姻的丈夫。
年少最初相遇的时候，还是我拍着胸脯扬言要保护他。兜兜转转，却是他豁出性命，护住了我。
身边亲友轮番上门劝慰，一遍遍叫我放下，往前继续走。
可要我往哪里走呢？
我大半段的人生，一帧一帧拆开来看，每一帧记忆里面，全都是陆屿。
偶尔路过老弄堂，还能看见那一片老旧的房子。只是再也等不到那个穿着白衬衫，背着书包静静站在原地等我的少年。那一辆黑色老旧自行车早就安放在储物间，落满一层厚厚的灰尘，后座之上，再也不会坐着穿碎花裙子的我。
他许诺给我的一辈子，永远停在了我们相识的第十八年。
我们一同看过了日出，却再也没有机会，并肩等候一场落日。
日子就在这样反反复复的回想与空落之中一天天往前挪。
我开始浑身乏力，反复呕吐嗜睡。我把一切都归于思念成疾，不愿检查不愿出门。直到妈妈提醒我，是不是经期不正常。我才想起来，出发去大漠前，陆屿说我们该有个孩子了。拿着有两道清晰杠的验孕棒，我整个人愣在卫生间里，久久回不过神。
我坐在柔软的沙发上，手指轻轻覆在依然平坦的小腹。
这里，藏着陆屿留给我的小小生命。
无数个深夜不再只重复那场噩梦。梦里除了汹涌泥浪，慢慢多了一些新的画面。我看见陆屿低头呢喃，轻轻贴在我的小腹上，听里面小小的胎动，一如从前，话不多，眼神温柔而笃定。
孕期的日子并不轻松。孕吐难熬，夜里容易失眠，身边再也没有那个会提前起床，为我准备温牛奶和鸡蛋的人。我一个人慢慢扛下来。去产检的时候，看到别的夫妻两两相伴，还是会黯然神伤。
我常常对着小腹轻声说话。
跟他讲老弄堂的故事，讲我和陆屿相爱相伴这些年，讲陆屿的离开。我告诉他，他的爸爸，是一个很温柔、很勇敢的人，他用生命护住了妈妈和肚子里的宝宝。
来年四月，我生下了一个小男孩，眉眼之间像极了陆屿，尤其是安静垂眼的时候，好看的侧脸一如陆屿当年。我给他取名字的时候想了很久，最后取名陆慕屿，小名念念。
小小的孩子一天天长大。
我回到了和陆屿长大的小城市。那件嵌着细沙的冲锋衣，我叠得整整齐齐，收在衣柜最上层，不再常常拿出来，也舍不得再丢掉。
孩子咿呀学语，小嘴里总是发出“爸爸”“爸爸”的音调。
每一次，我都会轻轻摸着他柔软的头发，慢慢跟他讲完整的故事。讲爸爸很爱妈妈，也很爱还没有出世的他。
有空的时候，我会带着孩子回到老弄堂。老房子还立在原地。我指着当年少年等待我的位置，告诉小小的他。很久很久以前，你的爸爸，就是站在这里等妈妈。那辆落满灰尘的黑色自行车，偶尔我也会推出来擦一擦，孩子坐在后座，风吹过来，像是多年前那个穿碎花裙子的我，再一次坐上那段晚风里的路程。
我还是会偶尔在深夜想起陆屿，还是会做那个山谷的噩梦，只是醒来之后，身边不再只有无边的空荡。小小的孩子睡在身旁，呼吸均匀安稳。
我没有真正放下。我永远记得十八年岁月里的点点滴滴，记得他许诺我的一辈子。只是我不再困在那场告别里面。
他没有陪我等到并肩看落日的那天。
可他把一份新的日出，交到了我的手上。
漫长的余生里，我会带着孩子好好生活。我会告诉他他父亲全部的故事，会带着他去看山川与大漠，去看无数场日出与落日。
陆屿留在我的记忆里，也活在孩子的眉眼之间。
有些告别不是终点。
爱会以另一种方式，继续往下延续。