我叫温令仪。
上元节过后，我发现了一件怪事：我好像病了。
我总是莫名其妙地走神，心口发空。明明昨夜还刻骨铭心的事，一觉醒来，脑子里就只剩一团模糊的影子。
直到那天在灯市，隔着拥挤的人潮，我遇见了一个穿青色官袍的男人。
他是史馆的顾存之。
他看我的眼神极深，像认识了我一辈子，可他连半步都不敢向我迈近。
他替我解围，送我旧簪，在暴雨里守着三尺礼数。
我以为他只是个克己复礼的君子。
直到后来，我在妆匣最底层，翻出了一张我自己写的纸，上面画满了道子：
“三月二十，梦见有人给我簪子，醒来想不起是谁。”
我拿着纸去逼问他，他红着眼告诉我一个秘密：
原来我每一次觉得心口发空，都是因为我在梦里，又一次失去了他。
而这一切的开端，都要从那个上元节的梦说起。
1
她又梦见了那盏琉璃兔子灯。
梦里少年把灯递过来，眉眼温润。琉璃薄得透光，灯里一点烛火轻轻晃，兔耳朵映出一小片暖橘色，照在他手指上，指节分明。她伸手去接，指尖快要够到灯柄上的红绳，少年的脸却在灯影里淡下去，像墨滴进水里，轮廓化开，眨眼工夫只剩一盏灯悬在半空。
温令仪猛地睁开眼，手攥着被角，攥出了一把汗。
帐顶的暗纹在眼前铺开，灰蒙蒙的，天还没大亮。她盯着看了好一会儿，才慢慢把呼吸匀回来。刚才梦里那张脸，五官都在的，怎么一醒就记不真切了？她闭眼想再抓一抓，脑子里只剩一团模糊的暖色，跟灯罩子上糊了层薄雾似的，越努力看越看不清。
她翻了个身，手往枕边摸去。褥子凉丝丝的，手指头在空荡荡的床面上划了两下。空的。她不知道自己想找什么，就是觉得那儿应该有个东西。手僵了一瞬，慢慢收回来，压在被子底下。
窗外传来洒扫声，竹帚刷过青砖，一下一下，很规律。温令仪躺着没动，胸口那点闷还沉着，说疼也不是疼，就是堵，像谁往嗓子眼塞了一小团棉花，咽不下去也吐不出来。她拿手背蹭了蹭眼角，干的。
“姑娘，起了没？”
丫鬟春禾在外头叩门，声音脆生生的，听着就精神。温令仪应了一声，嗓子有点哑，清了清才说：“进来。”
春禾端了铜盆推门进来，嘴里已经忙不迭说开了：“姑娘可算醒了，今儿上元呢！外头灯棚昨儿夜里就扎好了，听说从朱雀桥一直到东市口，两里地长，官办的，有兵卫看着，热闹得很！隔壁二姑娘前日就念叨着要去看，她家太太嫌人多没许，二姑娘气得晚饭都没吃——”
铜盆搁上架子，水汽袅袅地冒。温令仪掀被下床，走到盆边撩水洗脸，凉水激在脸上，脑子清醒了些，胸口那点闷还沉着。
“咱们也去瞧瞧？”春禾递上巾子，眼巴巴看她，“太太说了，带仆从跟着就成。灯市上世家女眷多了去了，不碍的。”
温令仪擦干脸，对镜理鬓发，镜子里的人面色淡淡的，眼底有点青，昨晚显然没睡好。她拿梳子篦了两下头发，说：“去就去吧。”
春禾登时眉开眼笑，手脚麻利地翻箱倒柜找衣裳：“穿那件藕荷色的？还是鹅黄的？鹅黄鲜亮，上元夜穿正好……”
温令仪由着她念叨，自己坐在妆台前发愣。镜子里映出半开的窗，天光已经大亮了。她抬手按了按胸口，那团棉花还在。她说不清这感觉打哪儿来，时不时就冒出来一回，过一阵又自己消停。娘说她体弱，养养就好。养到如今十五了，也没见好利索。
白日里无非做些针线、陪娘说会儿话，一晃到了掌灯时分。出门前娘那边派了人来叮嘱：灯市上人多，别往人堆里扎，让春禾跟着，再带两个护院。又说男眷那边自会走另一条道，别混在一处惹人闲话。温令仪一一应了，心想这官办灯市规矩倒多，连走哪条道都要分男女。不过也好，省得撞见不熟的人还要没话找话。
街上已经热闹起来了。灯棚一座挨一座，竹骨绸面，画着八仙过海、嫦娥奔月、鲤鱼跳龙门，烛火从绸布里头透出来，满街亮堂堂的。小贩举着草靶子卖糖葫芦，红艳艳的山楂果插在竹签上，跟灯较着劲似的亮。仕女们三三两两，裹着斗篷，头上珠翠在灯下晃出细碎的光点。兵卫沿街站着，甲片时不时反射一道灯焰，倒也不凶，就是提醒人别太撒野。
春禾左顾右盼，嘴没停过：“姑娘你看那个走马灯！转起来跟活的一样！还有那儿，猜灯谜的，咱们去不去？姑娘你猜谜最厉害了……”
温令仪嗯嗯啊啊应着，眼睛也在看灯，只是看着看着，目光就飘了。那盏琉璃兔子灯忽然从脑子里冒出来，她也不知道为什么，明明就是个梦，这会儿站在满街花灯底下，偏偏想起梦里那盏兔子灯来。琉璃的，透亮，灯里一点烛火。眼前这些灯，纸糊的绸扎的，画得再花哨，好像都没那盏亮。
她脚步慢下来，在人流里站了一瞬。春禾拉她袖子：“姑娘看什么呢？”
“没什么。”温令仪收回目光，继续往前走。她就是觉得好像少点什么。可少了什么呢？满街灯都在，人也都在，她自己也好好地站在这儿。她说不清。
人忽然多起来，大概是前头那盏鳌山灯到了点亮的时候。春禾紧紧挽住她胳膊，护院在后头挡着人。温令仪被人流推着往前挪了几步，一抬眼——
斜对面，灯棚底下，几个人正侧身说话。其中一个穿的是史馆官吏常服，青色的袍子，半旧的革带，在一群花花绿绿的仕女堆里本来不显眼。可温令仪一眼就看见了。她也没特意找，就是看见了。那人侧脸对着这边，跟同僚说了句什么，然后转过来。
远远望见她，他脚下像要往这边迈半步。就半步，鞋底还没踩实，不知怎么又停住了，退了回去，退到同僚身侧。
温令仪顿了一下。她认识他，史馆的顾存之，之前在家宴上见过一两回，话都没说过几句。可刚才他停住的那一下，她心里莫名空落落的，跟她早上摸到枕边空着的时候一个感觉。
顾存之跟同僚说了句话，整了整袖子，穿过人缝朝这边走来。走得规矩，不快不慢。走近了，他抬手作揖，手臂抬起来的时候，袖口滑下去一截，露出一段系绳。旧得发暗的褐色，编得极细，绳结处磨起毛了，看着有些年头。系绳底下坠着什么，藏在袖子里，看不见全貌。
“温姑娘也来看灯。”他说。
声音不高，语气平常，可温令仪听着，总觉得这话他在心里排演过好几遍。她回了个礼：“随家人走走。顾公子。”叫得顺口，没多想。
“灯市人多，姑娘仔细脚下。”顾存之又说了句，目光在她脸上停了一瞬就移开了。那一瞬里，温令仪觉得他看人的眼神有点怪，不像平时那种客气打量，倒像是，她也说不清。像她家老太太翻旧匣子里的老物件，明明东西在手里，又像是隔着好些年。
春禾在旁边轻轻拽她袖子：“姑娘，这边走。”后头护院也跟了上来。
温令仪朝顾存之点了点头，跟着春禾往旁边挪。刚挪出去两步，一股人潮涌过来，大概是前头鳌山灯点亮了，人群轰地往前拥。温令仪被撞得踉跄，春禾一把扶住她胳膊：“姑娘当心！”
她眼角瞥见斜前方顾存之手臂动了一下。就一下。人潮涌过来，他那只手已经收回去了，退到同僚身侧，被人流一冲就隔远了。
温令仪来不及看清，只记得他袖口那截旧系绳晃了一下，暗褐色的，混在灯影里差点看不见。然后人潮就把两边彻底冲开了。
春禾拽着她往边上走：“这人也太多了！姑娘咱们往这边，这边人少——”
走出十几步，人潮稍微松了些。温令仪被春禾拉着往前走，走着走着，鬼使神差回了下头。
她也不知道为什么要回头。就是觉得，应该回头看一眼。
灯影晃荡，人流挤挤挨挨的，她一眼就看见顾存之也在回头。
隔着满街的灯和人，目光撞上了。也就一眨眼的工夫，他那边灯棚上有盏走马灯转了一下，灯影在他脸上一晃，五官模糊了一瞬，明明灭灭的，像梦里那张脸淡下去的样子。温令仪脚步顿住了，忘了自己本来要往哪走。
随即她被人流推着转回身，春禾还在絮叨前头有卖糖画的，她嗯了一声，脚底下跟着走，脑子里却定在那一个画面上没动。这人看我的眼神，怎么像认识了我很久？
她来不及再想，人流推着她往前，灯光人声裹着她。等再回头去看，早望不见那身青色官袍了。
回府之后梳洗换衣裳，春禾一边替她解斗篷一边说今晚的见闻：“那个鳌山灯可真大，我数了，上面扎了不下一百个小灯！还有卖绢花的，那老婆婆手真巧，姑娘？姑娘？”
温令仪回过神来：“嗯？”
“我说绢花呢。姑娘你今晚老走神。”
“人多，吵得我头疼。”
春禾赶紧收了话，服侍她躺下，把帐子掖好，吹了灯退出去。温令仪躺在黑暗里，眼睛睁着。她想把今晚的事捋一捋，看了什么灯，碰见谁没有，春禾说了什么话。可那些画面在脑子里糊成一团，灯是亮的，人是动的，声音是闹的，但拼不到一块儿去。她记得自己高高兴兴出门的，记得灯市上很热闹，然后就，然后怎么了？好像中间缺了一截，又好像什么都没发生过。
她翻了个身，觉得哪里不太对。灯市上好像少了点什么。她想了半天，没想起来。
迷迷糊糊睡过去，又入了梦。这回梦得清楚多了：还是灯市，还是人潮，她被人挤得站不稳，斜前方伸过来一只手，少年的手，替她挡了一下涌过来的人。她抬头去看脸，那张脸清清楚楚的，眉是眉，眼是眼。她伸手想去够他袖子，张嘴想问什么——
梦断了。
温令仪猛地睁开眼。帐子里黑沉沉的，外头传来四更天的梆子声。她坐在床上发了会儿愣，抬手摸了摸自己的脸，干的。她又按了按胸口，闷闷的，那团棉花还堵着。明明记得今晚出门看过灯，热闹得很，可灯市上到底看了什么灯、怎么逛的、怎么回来的，全糊了。她记得春禾说鳌山灯有一百个小灯，记得糖画是甜的，记得自己出了门又回了家。别的，想不起来。
她翻了个身，脸蹭了蹭枕头。
莫名觉得枕头是湿的。
2
上元节过去没几日，檐下的冰溜子化一半冻一半，滴滴答答往下掉水珠子。温令仪这几天总觉得日子过得没着没落的。早上起来梳头，梳着梳着就走神，春禾在耳边叽叽喳喳说了半天话，她一句也没接上。
“姑娘？姑娘！”
温令仪回过神来，镜子里春禾正歪着头看她。
“您这几天怎么了，老是愣神。上元夜逛灯逛累了？都歇好几天了。”
“没什么。”温令仪把梳子搁下，“可能天冷，人懒。”
春禾嘴快，一边替她篦头发一边说：“今儿史馆有拓片公展呢，逢五逢十才办一回，听说展的是前朝碑刻，好些人去看。姑娘去瞧瞧呗，老闷在屋里做针线，眼睛都熬坏了。”
温令仪想了想。史馆，拓片。她确实有阵子念叨过想练字，不过也就是随口一说，自己都快忘了。但她还是站起来了，从柜子里翻出门穿的斗篷：“那就去看看吧。”
她也不知道怎么的就应了。可能是嫌屋里闷得慌，想出去透透气。临出门前她在妆台前坐了一会儿，对着镜子理了理鬓发，手指按了按心口。那点闷还在，不轻不重地堵着，跟上元夜那场梦没散干净似的。她对着镜子发了会儿呆，起身走了。
史馆在外城，离温家不算太远，坐车小半个时辰。下车一看，外廊下悬了十几幅拓片，白纸黑字，一幅挨一幅挂得齐整。廊子外头立了块木牌，上头写着公展规矩。温令仪凑过去扫了一眼：拓片不得上手触摸，须离一臂远看；有疑惑可问当值官吏；女眷须有仆从跟着，不得与男子并肩。她看完心说这规矩倒挺严。不过想想也是，拓片那东西金贵，碰坏了算谁的。
廊下已经来了几拨看展的。几个老先生模样的凑在一幅前头低声议论，也有年轻书生抄着手慢慢踱着看。女眷那边，有位穿青衣裳的妇人带了两个丫鬟，正一幅一幅地瞧。穿公服的官吏在廊下来回走动，时不时答两句问话。不算热闹，但人也不少，说话都压着声，走路都收着步子，整个廊下清清静静的。
温令仪顺着廊子一幅一幅看过去。好多字她认不全，前朝写法跟当下不一样，笔画繁复，看着眼生。春禾跟在她旁边，后面还坠着两个护院，是娘出门前硬让跟着的，说上元夜灯市挤了一回，这回可不能再马虎。
走到靠里的一幅前头，温令仪停住了。
这幅碑拓比别的大一圈，碑文密密麻麻，边角上还有几行小字，比正文小一截，刻得也浅。她在一臂远的地方站定，眯着眼辨认。认出来几个字，连不成句，大意好像说一个地方官修了条水渠还是什么。
廊柱旁边有个人正低着头整理一摞册子。温令仪余光瞥见那身青色官袍，没怎么在意，还接着看碑拓。
过了一会儿，那人把册子合上搁到一边，走过来了，隔着一臂的距离站定。温令仪偏头看了一眼。顾存之，史馆的，之前在家里的宴席上见过一两回，隔着桌子，话都没说全过。今日当值，大约是在这儿招呼看展的人。
“姑娘若对这幅拓片有疑，在下可略作解说。”
温令仪点了点头：“有劳。这上面写的什么？”
顾存之往碑拓上看了一眼，没上前，就站在一臂外头，声音不高：“这块碑是前朝末年出土的。碑文记的是一位地方官的德政，修渠灌田的事，没什么稀奇。”
他顿了一下。
温令仪以为他说完了，正要道谢，他又开了口，语气比方才松了些，像憋了半句话没忍住：“稀奇的是碑阴。碑阴就是碑背面。刻碑的工匠把自己的名字也刻上去了。一般碑刻不记工匠，这一块例外。”他讲一段停一下，像在等她跟上来，“像是那个工匠刻完了，觉得这块碑里有自己一份，偷偷添了一笔。”
讲完他就没声了。
温令仪等了一会儿，没等到下文。她转头看他，他正盯着碑拓，嘴唇抿着，过了好几息的工夫才把目光移开，清了清嗓子，像方才走神了。
她倒觉得这人讲东西挺有意思。不讲场面话，说的都是碑文背后的小事，听着跟唠家常似的，不累人。她心里忽然涌上来一阵熟悉，像以前也有人这么给她讲过古物，也是这么慢慢悠悠的，讲完了不催她接话，等她自己琢磨。可那个人是谁、在哪儿讲的，她一点也抓不住，跟梦里那张脸一样，一使劲想就散了。
“这行小字是什么？”她眯着眼看了半天，指着碑阴最下面一行，只认出了第一个字。
顾存之抬手，像要直接点上去，手指快碰到碑面时改了口，胳膊垂回去。“姑娘请看左下角那行小字。那是工匠的名字，第二个字念‘砚’。”
温令仪顺着他说的方向看过去，瞧见他右手食指侧面有一道旧疤。不长，斜斜的一道，颜色早淡了，但形状还看得清。还没等她细看，他把手收回去了。
“砚……这字长得倒怪。”
顾存之没接话，嘴角动了一下，也不知道是不是在笑。
她低头去认左下角的字。视线从碑拓上滑过去的时候，扫到廊柱底下压着本书，封皮磨得发白起毛了，翻开的那页上头能看见“方技”两个字。她没怎么在意，目光又回到碑拓上。顾存之的袖子动了一下，像把什么东西往里挪了挪，她正忙着辨字，没顾上看。
认完字她直起身，脑子里还挂着那道疤。切纸切的？搬碑磕的？她张了张嘴，话都到舌尖了，又觉得不太对。问这个做什么？跟他也不算熟，宴席上隔着桌子见过两回，话都没说全过。张嘴问人家手上的疤，太唐突了。
“……这碑拓平日都挂在这里么？”她听见自己问了一句。
问完就觉得自己这话接得没头没脑的。她本来不是想问这个。
顾存之垂着眼答：“逢五逢十公展。姑娘下回若来，廊下自有人解说。”
他说这话的时候，人往后退了小半步。那半步退得自然，像不经意的。温令仪也没多想。
春禾在旁边轻声道：“姑娘，前面还有几幅呢。”
温令仪点点头，转身要走。走了两步，也不知道怎么的，又回头看了一眼。顾存之正低着头整理方才那摞册子，像忙得很。她这回看的是他的手。那道疤混在指节旁边，不仔细瞧还真瞧不出来。
她转过头，跟着春禾往前走了。
出了史馆大门，春禾问她：“姑娘，方才那个官吏讲的什么呀，好听不？”
“就讲了讲碑上的字，还行。”温令仪上了车，把斗篷拢了拢，“说话不烦人。”
“那姑娘怎么听完了还回头看人家？”
“我哪有回头。”
“您回了，我都看见了。”春禾笑嘻嘻的，“不过那顾大人长得倒周正，说话也斯文……”
“行了行了，赶车吧你。”温令仪把帘子一拉，春禾在外头吐了吐舌头，不敢再贫。
当天夜里她做了个梦。
梦里是另一块碑，比白日里看的那块还旧，碑面上爬着细细的裂纹，字也模糊了。有个少年站在碑旁边，指着一行字给她看。这个字念什么，那个字念什么，讲得头头是道。她凑过去看，少年的影子落在碑面上，跟她的叠在一起。这回梦里看得比前几回真切，少年的下巴、鼻梁、额前碎发都清清楚楚的，跟站在跟前似的。她甚至看清了他嘴边有一点干皮，大约是冬天风吹的。她想开口问一句什么，嘴刚张开，梦就断了。
醒来的时候天还黑着。春禾在外间睡得沉，能听见她翻身的动静。温令仪躺在床上，眼睛盯着帐顶，脑子里还留着梦里的余温。
她记得白天去过史馆。看了拓片，好几幅呢，字认不全。有个年轻官吏给她讲了讲，讲得还不错，声音慢慢悠悠的，听着不烦人。当时好像还觉得有点什么别的，什么呢？她想不起来了。就记得那人说话听着舒服。
她翻了个身，手搁在枕头上，忽然觉得哪里不太对。那个官吏，好像手上有道疤？她皱了皱眉，抬手看了看自己的手。帐子里黑，也看不太清，摸了一把，光光滑滑的，什么都没有。
不对，有疤吗？
她想不起来了。
3
换季收衣裳，温令仪在箱底翻出一支旧桃花银簪。
簪头是半开的桃花，花瓣只绽到一半，没全放开，含着一口气没吐完似的。银面有些发暗，花瓣缝里积着陈年灰垢，可雕工细得很，连花蕊都一根根分明。她翻过来调过去看了半天，簪脚上什么款识也没有，光秃秃的。
想不起谁送的。
春禾凑过来看了一眼，说：“姑娘年少时的旧物吧，奴婢也说不清来历。”
温令仪嗯了一声，拿指腹去蹭簪头。银面凉丝丝的，蹭了两下，鼻子忽然一酸。她也不知道酸什么，就是那会儿屋里安安静静的，窗纸被风吹得轻轻响，手里这支簪子让她觉得说不上来。她把簪子搁到一边，接着叠衣裳，叠了两件又拿起来看。
“这簪子以前怎么没见过？”春禾问。
“箱底翻出来的。”
“怕是有些年头了。姑娘小时候戴的？”
温令仪没接话。她小时候戴过的首饰都有数，全是娘给打的，样式她都记得。这支桃花簪，真没印象。
搁了两天，她到底没把簪子放回箱底，摆在梳妆匣里头。那天吃饭时听府里采买的婆子跟娘回话，说起春月药市开了，官督的，卖药材香药，也有古董小货、闺阁首饰摊子，好些人家女眷都去。温令仪心里动了动，顺嘴问婆子：“市上收旧首饰的摊子多不多？”
婆子说多倒是多，真眼毒的没几个，就东头第三家姓宋的老摊主还识货些，旁的净蒙人。
温令仪记下了。隔日她跟娘说想买两味香药，带了春禾和两个护院出门。春禾在车上问：“姑娘打听古董摊子做什么？”温令仪说：“簪子来历说不清，总该问问。”春禾哦了一声，没再多嘴。
春月药市摆在城东大街，半条街都是棚子。药材摊上堆着成捆的甘草、黄芪，香药摊子飘出一股子沉香味儿，混着旁边吃食摊的油烟气。叫卖声、讨价还价声嗡嗡的。挎篮子的妇人、带丫鬟的小姐、挑担的货郎，挤挤挨挨。温令仪顺着街往东走，找到了婆子说的那家摊子。摊主是个干瘦老头，正给一位妇人相一只旧银镯子。
等妇人走了，温令仪把簪子掏出来递过去。老头接过去翻来覆去看了半晌，又掂了掂，还给她，摇头：“这雕法不是本地常见的路子。老朽眼拙，认不出。姑娘另请高明。”
温令仪把簪子收回来，说了声有劳。有点失望，倒也不重，就是白跑一趟呗。
她正打算再去买香药，身后有人开口。
“姑娘若不介意，在下可看看。”
温令仪回头。顾存之站在两步开外，身上穿的是件半旧的青袍，腰上挂着史馆的牌子，手里还捏着一卷纸。她愣了一下，方才没瞧见他在附近。后来才想起来，隔壁摊上确实有个人蹲着翻旧铜器，她没在意。
“顾大人。”她点了个头。
“在下今日来药市，替史馆收些民间旧器物。”他解释了一句，隔着一臂的距离站定，伸出手，“姑娘若不介意。”
温令仪把簪子递过去。他从袖里掏了方帕子，垫着接的。她瞧见他捏着帕子的手指收得有点紧，指节泛白，心说这人做事可真仔细，怕手滑把簪子摔了。
他把簪子凑到眼前看了好一会儿，翻过来看簪脚，又看簪头花瓣的刻法。看得比方才那摊主还久。温令仪只当他在仔细认手艺。看完抬起头来，语气平平的：“这雕法像是旧年城南某匠的手艺。半开桃花，那位匠人惯做这种样式。”
“城南哪位匠人？可还在？”
“年头久了，那位匠人怕是早已不做了。”
温令仪等着他往下说，他没再开口。这话到这儿就堵死了，再问也没意思。她哦了一声，伸手去接。
他的手往她那边递了一截，快碰到她手指了，忽然拐了个弯，把簪子搁在摊面上。“姑娘收好。”
她从摊面上拿起簪子。两个人的手在摊面上隔了不到一寸，谁都没碰着谁。
她低头收簪子的时候发现簪头亮了些。方才自己拿出来时花瓣缝里还夹着点灰，这会儿干净了。她想起他方才拿帕子擦了两下，动作挺慢，蹭来蹭去的，不像擦灰，倒像是在摸簪子。她心里暖了一下，也说不上为什么，大概是觉得这位顾大人做事跟旁人不太一样，看个簪子连灰都替人蹭干净。
簪子还没揣回袖里，旁边插过来一道声音。
“温家姑娘一个官家小姐，怎么流连市井集市？成何体统。”
温令仪抬头。是个穿大红斗篷的年轻女子，身后跟着两个丫鬟，头上珠翠明晃晃的。卢家姑娘，她认得，去年在别人家的赏花宴上见过一回，话没说过三句。周围几个逛摊的妇人已经转头看过来，卖香药的大娘也伸长了脖子。
春禾嘴快，刚要开口，温令仪在袖底下按了按她的手。
卢家姑娘又说了句：“药市里什么人都有，温姑娘也不怕落了身份。”语气不算重，可当众这么一说，跟打人脸也没什么两样。温令仪站直了，没往后退，也没接话。她还真没想好怎么接。
“卢姑娘这话说得不大准。”
顾存之开口了，声音不高，可字字清楚：“史馆采风旧物，民间器物亦是史料。温姑娘来问旧簪来历，正合采风之意。卢姑娘若对市井器物也有兴趣，史馆逢五逢十公展，可来看看。”
他脸上没带什么笑模样，平平淡淡一段话，倒叫卢家姑娘接不下去了。周围看热闹的人一瞧这光景，也就散了兴味，各自转头看摊子去了。
卢家姑娘嘴唇动了动，哼了一声，带着丫鬟走了。
顾存之没再看温令仪，往旁边挪了三步，跟那摊主搭起话来，问摊上一只旧铜炉是什么年头的。跟方才替她解围那档子事像没发生过一样。
温令仪站了一会儿，把簪子揣好，叫上春禾走了。
回府路上春禾说：“那位顾大人倒是个热心人。”
温令仪没接话，手指在袖里蹭着簪头。银面滑滑的，蹭来蹭去蹭不出个所以然来。
当天夜里她做了个梦。
梦里有人递簪子过来，就是那支半开桃花银簪，簪头在光底下亮了一下。递簪的手伸到她面前，她伸手去接，抬眼看见那人的脸。比前几回梦里都清楚，眉眼、鼻梁、甚至下巴上一道浅浅的棱都瞧得见，跟个活人站跟前似的。她接过簪子，嘴里说了句什么，梦里自己笑了。
醒来的时候天蒙蒙亮。春禾还没起，屋里静静的。温令仪躺在床上，觉得自己好像做了个好梦，可梦着什么了？她翻了个身回想。药市，她记得去过药市，买了两味香药，人挺多，气味杂。然后呢？好像碰见个什么人，说了几句话。谁呢？她想不起来。就记得那人说话挺中听。
簪子的事，像被人从脑子里抽走了，一点影儿都没剩下。
那天早上她照镜子梳头，发现自己把簪子从箱底翻出来插在妆台上了。就放在铜镜旁边，簪头朝外，摆得端端正正。她盯着看了一会儿，想不起为什么把它摆出来。前两天翻出来的时候明明搁在匣子里的。算了，摆着就摆着吧。她没把簪子收回去，就让它在妆台上搁着。放在看得见的地方，心里踏实。
她对着镜子看了两眼，没再想。
4
天刚亮，顾存之已经把那本杂记翻了三遍。
翻到某一页，他停了一下，又合上，自语：“还差一点。”桌上那块旧玉用布半包着，他没碰，只看着。布角底下露出一小截颜色，青不青灰不灰的，看不出什么名堂。书童青砚端茶进来，看了一眼那块玉，又看了一眼他的脸，把茶放下，没说话。
青砚到底没忍住，搁下茶盏开了口：“公子，这东西您收着也不是，扔了也不是，何苦天天翻？”
顾存之没抬头，手指压在杂记封皮上，过了一会儿才低声道：“如果连我也放手，那过往所有，就彻底不存在于世间了。”
青砚张了张嘴，又合上了。过了一会儿还是没憋住：“公子，您这又是何苦？”
这回他沉默得更久。窗外的天光一点点亮起来，照在桌上那本合着的杂记上，封皮磨得发白起毛，“方技”两个字都快看不清了。
“你不懂。”他终于开口，声音压得很低，像是说给自己听的，“她每次梦见我，醒来就少一点。可我不去见她，她连‘少了什么’都不会知道。我宁可她忘了，也不愿意她连那种感觉都没有。”
青砚不说话了，低着头收拾茶盘。顾存之把那块旧玉拿起来，用布重新包好，一层一层裹严实，打开桌角的木匣放进去，合上盖，锁了。铜锁扣上的时候咔嗒一声，不大，但在安静的屋里格外清楚。
他起身整了整衣裳。出门前看了一眼桌上那本合着的杂记，没带。
城隍庙会今日开市，他前两日来书摊时听摊主提起，温家姑娘在收前朝话本，便提前托摊主把一摞话本摆在了显眼处。做这些的时候，他没想过她会不会知道。
城隍庙前人挤人，香火气混着吃食摊的油烟，还没走近先闻了个满鼻子。说书摊前头围了一圈人，碑卜摊子排着几个问吉凶的妇道人家，旧书摊、旧货摊沿街摆出去老远，中间夹着卖糖画、面人的。温令仪带着春禾和两个护院在人群里走，走得慢，东看看西看看。
她来庙会是听说旧书摊上有前朝话本残本。最近也不知怎么的，收话本收上了瘾，翻着玩呗，也没个正经缘由。走到靠里那家书摊前，她眼睛一亮。摊上显眼处摆着一摞旧话本，正是她收的那类。她蹲下来翻，挑了两本，看了看品相。
“温姑娘也收话本？”
温令仪抬头。顾存之从旁边踱过来，像是也来看书的，手里还捏着一卷纸。她点了个头：“随便翻翻。顾大人也看这些？”
“史馆收民间话本，有时候能补正史之阙。”他在书摊另一头站定，隔着摊子跟她说话，“姑娘手里这本，是前朝末年的。看纸张和墨色，大概是坊刻本，印数不多。”
温令仪把手里那本翻过来看了看封皮，果然旧得很。她也没多想，只觉得碰得巧。春禾在旁边伸着脖子看别的摊子，两个护院站后头挡着人流，摊主坐在小马扎上嗑瓜子，谁也没把这当回事。
旁边说书先生“啪”一拍醒木，声音又脆又响。温令仪正低头翻书，冷不丁被这一声吓得肩膀一缩，往后让了半步。她眼角余光里顾存之的手抬了起来，伸到半空又停下，拐了个弯，把摊上一摞书往她那边推了推。
“姑娘站稳。”
她扶住那摞书，说了声没事。书堆推到手边刚好给她搭了把手，她也没细想这动作有什么不对。
说书先生扯开嗓子讲了个书生小姐的旧故事。书生跟小姐约好了见面，小姐没来，书生等了一天又一天。后来小姐家里搬走了，书生不知道，还在老地方等。兜兜转转好些年，书生没娶，小姐嫁了人又守了寡，最后俩人碰上了，书生还在等。故事讲得俗，可架不住说书先生嘴皮子利索，围的人听得直叹气。
温令仪听完了，随口嘟囔一句：“这故事里的小姐真傻。”
“不是傻。”顾存之在旁边接了话，声音不大，“是她不知道自己等的人，其实一直在。”
说完他愣了一下。温令仪扭头看他，他正低着头翻摊上一本书，翻到某一页，手指停在纸边上不动了，停了两三息的工夫才翻过去。她没琢磨明白他那话什么意思，就是觉得他说这话时的语气不太对，不像在评故事，倒像这话他搁在心里想了很久，碰巧溜出来了。
她记住了这句话。也说不上为什么，就是记住了。
说书散场，旁边摊子上挂着好些琉璃兔子灯，小的巴掌大，大的跟真兔子差不多。顾存之过去买了一盏，回到书摊前，把灯搁在摊面上，对书摊摊主道：“劳烦，这盏灯替我转交温姑娘。上元时见过姑娘看灯，想必喜欢。”声音不高不低，周围人听得见。
摊主应了一声，把灯递过来。春禾伸手接了，递给温令仪。温令仪朝摊主道了谢，接过灯看了看。琉璃薄得很，兔子耳朵做得细，一根一根的毛都刻出来了，灯肚子里可以搁小蜡烛。
“这灯好看。”她说。
顾存之已经退到书摊另一头去了，翻着书，没再往这边看。春禾在旁小声催：“姑娘，该回了，太太让早些回去呢。”温令仪把话本和灯收拾好，朝顾存之那个方向点了下头算是道别，带着春禾走了。
他自始至终没再多说一句话。
回府路上春禾提着兔子灯走在旁边，一会儿摸摸兔子耳朵一会儿晃晃灯身子，嘴里念叨着这灯真细致那摊主手艺真好。温令仪听着，低头看了一眼灯，灯影里兔子耳朵的轮廓映在路面上，一晃一晃的。
当天夜里她做了个梦。
梦里是庙会，人多得挤不动。有个少年举着糖画在前头跑，她在后头追，跑着跑着撞到人身上，糖画碎了一角。少年把碎的那块塞自己嘴里，完好的那半递给她。她在梦里笑得很大声，笑得肚子都疼。
醒来的时候天还黑着，春禾在外间翻了个身。温令仪躺在帐子里，梦里那点暖还贴在胸口，可具体梦了什么，已经模糊了。就记得自己笑得挺开心，像是庙会上跟谁抢什么东西吃。谁呢？她想不起来。糖画是什么样子的？也淡了。
她翻了个身，忽然想起白天的事来。庙会，旧书摊，话本。对，她还收了两本前朝话本呢，搁在桌上。说书先生讲了个书生等小姐的故事，挺俗的，不过说书先生讲得好，她听乐了好几回。对了，顾大人也在，帮她推了摞书，还让人递了盏兔子灯过来。
这些事情一想就清楚得很。跟梦里那点模糊影子比，白天的事扎实多了。她心里莫名安定了一点，也说不上为什么，像是抓着了什么实在的东西。
然后她又想起顾存之说那句话时的样子。“不是傻。是她不知道自己等的人，其实一直在。”说完了低头翻书，手指在书页上顿了一顿，书页的角微微翘着。那个画面清清楚楚的，跟刻在眼前似的。
她也不知道怎么就记住了这个。
翻了个身，脸埋进枕头里。枕头是干的
5
码头吵得人脑仁疼。
漕船卸货的号子声、脚夫吆喝声、官差点验的铜锣声混在一处。温令仪站在棚边往人群里张望，春禾在旁替她挡着挤过来的人。她随父亲来迎外地回京的长辈，父亲在棚子那头跟人说话，让她在这儿等着。站的位置靠檐下，风吹过来带着河水特有的腥气，湿漉漉地往领口里钻。跟来的还有一个护院，垂着手站在两步开外。
她往码头另一头瞟了一眼。几个穿公服的人在接木箱，顾存之夹在里头，正跟官差低头核单子，书童蹲在旁边守着箱子。她收回目光，心里莫名松了一下，说不上为什么，就觉得这码头好像没那么乱了。
春禾在旁边嘀咕：“这得等到什么时候，老爷也真是的，迎人非得带姑娘来……”
温令仪没接话，正想说什么，天色说变就变。
风先来的，把棚顶的油布刮得哗哗响。紧跟着雨点子砸下来，又急又密，铜钱大的水花溅在跳板上。码头一下就乱了，脚夫扔了麻袋往棚里跑，官差扯着嗓子喊护箱子，几个女眷被仆从拽着东躲西藏。春禾“哎呀”一声：“姑娘你在这儿等着，我去找马车取伞！”撒腿就跑，没两步就被人流裹得没影了。
温令仪被人推着往后退，退了两步，后背差点撞上人。她赶紧收住脚，扭头一看，顾存之也在这处檐下。大概也是被人流推过来的，他一手护着官袍下摆，肩膀半边露在外头淋着雨，离她大概三尺远，站定了就没再往这边挪。
雨声灌满了耳朵，檐下就他们两个人。她往边上让了让，他也往边上让了让，中间那点距离谁也没去动。雨点子砸在地上溅起水雾，把两个人的裤脚都打湿了。他那边湿得更厉害，半边肩头颜色深了一片，人也没往她这边靠。
她望着雨，站了一会儿，觉得闷着怪不自在：“这雨来得真急。”
“嗯，码头风雨常见。”他声音不高，混在雨声里差点听不清。
两句说完又没话了。雨哗哗地下，倒也不觉得多尴尬。温令仪侧头看了他一眼。他正望着河面，雨斜打过来也不躲，人站得笔直，手拢在袖子里。
她看着看着，脑子里忽然闪了一下。雨、河、水边，有人蹲着替她拧裙角。就一瞬，水面冒了个泡，啪地破了。紧跟着太阳穴一跳一跳疼起来，她抬手按了按。
疼劲儿过去了，脑子里还转着方才那个没头没尾的画面。雨声大，她声音轻，也不知道是说给他听还是说给自己听：“我好像……忘了什么很重要的事。”
旁边没声了。
她没扭头，可觉出他整个人绷住了。过了一会儿，她余光瞥见他喉头动了一下，咽了口唾沫。极轻，但她站在旁边，看见了。他嘴张了一下，又合上，像有什么话想说又咽回去了，最后只说了句：“檐水溅过来了，姑娘站里头些。”
温令仪往柱子那边靠了靠。这话听着就是句寻常关照，可他方才那副样子，哪像是要提醒她躲水。她说不上来哪里不对，就是觉得他方才想说的，大概不是这个。
她没看见的是，他拢在袖里的那只手一直没松，攥得袖口那层料子都揪出了褶，手心里掐出了印子，他也没松开。
风夹着雨丝斜扫进来，凉飕飕的。她缩了一下肩膀。余光里他的手从袖子里抽出来了，去够腰间外袍的系带。他低头去解，手指头绕了两圈，带子松了。风灌进来，他停在那儿，手捏着带子没动。过了好几息的工夫，他把带子重新系上了，系得比方才还紧。
“别怕，丫鬟很快回来。”他声音低，闷闷的。
温令仪点了点头。这句话听着就是句普通的话，可她刚才还乱糟糟的心口忽然就稳了。好像有人在这儿，好像不用慌。
春禾连滚带爬跑回来时脸上全是水，也不知是雨是汗，手里攥着把伞，后头跟着护院。温令仪接过伞，春禾喘着气直问“姑娘淋着没”。顾存之已经退开去了，退到码头另一头，淋着雨就去搬古籍箱子，跟官差对着单子，一眼都没往这边看。
雨还下着，她往他那个方向看了一眼。他已经在跟官差说话，像刚才那场檐下躲雨没发生过。
回府路上，春禾在车里念叨个没完，什么这雨说下就下、什么码头真不是人待的地方。温令仪靠着车壁，心里翻来覆去转着那句“我好像忘了什么很重要的事”。想不明白，可她记住了。跟他上回那句“其实一直在”一样，话搁在心里，也不知道有什么用，就是搁着。
然后她想起他在檐下说的那句“别怕，丫鬟很快回来”。干巴巴一句，连个多余的词都没有，可她当时真就不慌了。这么一想，心里明明白白的：这个人让我安心，我愿意再见到他。
当天夜里她做了个梦。梦里是河边，她裙角踩湿了，有个少年蹲下来替她拧裙边，拧得很仔细，边拧边笑。阳光照在他发顶上，她低头看他，梦里自己笑了，还说了句什么。什么话呢，记不清了。
醒来的时候天还黑着。春禾在外间翻了个身。温令仪躺在帐子里，梦里那点暖还贴在胸口，可具体梦了什么，已经模糊得只剩个影子。河？裙子？谁啊？想不起来。
但她记得今天在码头躲雨时站在那个人旁边，不慌。雨很大，风很凉，她缩了一下肩膀，有人说了句“别怕，丫鬟很快回来”。她就真不怕了。是谁说的来着？她想了想，想不真切。可那个不慌的感觉，实实在在的。
她坐在床上发了会儿呆，忽然冒出一个念头：下次什么时候能再见到他？
这个念头刚冒出来，她自己先吓了一跳。脸腾地热了，赶紧拿手背贴了贴，凉的。大半夜的想什么呢。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
6
温令仪从妆匣底层抽出一张纸，铺在妆台上，拿笔，画了一道。
纸上已经横横竖竖画了十几道，旁边挤着她自己写的小字。早先几道还工整，越往后越潦草，有几行一看就是摸黑写的，笔画歪七扭八差点认不出来。
“三月十七，梦见灯，醒后忘了灯是什么颜色。”
“三月二十，梦见有人给我簪子，醒来想不起是谁。”
“三月廿三，药市，问簪子，忘了问过。”
“四月初一，码头躲雨，说了句‘忘了什么’，那会儿怎么回的府，想不起来了。”
她盯着“三月二十”那条看了一会儿，笔尖悬在纸上，又添了一道。今天又忘了一件事，什么事还没想起来，先记一笔。
画完把纸折好，塞回妆匣底层，拿粉盒子压住。
前几天她问了府里管事，州府官藏书阁对外借阅，凭帖子能进，可带仆从抄录。管事说里头的书按类分架，方技、杂录、旧物志都在丙字架。她记下了。
隔日她带了春禾和帖子去了藏书阁。进门登记，管事验过帖子，把规矩交代了一遍：抄录须报备，不得污损书页，男女分桌坐。温令仪在女眷那桌坐下，春禾在旁边帮着翻书递纸。隔了两张长桌，男眷那边坐了四五个人，她扫了一眼，没细看。
顾存之坐在靠窗那桌，面前摊着一摞史馆文稿，正提笔抄录。她看见他在，也不意外，史馆的人常在藏书阁，前几回听人提过。她今天是来查书的，没多往那边看。
丙字架上灰大，翻一本呛一本。她翻了半架子旧物志，里头记的不是某地出了什么祥瑞就是某家挖出个什么古物，看来看去没对得上她那些怪的。正要换一架，手摸到一本封皮发黑的旧书，抽出来一瞧，前朝方技杂记残卷，封皮磨得都快看不出字了，内页虫蛀了好些洞，翻的时候得捏着边，劲使大了怕扯碎。
她翻到中间偏后一页，上面有一行字让她停住了手。
“某氏子偶触旧玉，自此梦萦前事，醒则忘之，玉不去则梦不止。”
下面还有小注，再往后半页被撕掉了。撕口不齐整，发黄发脆，不是新近撕的，有些年头了。
温令仪把这行字看了三遍。梦萦前事，醒则忘之。手指按在纸面上，按得纸页都凹下去一块。这八个字跟她记账纸上那些零碎的“忘了”对上了。一直以为是自己脑子不好，原来书上有这么一说。
她往后翻，撕掉那半页后面接着的就是别的条目了，中间缺了什么，不知道。
她抱着残卷站起来，走到男眷那桌旁边，隔着桌沿压低声：“顾大人，你看看这个。”
顾存之抬头。目光落到她手里那本残卷上，脸上变了变。嘴角绷了一下，拿笔的手也停了，先把笔搁进笔架，才伸手过来。
“丙字架翻出来的。”温令仪把残卷放在桌面上推过去，“你看看这页。”
他低头看了片刻，没说话。
“这上面写的‘梦萦前事，醒则忘之’，是真的吗？”
顾存之把残卷往自己跟前挪了挪，手指点在纸面上，指头压着那几个字，没动。隔了一小会儿，他开口，声音压得低：“……是真的。”
温令仪心里那根一直悬着的线总算落了地。真的。书上写着，他也说是真的。她追问道：“‘某氏子’是谁？‘旧玉’是什么玉？”
顾存之没马上答。他把残卷合上，手按在封皮上，像在斟酌哪些话能说。隔了两张长桌有管事在走动，男眷那桌另几个人埋头抄书，没人往这边看。他这才低声说：“年少时，你和我一同见过一块古玉。碰过之后，就开始做旧梦。梦里的事，醒来会忘。”
温令仪听着，脑子里转得飞快。年少时，古玉，碰过。她使劲回想，什么也想不起来，连“见过一块古玉”这回事都像别人家的故事，听着新鲜。可他说得肯定，不像编的。
“那怎么解？”她又把残卷翻开，指着那行字，“‘玉不去则梦不止’后面写的什么？”
顾存之摇头：“后面半页被撕了。我还没找到。”
温令仪凑近了看那撕口。半页纸没了，撕得利索，茬口旧得发黄。她脑子里转了几个弯，问：“这页谁撕的？什么时候撕的？史馆入库登记上有没有记录？”
三句话问得干脆，一句接一句，没打磕巴。
顾存之看着她，没马上答。他看她的眼神跟方才不一样了，说不上哪儿不一样。半晌才说了句：“你还是这样，遇到事第一反应是查，不是怕。”
温令仪愣了一下。“还是这样”四个字扎在耳朵里，怎么听怎么不对劲。什么叫“还是”？她以前遇着事也这样？什么时候的事？她张嘴想问，可看他的样子，那话已经说完了，嘴闭上了，像不小心把不该说的溜出来了。
她没追问，低头去翻残卷后面几页，想看看还有没有别的记载。他手伸过来，到半路缩回去了，改推了推残卷：“后面几页我看过了，没有别的。”
温令仪往后翻了两页，果然都是些药方子和金石保养的法子，跟前面那条对不上号。她把残卷合上，道了谢，抱着书回了女眷那桌，跟管事报备了抄录，把那一页的内容一字不落抄了下来。
当晚她做了个很长很完整的梦。
梦里是少年时候，两个人蹲在矮桌前，桌上搁着块旧玉。玉的颜色记不清了，只记得表面滑溜。年少的顾存之先伸手，指头碰上玉面，然后她也伸手，指尖跟着按上去。玉上好像闪了一下，又好像没有，梦里看不太真切。两个人的手都搁在玉上，谁也没缩回来。他转过头来看她，脸是清楚的，嘴动了动，说了句什么，她没听见。
醒来的时候天还没亮透，春禾在外间窸窸窣窣穿衣。温令仪躺在帐子里，脑子空荡荡的。她坐起来，发了会儿呆，忽然想不起来自己昨天为什么去藏书阁了。查书？查什么书？
她光着脚踩到妆台前，拉开妆匣底层，摸出那张纸。就着窗缝透进来的光，一道一道往下看。看到“四月初一，码头躲雨”那条，才慢慢把昨天的事拉回来。对了，查古籍，丙字架，那本方技杂记。她松了口气，把纸搁在妆台上，又看了一遍。
看到“三月二十”那条的时候，手指停住了。
“梦见有人给我簪子，醒来想不起是谁。”
她盯着这行字。簪子。有人给她簪子。她使劲想，想那是什么感觉，是高兴还是不好意思，心里暖不暖，那人是谁。想不起来。不是想不起那人是谁，是想不起“被人簪子”这件事本身是什么滋味了。纸上写得清清楚楚，是她自己的笔迹，可“心里一暖”的那个暖，这会儿完全摸不着了。
她捧着纸的手开始抖。抖得不厉害，就是纸边儿在手指头底下轻轻颤，颤得字都有点重影。
她把纸放下，又拿起来。放下，又拿起来。来来回回好几遍。最后把纸折好，塞回妆匣底层，拿粉盒子压住，坐在妆台前头没动。
7
先贤祠的祭拜礼又长又闷。
长辈在前，晚辈在后，温令仪站在后排，跟着众人一道行礼、跪拜、起身。膝盖跪得发麻，她也没怎么觉得。眼眶从出门起就泛着红，粉盖了两层也没遮住。
这几日她没睡过一个整觉。记账纸上道子越画越多，有些是醒过来就补的，有些是睡前记的，怕第二天忘了头天记过什么。昨晚她坐在床上，攥着那张纸，忽然冒出一个念头：万一哪天醒过来，连这张纸是干什么用的都忘了呢。这个念头一起来就压不下去了。她怕睡觉，怕一觉醒来又少点什么，怕醒来之后连“怕”这件事本身都忘了。
祭拜完毕，众人往外走，天色一暗，暴雨兜头浇下来。人群四散，有往东廊跑的，有往西廊跑的，有仆从举着衣裳替主子遮头的。温令仪被人流推着往东边亭廊走，春禾在后头喊“姑娘别挤散了”，喊了没两声就被人群隔开了。
她退到亭廊东头，靠着柱子站定。抬头一看，顾存之从西头过来，大概也是被人流推进来的。两个人隔着中间那根柱子，各站一边。雨泼进来，两边廊沿都在淌水，就柱子底下那一小块地方还算干着。
雨声把别的声响都盖住了。她靠在柱子上，手揣在袖里，摸着那张叠了好几折的纸。指甲掐进纸边，掐出印子来。
她站了一会儿，忽然绕过柱子，走到他跟前。
顾存之抬头看她，还没来得及开口，她已经把那张纸拍在了石桌上。
不算重，可雨声里那一下清清楚楚。
“顾存之。”
她没加敬称，直接叫了名字。
“你是不是知道什么？我快连自己为什么站在这里都不知道了。”
顾存之低头看了一眼桌上那张纸。纸没摊开，叠着的，能看见边角上密密麻麻的墨迹，是十几道横杠加上挤在缝隙里的小字。
他没去翻，也没问上面写了什么。伸手把纸拿起来，沿着原有的折痕一道一道折回去，边角对齐，压了压平，递还给她。
她愣了一下，接过去了。
然后他才开口。
“令仪。”
他叫她名字，两个字的，跟平时叫“温姑娘”完全不一样。温令仪手里攥着纸，没说话。
“你每梦见一次旧日的事，梦里那段旧事，醒来之后就会从你脑子里抹掉。对应的记忆，一点不剩。”
他说话时没看着她，目光落在她肩膀旁边那根柱子上，声音压得低，雨声里每一个字都咬得清楚。
“那年我们还小，在先朝留下的一块古玉跟前，两个人不懂事，伸手碰了。从那以后，就成这样了。”
温令仪脑子里空了一拍。古玉。碰过。跟她前日查到的残卷对上了。
“这么多年，所有年少时的事，只有我一个人完完整整记得。我不敢跟你提从前，不敢让你去想。你每回想起来一点，梦里就会走一遍，醒来就丢一段。我宁可你不记得，也不能让你越回忆越少。”
他停了一下。雨斜扫进来，把他半边袖子打湿了。他没挪。
“所以我只能想别的法子。找由头跟你见面，说些不相干的话，做一些让你能记住这个人的事。我就盼着，就算你再也想不起从前，也能重新认识现在的我。”
说到这里，他搁在身侧的那只手抬了起来，抬到一半停住了。手指头蜷了蜷，又松开。
“自年少初见，我心悦于你，守了你许多年。”
温令仪攥着纸的手紧了紧。
“你每忘一次，我就重新认识你一次。这么些年，我认识了你很多回，每一回，都还是心悦你。”
他说完了，没再多补一句。那只抬到一半的手还悬着，没落下去，也没伸过来。
温令仪站着没动。脑子里乱糟糟的，一堆碎画面翻上来又沉下去。雨、河、有人蹲着拧裙角；一只手抬到半空又放下；碑拓前他说“第二个字念砚”；灯市上回头看了一眼，那人也在回头；他说“一直在”的时候低头翻书，手指停在书页上。全翻上来了，转个圈又沉底了。她越想攥住，那些东西散得越快。
然后她把纸往桌上一放，上前半步，手伸出去，攥住了他的袖口。
他袖口是湿的，被她攥得贴在了手腕上。她攥得紧，指甲掐进布料里，指头弯得发酸。
“那你疼不疼？”
她问得很轻。嗓子压着的。
“这么多年，你一个人记着，疼不疼？”
顾存之没马上答。他低头看着她的手，那只攥着他袖口的手，看了好一会儿。
温令仪等了一会儿，喉咙发紧，又说了一句：“难道我永远都找不回我们的过去了吗？”
他这才抬起另一只手。那只右手，食指侧面一道旧疤，颜色淡了，形状还看得清。他把手伸到她面前，没碰她，只让她看。
“这道疤，是你十四岁那年，我替你挡碎瓷片留下的。”
温令仪盯着那道疤。头一回这么近看。
“你不记得了。”他说，语气平平的，“没关系。我每次看见它，就知道那年那件事真的发生过。你忘了的，我替你记着。”
那只一直悬在半空的手，这回没有收回去。隔着袖子，在她发抖的手臂上虚虚地扶了一下，没使劲，就那么搭了搭，随即放开了。
“过去我替你记着。”他说，“往后，我们一起记新的。”
温令仪攥着他袖口没松。雨还在下，廊沿的水滴成一条线，落在台阶上，一下一下的。
8
暴雨过后几日，顾存之拿着一本抄本来找她。
他在温家前厅坐着，温令仪出来时他站起来，把抄本翻开，指着其中一页：“找到了。杂记的另一抄本，缺的那半页在这里。”
她凑过去看。纸上的字跟他之前那本残卷笔迹不同，抄手不一样，内容倒是接得上。她翻到那一行，自己念了一遍：“玉之祟，缘于执。不追既往，不梦前尘，日新其情，祟自衰。”
念完了抬眼看他，等他说话。
“意思是，这诅咒靠的是回望。你每梦见一次从前，它就多吃掉你一段。”他把抄本放在桌上，边说边想，“只要不再因旧事入梦，它就没东西可吃了，慢慢就弱了，最后自己散掉。”
温令仪听着，点点头。然后问：“散掉以后呢？丢的那些能回来吗？”
顾存之没马上答。他手搁在抄本封皮上，指尖按着纸边，过了一会儿才开口：“回不来。书里说得很清楚，亡者不可追，如玉碎不可复完。”
厅里静了一阵。外头院子里有只雀儿在叫，一声一声的，听久了倒像有人在清嗓子。
温令仪把这句话在心里搁了一会儿。回不来。她其实早就知道回不来。记账纸上一道道横杠，哪一道不是回不来的。她只是等着有人跟她说句实话。
“那你记得的那些，”她抬起头，“怎么办？”
顾存之看了她一会儿。脸上没什么表情，嘴角没动，眉头也没皱，就是很平常地看着她，像这句话他已经在心里掂量过很多回了。
“我记着，就够了。”
温令仪没接话。她坐在椅子上，手指头在膝盖上无意识地搓了两下。他记着，是他自己的事。那些年少旧事是他一个人的东西，她不能叫他“别记了”，也管不着。
又坐了一会儿，她忽然开口。
“你记着，我也记着。从今天起，我记新的。”她顿了一下，像在给自己说的话理头绪，“旧的你替我收着，新的我替你记。咱俩一人一半，谁也不欠谁。”
顾存之愣住了。他愣在那儿，过了好几息，手指头还按在抄本上没挪开，像脑子被什么绊住了，半天没绕出来。
温令仪看他这副样子，也没催。
当天晚上她把妆匣底层那张纸抽出来，铺在妆台上。十几道道子，密密麻麻的小字，有的工整有的潦草，全是她自己一笔一笔画的。她把纸展开看了一眼，手停在那儿，没动。
烛火在旁边跳了两下，纸边被光映得发黄。
她盯着“三月二十”那条看了一会儿，又看了看别的。看完了，把纸往烛火跟前凑了凑。
火苗舔上纸角，纸边卷起来变黑，一路烧过去。灰烬落在妆台上，薄薄一层，有的还带着没烧干净的字迹，一吹就散了。她拿手指头拨了拨那些灰，拨到妆台角上，没说话。
隔了两天，顾存之把那个锁着的匣子打开了。铜锁扣弹开时响了一声，不大，但在安静的屋里也够清楚。他把里头用布包着的古玉取出来，重新裹了一层布，送去史馆库房登记入库封存。管库的官吏问这是什么，他说是前朝旧玉，放库房里稳妥。
玉送走了。
之后的日子说不上有什么变化。她照常起床、梳洗、做针线、陪娘说话。春禾还是叽叽喳喳的。顾存之偶尔来府上坐坐，带些书来，跟温学士聊史稿，顺便在前厅跟她说几句闲话。
唯一不一样的是做梦。她还做梦，梦里的事变了。昨天吃了什么菜，前天去谁家吃了席，上回去城外看的那片桃林开了几朵花。都是最近的事，醒了记得清清楚楚，不用再往纸上画道道了。
有一回她梦见顾存之来送书，穿的那件青袍子袖口沾了墨，她问他是不是又伏案睡过头了。第二天他真来了，她一看他袖子，还真有一小块墨印。她就笑。他问她笑什么，她说没什么。
婚事是顾存之走的官媒。请了媒人，递了庚帖，六礼按规矩走。庚帖送到温学士府上那天，温学士拿着帖在书房坐了半天，叫管事来问：“史馆这位顾存之，跟咱们家哪来的交情？”
管事把这几回碰见的事一一回了：上元灯市、史馆公展、春月药市、城隍庙会、河埠码头、藏书阁、先贤祠。回回都有旁人在场，没听说私底下有什么。温学士翻着庚帖又看了半天，到底还是把帖收下了。
婚事既定。
婚后头一个上元节，顾存之在书房里捣鼓了一整天，不让她进去。
到傍晚他端出一盏兔子灯。竹篾扎的架子，绢纸糊的皮，兔子耳朵一只大一只小，大的那只还往外撇着，怎么看怎么不顺眼。他脸上有点挂不住，咳了一声说：“头一回糊，手生。”
温令仪接过来看了看，忍着笑：“这兔子是喝多了？”
“……明年糊个好点的。”
“今年这盏呢？”
他愣了一下，随即明白过来她问的是什么，说：“今年这盏，你记着。”
温令仪提着那盏歪耳朵兔子灯在院子里走了一圈，灯影打在地上摇摇晃晃的。她记得。这盏她记得，是他亲手糊的。
有时候她坐在窗边，手里做着针线，做着做着就走神了。心里头有个地方空落落的，不疼也不难受，就是空，像丢了件很要紧的东西，又想不起来丢的是什么。她说不清那是什么。坐一会儿，她扭头看看窗外，看看院子里，顾存之下朝回来，进院门时随手把外袍脱了搭在臂上，她便起身迎出去。
那个空落落的地方还在。可看着他的时候，好像小了一点。
没过多久他又给了她一支簪子。桃花银簪，花瓣是全开的，从花心里一层层往外绽，连花蕊的细丝都打出来了。她接过来看，跟他以前经手过的那支旧簪样式有点像，又不太一样。
“这支是新样子。”他说。
温令仪把簪子插进发间，对着铜镜看了看。新簪子的银面亮晃晃的，映着窗纸透进来的光。她没问旧的哪去了，也没问为什么打成全开的。把簪子扶了扶正，转回身来。
顾存之正要说什么，她顺手伸过去，把他领口正了正。他刚从外头回来，领子一边翻着一边窝着，大概路上风吹的。她手指头捏着领边，翻过来，抹平，顺了顺褶子。
做完这个动作她手停在半空，自己也愣了一下。
顾存之低头看了看被她理好的领口，又抬头看她。
两个人对看了一眼，都笑了。