我十六岁那年冬天，一顶小轿把我从沈家抬进东宫侧门，冲喜。
喜娘在我耳边说，冲喜冲喜，冲不活也得守。
那一夜满宫都等着我守寡，廊下的白灯笼已经挂好了，只等我哭第一声。
我没有哭。我在药渣里闻出一味不该有的东西，用半碗绿豆甘草水，把太子灌醒了。
后来的事满京城都知道，贵妃废为庶人，我爹罢官流放。那都是后话。
那一夜我只想着怎么活到天亮。
他睁眼的时候，我手里的碗还没有放下。
###第一章
天没亮我就被叫起来了。妆是二娘身边的人给我上的，粉扑得厚，盖住我脸上那点血色，也盖住我这个人。
镜子里那张脸不像我。我娘走的那年我十岁，她留下的东西只有一只旧药箱，二娘说晦气，要烧，我跪了半宿才留下。箱里还剩半袋绿豆，我一直没舍得动。
二娘进来看了我一眼，说这模样进了东宫，也不算辱没沈家。
她又说，你娘没给你留下什么，我给你一身新衣裳，你记着这份恩。
我应了。她手上也戴了东西，一对金镯，前几天还没有。她说完把袖子往下拉了拉，把镯子盖住。
我爹站在影壁底下，官服穿得齐整，像要上朝。
“知微，东宫来人了。”
我应了一声。
“太子病着，冲喜是积德的事。你去了，好好伺候。”
我抬头看他。他的眼睛落在我耳后，没落到我脸上。
“爹，冲喜冲的是命。冲不活呢？”
他没答，把手拢进袖子里。他手上有一枚玉扳指，成色极好，不像我们家的东西。
轿子很小，抬轿的只有两个人，一路不吹打，从东宫侧门进去。我在轿里数着街上的更，数到第三回，轿子就停了。
侧门只开了半扇，轿杆压得极低，我几乎是弯着腰进的。门洞上的字很旧，漆掉了一半。
我爹跟到门外，被门房拦下。
隔着那道门，我爹说话。
“知微，为父也是没法子。”
我听见了，没回头。门房在后头把门合上，合出一声闷响。
门里有个喜娘接我，往我手里塞了一块喜帕。帕子上绣并蒂莲，针脚细密，是内造的。
“姑娘记着。”她声音放得很轻，“冲喜冲喜，冲不活也得守。”
“守多久？”
“守到东宫有主。”
“要是三年五载也没有主呢。”
她看了我一眼，没有答，退开了，退得很快，像怕沾上什么。
院子里有人低声说话。一个说，这么小的个子，风一吹就倒。另一个说，倒了正好，殿下一走，她跟着走就是了。
雪扫成堆，堆在墙根，化了一半，黑黢黢的。廊下站着七八个人，宫女、内侍、两个穿青袍的太医，都不说话，就那么看着我。
有一个年纪小的宫女往后退了半步，让开了道。
我从他们跟前走过去，脚底的雪水渗进鞋里，凉得发木。
穿过月洞门，我回头望了望，那七八个人还站在原地，没有人动。
正殿烧着地龙，暖得人发闷。穿过正殿是我的屋子，红帐子，红被面，桌上摆着合卺酒，两盏，都没动过。
红烛点着，烧了一半，烛泪堆在铜盘里，堆得很厚。合卺酒是冷的，酒面上浮着一层灰，我把手指在烛上烤了烤，烤了半天才有一点暖。
帐钩上挂着一只香囊，绣的是石榴。
屋里没有新郎。
只有一碗药，搁在桌角，碗沿还冒着一点白气。药碗旁压着一张方子，字写得工整，我认得出上面四味，麻黄、桂枝、甘草、生姜。方子底下压着东宫的印，红得刺眼。
我把碗端到窗下，就着光看。药汤是褐色的，浑，碗壁上有细细的渣挂在那儿。
我把喜帕叠好，放在枕边。
然后端起那碗药，闻了一下。
###第二章
卯时天还黑着，一个叫青禾的宫女来叫我。她先看我的鞋，再看我的手，最后看我的脸。
“姑娘记三条。不许近榻，不许问诊，不许碰药炉。”
“为什么？”
“太医说了，太子病气重，沾上了不好。”
我点头。她又说，饭食在东厢，别往正殿去，亥时落锁，落锁之后别出门。
“落锁之后，谁在外头走动？”
“不该问的别问。”
她说这话的时候，手里的铜锁晃了晃，锁得很紧。
她把一盆水搁在架子上就走了。盆沿上搭着一块粗布，是给人擦脸的，布上有补丁。
水是凉的。我洗脸的时候想，这院子里连热水都省着给病人用。手一沾水就冻得生疼，我搓了好一会儿。
辰时，太医来诊脉。两个，一个姓周，五十来岁，一个姓李，年轻些。
我站在屏风后头看。太子睡在帐子里，只露出一只手。那手很瘦，指节凸出来，腕上青筋一条一条。帐子是半旧的，边上磨起了毛。
周太医手指搭上去，闭着眼，眉头皱得很稳，像早想好了要皱。
诊完他也不起身，袖着手在屋里站着。
“风寒入里。”
“入了营分的人，脉该是沉的。”我说。
他抬眼看我。
“姑娘懂医？”
“不懂。我娘是游医，我跟着认过几味药。”
这话出口我就后悔了。周太医倒笑了。
“认几味药是好事。太子的病，宫里自有分寸。”
他走得很快。李太医跟在后面，过门槛时回头看我，嘴唇动了动，没出声。
午后我去药炉端药。药是煎好的，装在青瓷碗里，碗底垫着布，烫手。
屋里闷着，帐子垂着，太子睡在里头，脸白得像纸，嘴唇裂得起了皮，喉结一动一动，喘得浅。
他枕边放着一只小铜盆，盆里的水凉透了，帕子搭在盆沿上。那帕子拧过了，叠得方正，有人替他擦过脸，擦得很仔细。
我把碗搁在案上，正要退，鼻子里钻进一股味道。
甜的，微微发苦，藏在药气底下，像有人把一粒杏仁碾碎了，埋进甘草汤里。
我站住了。
方子上四味药，麻黄、桂枝、甘草、生姜。这四味煮出来是辛的，是辣的，尝着发冲，不该有这种甜苦味。
我伸手把碗端起来，晃了晃。药渣沉下去，又浮上来一点，散在碗底，碎得很细。
我从袖子里抽出喜帕，铺在掌心，从碗底捞了一小撮渣，包起来，塞回袖中。
喜帕是新的，包住药渣之后，并蒂莲上洇出一块黄。
我出去的时候青禾在廊下等着。
“姑娘在里头待久了。”
“碗烫。我等它凉一凉。”
她没再问，眼睛落到我袖子上，又移开。
夜里我睡不着。亥时落了锁，院子里静下来，只有风刮过廊檐的声音。
子时前后，有人在外头走。脚步很轻，走到正殿东边那间小屋就停了。
接着是开匣子的声音，还有香灰倒进炉里的沙沙声。
我起来，把窗纸戳了一个小洞，往外看。
一个内侍提着灯，正往熏炉里添香饼。原来那块用帕子包了，塞进怀里带走。
新添的香烧起来，味是甜的，跟昨天的不一样。
我掩住鼻子，蹲在窗下，等他走远了才起身。
那味道我闻过。我娘配过一味暖香，里头就有这一味。
###第三章
天亮之前我又起来了，这一回不是被叫的。
我把昨夜那块喜帕摊在桌上，一层一层揭开。药渣干了一半，颜色发暗，我用簪子尖一点一点拨，把它们分成小堆。
麻黄是青黄的细梗，桂枝是褐色的薄片，甘草黄而圆，生姜的渣发白，带丝。
四堆，摆得整整齐齐。我数了数，麻黄最多，甘草最少。这方子是照麻黄汤的样子配的，分量改过。
碗底还压着一点细粉，白中带黄，凑近了才看得见。四味药里没有粉末。
我把那点粉刮到指腹上，闻了闻。
杏仁味。生杏仁的味，没去皮尖的那一种。
我娘说过，苦杏仁要煮三遍，换三遍水，才能入药。
我娘教过我一句话，杏仁去皮尖则无毒，留皮尖则杀人。
她还教过我，剂量小，人就不死。人只是热，只是昏，只是脉象乱得像风寒，太医来了也只说得出风寒两个字。
我把指尖上的粉舔了一点。苦，舌头麻了一阵，麻了半炷香的工夫才退。
风寒的人不会这样。这是一日一点、喂到人心肺烂透的东西。
我又把渣子拨了一遍，想看看到底掺了多少。掺得不多，一小撮里只有几星。
我坐在凳子上，坐了很久。手心里全是汗。
我给太子灌下去的那碗药，是药炉煎的。药炉那头煎药的人是东宫的人，东宫的人上头，还有别的人。
我一个冲喜的庶女，昨夜里原想着怎么把寡守得体面些。
现在我不想了。
我翻出那只旧药箱，是我娘留给我的，二娘没烧成，我藏在箱子底带了进来。箱盖上有裂纹，铜扣松了，一按就开。
箱里有一小袋绿豆，一包甘草，几片晒干的姜，还有一卷细麻线，一把小秤。小秤的杆上有划痕，是我娘一道一道刻的，刻的是分量。
我娘从前给人看病，就背着这只箱子走街。我十岁那年起给她搓药捻子，搓得不匀，她就拿戒尺打我的手心。
甘草解百毒，绿豆也解，两样都寻常，厨房里就有。
我去了厨房，说要给太子熬一碗漱口的汤。厨下的人看我一眼，没拦。
灶上正煎着药，砂锅盖着，咕嘟咕嘟地响。我看那火，火很稳，是有人专门守着的。
水开了，我把绿豆下了半碗，甘草切了五片，一起丢进去，小火煨着。汤色由清转黄，我又捏了一撮盐。
端进去的时候，我的手在抖。抖得碗沿碰在托盘上，一直响。
走到廊下，我把碗放在栏杆上歇了一歇，先把手在衣襟上擦干。
青禾在廊下拦我，说才换了药，这半个时辰不能进人。
“漱口的汤。”我说，“太子的嘴裂了，裂得见血。”
她探头往碗里看，黄澄澄的一碗水，不像药。
她让开了。
我进去，回手把门掩上，掩到只剩一条缝。
太子的脸在暗处，烧得通红，额上全是汗，头发黏在鬓角。
我把碗搁下，用勺子舀了一勺，撬开他的牙关，往里灌。
他咽得很慢。一勺下去，要等许久才咽第二勺。
灌到第七勺，他呛了一下，喉咙里发出一声闷响。
我停手，等着。屋里静得能听见我自己的心跳。
那一刻我想，要是灌错了，我就把这条命赔在这儿。反正外头那些人，也没打算让我活着出去。
然后我接着灌，一勺一勺，把一碗灌完。
###第四章
天亮的时候，他退了烧。
我是趴在脚踏上睡的，醒来时脖子僵得不能动。抬头看见帐子里的人，额上的汗没了，脸还是白，可白得干净些，像退了一层火。
我伸手探他的额。凉的。
又去摸他的腕。脉在跳，跳得慢，可稳，一下是一下。昨夜他腕上的脉细得像一根线，我摸了三回，三回都以为断了。
屋里渐渐亮了。红烛烧到底，灭了，窗纸从灰变成白，檐上有鸽子踩瓦，踩得响。我数着那声音，数到二十几下，帐子里的人动了一动。
昨夜我数过他的呼吸，数到后来自己睡着了。现下那些急喘没有了，胸口起伏得平。
我在脚踏上又坐了许久，眼泪掉下来，掉在自己的手背上。我赶紧擦掉。
窗外有人在扫雪，扫帚一层一层推过去，声音很闷。我听了很久，才想起自己一夜没吃东西。
我把袖子挽起来，手腕上压出一道红印，是趴在床沿压的。
他睁眼的时候，天已经大亮。
他先看帐顶，再看我。眼睛很黑，黑得不像一个病了大半个月的人。帐子里暗，他看人的时候眼珠不动，像在认我是谁。
“谁送来的药。”
他嗓子哑得厉害，五个字说得断断续续。
“太医送的。”
我顿了顿。
“我换了一碗。”
他没有动，就那么看着我。看了很久，久到我以为他又要昏过去。
“你胆子不小。”
他说这四个字，说得很慢，一个字一个字往外推。
“我怕死。”我说，“您要是没了，我就得守一辈子。”
他闭上眼，又睁开。
“药渣呢。”
他问这一句的时候，眼睛落在我袖口上。袖口那块黄，是药渣洇出来的。
我从袖子里把喜帕拿出来，摊开给他看。那块帕子已经黄了，并蒂莲看不出模样。
他伸出手，指尖碰了碰那些渣子，又收回去。
“收好。”他说，“别让任何人知道。”
“殿下不问问是什么？”
“我知道是什么。”
他说这话时嗓子还哑着，可那口气不像个病里的人。说完他就不肯再多说，把脸偏向里侧，让我出去。
我出去的时候，青禾站在廊下，手里端着一盆水。她看我的眼神变了，变了以后又赶紧收回去。
“殿下醒了？”她问。
“醒了。”
她手里的盆一晃，水泼出来一点，泼在她的鞋面上。她没管，转身就往正殿那边跑，跑了几步又回头看我，那一眼里有点怕，也有点别的。
正殿那边传来说话声，很短，很快。有人往外走，脚步踩在砖上，一路到了院门。
我站在窗后头看，是周太医。他走得急，袍角扫在雪上，也没管。他走到院门口，停了一停，回头望正殿，才出去。这一走，东宫那边半日没人来问一声。
我回屋，把喜帕叠好，塞进贴身的衣袋。
我又把药箱从床底拖出来，把喜帕里的渣子倒进一只小瓷瓶，塞紧，压在最底下。
帕子上那块黄，我用指甲刮了两下，刮不掉。刮完了，手才不抖。
###第五章
第三日，太医换了方子。
周太医来得早，诊完脉，脸上有笑。他说邪气退了三分，改用清补，去了麻黄，加了麦冬、沙参。
方子写得很漂亮。我站在边上看着，一个字也没说。
他走的时候，在门口停了一停，回头看了我一眼。那一眼，比头一回见面时轻。我低头收拾药碗，没接他的眼神。
药渣我照样留，每一碗都留一小撮，用帕子包着，编上日子，藏在药箱底下。
绿豆甘草汤我还在灌，一日一碗，趁青禾不在的时候。不敢多，怕人看出来。
到了午后，屋里还是那股甜香。
这三日，外头的药换了，炉子里的香没换。
换药的人是照着脉改的，换香的人没动，因为香不归太医管。
我趁着添茶凑近熏炉。香灰是新的，香饼还是那种暗褐色，边上有细小的白点。
我认得那白点。苦杏仁碾碎掺进香泥，晒干之后就是这样的痕迹。
我娘说过，有些毒不走嘴，走鼻子。人一天闻三回，闻上一个月，比吃下去还快。
我把炉盖放回去，手很稳。盖上有一层薄灰，我照原样抹了一道，抹成有人碰过的样子。
申时，我去后院提水。东宫的廊子长，绕到后头有一段没人的夹道，夹道过去是太医值房。
走到那里的时候，我听见有人在说话。
一个女人的声音，很柔，很慢。
“周太医，辛苦你了。”
“娘娘言重。”
“殿下的病，还要几日？”
“看脉象，再有三五日，怕是要入心包。”
“三五日太久了。”
那声音停了停，停得很轻。
“再拖三日。”她说，“三日之后，就不必拖了。”
“娘娘，太子的脉，臣已经压不住了。”
“可怜见的。”她叹了一口气，“这孩子自小身子就弱，皇上一向疼他。他要是去了，皇上伤心，我比谁都难受。”
夹道里有风。我站在墙根，一动不动，手指头冻得没了知觉。
“药照旧。”她说，“香也照旧。这宫里的事，最怕的就是有人多嘴。”
“是。”
应声的是周太医，声音闷在喉咙里。
脚步声散开。我贴着墙站了很久，才敢探头。
一个穿藕色宫装的妇人正转过廊角，身边四个宫女，走得不快。她的裙角扫过地上的一摊雪水，她也没避。
那背影我认得。上个月我爹在家请过客，我在屏风后头看见过一回。
是贵妃。
周太医从值房里出来，脸色发白。他站在廊下，抬手抹了额上的汗，然后慢慢往东宫这边走。
他的药箱提在手里，提得很低，箱底快蹭到地上。
他走得慢，走几步停一停，像脚下踩着的东西烫。
我等他进了院子，才从墙根挪出来。
回去的路上，我把怀里的香囊掏出来看了。
那是第二日贵妃打发人送来的，说是安神的。可怜见的，一个冲喜的姑娘，夜里怕是要惊。
香末倒在纸上，暗褐色，带白点。我用簪子拨开，白点很细，混在香泥里，不细看就跟灰一样。
我把它包起来，收进药箱，又把我娘留下的几味安神药碾碎，重新装了进去。
碾药的时候我用了半个时辰，碾得很细，怕倒在手心里粗细不一样。
装完我把囊口的绳结打回原样，连打结的方向也照旧。
###第六章
第四日一早，贵妃来了。
她带了二十几个人，一半内侍，一半宫婢，进门不问安，先让人把院子围了。宫婢手里都捧着匣子，空的，是准备装东西用的。
“搜。”她说。
青禾跪在廊下，脸都白了。
“娘娘，这是东宫。”
“我知道是东宫。”贵妃笑了，“有人在这院子里行巫蛊，诅咒太子。我不管，谁管？”
她的人在屋里翻。箱笼、柜子、枕下、镜台，翻得一片响。
我那只旧药箱被人倒提着，往地上一倾，绿豆撒了满地，滚得到处都是。
一个内侍蹲下去捡，捡了两粒，又扔了。
我站在阶下，看着他们翻。
翻到药箱底下的时候，一个内侍叫起来，从箱底摸出一样东西，在手心里掂了掂。
“娘娘，找着了。”
他手里捧着一只香囊，藕色缎面，绣缠枝莲。
“就是这个。”贵妃说，“我早听说，冲喜的丫头里，有些是不干不净的。写一道符，缝在囊里，一日三遍咒。咒的人死得快，她好早些脱身。”
她说这话的时候，眼睛看着我，等我辩。
满院子的人都看我。有人往后退了半步，像怕沾着。
“娘娘。”我说，“那香囊是您赏的。”
“我赏的？”她笑，“我赏你东西做什么？”
“第二日您打发人送来，说是安神。送东西的是个姓刘的内侍，二十来岁，左眉上有一颗痣。”
她脸上没有变。
“我赏你东西，你倒在里头装符。”她说，“这就说得通了。打开。”
她说打开的时候，手抬了抬，抬得很轻，像在吩咐人上一碗茶。
内侍解绳结的时候，院门口传来脚步声。
太子被人扶着，站在那儿。他披着一件旧袍子，脸还白着，站得也不稳。
“打开。”他说。
内侍把香囊一倾，往手心里倒。
倒出来的是一小堆药末，黄绿掺着，还有几片没碾透的甘草。
院子里很静。风把廊下的灯笼吹得晃。太子站在门口，没有往前走。
“娘娘要不要闻闻。”我说，“这味儿熟不熟。”
她看着我，眼睛里的笑淡了一层。
我往前走了一步，把手里的东西举高。
那是一包香末，暗褐色，带白点。
“这是炉子里烧的。娘娘送来的香囊里，原本装的是这个。我换了，换成我娘留下的安神药。”
我把两个包并在一起。
“娘娘要是说香囊里是符，就请娘娘说说，这香是谁调的。东宫的熏炉三日一换，换香的是内侍省派的人。内侍省归谁管，娘娘比我清楚。”
贵妃没有再笑。
“你一个庶女。”她说，“倒是会说话。”
“臣女不会说话。”我说，“臣女只会认药。”
她看了我一眼，那一眼从我脸上移到手里，又移回去。
她转过头，看向院门口。
“殿下病着，怎么起来了。”
“有人在我院里翻东西。”太子说，“我躺不住。”
他说完就咳了两声，咳得弯下腰。
“搜完了吗。”他又说。
满院子的人都不出声。贵妃站了片刻，把手拢进袖里，抬脚往外走。
走到我身边，她停住。
“可怜见的。”她说。
她说完就走，鞋底在雪上留下一路浅印。
等人走干净了，太子还站在门口。他看了我一眼。
“香收好。”
院子里绿豆撒了一地，我蹲下去捡。
###第七章
御书房比东宫冷。
我跪在青砖上，膝盖底下垫着一层毡，还是凉。来的时候我换了身素净衣裳，头上的钗也摘了，只留一根。
皇上坐在案后，面前摊着两样东西，一包药渣，一包香灰。案上还搁着我那只旧药箱，箱盖开着，铜扣断了。
“沈氏。”他开口，“你说太子的药里有毒。”
“是。”
“凭一味杏仁味，就敢给太子换药。”
“臣女凭这个。”
我把喜帕解开，把渣子摊在毡上，分出五堆。五堆都不大，最小的那一堆只有指甲盖那么点。
“方子上四味。麻黄、桂枝、甘草、生姜。这一堆白的，是第五味。”
皇上没有看渣子，他看着我。他的眼睛很沉，落在人身上像压着一块石头。
“你怎么认得。”
“臣女的娘是游医。臣女十岁上跟着她认药，认了六年。”
我说这话的时候，声音发抖，抖得不像在御前。可我还是说完了。
“六年。”他重复了一遍，声音听不出什么。
殿里烧着炭，炭盆四周围着铁皮，铁皮被烤得发红。
“你娘如今在哪里。”
“死了。死在臣女十岁那年的秋天。”
他没有再问。
贵妃站在一旁，穿的是朝服，妆很淡。
“皇上。”她说，“一个庶女，认几味草根树皮，也敢在御前说药。太医院的方子，几时轮到她来批。”
“周太医。”皇上说。
周太医跪在门边，跪了有一会儿了。他跪的姿势是对的，只是背塌下去一块，像撑不住。
他没有抬头。
“臣有罪。”
御书房里静了一瞬。有人在门口走动，脚步声停在外头，没进来。
“药是臣开的。”他说，“香也是臣调的。贵妃娘娘吩咐，说太子病重，需用温补，臣就用了温补。娘娘说香里加一味安神的，臣就加了。”
“周德海。”贵妃的声音还是柔的，“你可想清楚了。你一家老小，都在京里。”
周太医伏在地上，肩膀抖了一下。
“臣想清楚了。”他说，“臣夜里睡不着。臣给太子诊了半个月的脉，脉一天比一天沉，臣知道那不是病。”
他抬起头，脸上全是汗。
“你知道那不是病，还是照旧下药。”皇上说。
“臣有罪。”
他磕了一个头，磕得很响。
“换香的是谁。”皇上又问。
门边跪着的还有一个人，是东宫的宫女青禾。她膝行上前，把头磕在砖上。她的手在地砖上按着，指节都白了。
“回皇上，是内侍省的刘内侍。三日一换，换下来的香饼他都收走，不许人看。”
“收走的东西，送到哪里去。”
“奴婢不知道。奴婢只看见他往西边去。”
“西边是内侍省。”皇上说。
殿里没有人接这句话。
贵妃往前走了一步。
“皇上，一个太医的话，做不得数。他许是怕担干系，胡乱攀咬。臣在宫里二十一年，太子唤过臣一声娘娘。臣害他做什么？”
她说到这里，往我这边看。
皇上没有答她。
他抬起头，看向门口。
太子站在那里，被人扶着，站得笔直。
他走进来，走到案前，跪下。
“父皇。”
“你说。”
他抬起头。
“儿臣想活着。”
就这一句。
御书房里一个人都没出声。贵妃的脸一点一点白下去，白到嘴唇都没了颜色。
皇上把手按在案上，按了很久。案上的一盏茶凉了，没人动。
“柳氏。”他说，“你退下。”
###第八章
贵妃废为庶人的旨意，是三日后下的。
旨上写她构陷储君，罪不容诛，念在侍奉多年，免死，迁出宫，居城外庵堂，永不叙用。她生的那个儿子送去宗人府读书，不给封号。
传旨的是个老太监，念得很慢，念到废为庶人四个字，停了一停。
那天下着雨。她走的是西角门，一辆青布车，两个老宫人。
东宫的人都在廊下看着，没有人说话。
车子走到门口，停了一停。车帘没有掀。雨把车篷打湿了，颜色深了一块。
第二件事落到我爹头上。
柳家抄家的时候，抄出一本账。账上记着某年某月，吏部沈侍郎收玉扳指一枚，收银子三千两，收南边庄子一处。日子是太子的病刚起的那几天。
账是柳家的管事记的，一笔一笔，连送礼的人什么时候走的都写着。那本账被抄成两份，一份进刑部，一份送进宫里。
我爹被拿了，审了七日，罢官，流放三千里。三千里是往北，北边的冬天，风能把人脸割开。
消息传到东宫那天，我正在晒药。手里的簸箕一歪，绿豆撒了半地。晒的是陈皮，风一吹，吹得满院子都是。
青禾蹲下来帮我捡，一边捡一边看我。
“姑娘。”
“嗯。”
“姑娘要是想哭，就哭一会儿。这儿没别人。”
我把最后一粒绿豆捡起来，放进簸箕里。
“不哭。”我说，“我爹做那些事的时候，也没哭。”
话一出口，我把簸箕端得很平，一粒都没再洒。
他来东宫那天，是个晴天。
门房进来禀，说沈大人在外头，求见姑娘。
我正在给太子熬药。药是新的方子，新太医开的，清清爽爽，没有那味甜苦。
“不见。”我说。
门房退出去，过了片刻又回来，说沈大人不肯走。
我把火压小，站起来，走到门后。
隔着那道门，我听见他在外头咳。他年轻时候落下的咳疾，一到天冷就犯。
“知微。”他说，“为父也是没法子。”
我站在门里，手按在门闩上。
“爹，回去吧。”
外头静了很久。
“你娘的东西，我给你留着。”他说，“那只药箱。”
“药箱我带进来了。”我说，“爹，回去吧。”
“知微，你把门开一开。为父有几句话。”
“话隔着门也能说。”
他不说了。门外有风，把门环吹得轻轻碰着。
他咳了两声，咳得很久。我数着他咳了几声，数到七声才停。
“柳家那边，当初是许了我一个缺。你弟弟还小，你二娘天天在家里闹。我要是不应，沈家就完了。”
“应了，沈家也没了。”我说。
门外头静了一阵。我听见他抬起手，在门上按了按。
过了半晌，他开口。
“你在这宫里，好好过。”
“我会好好过。”我说，“爹，回去吧。”
他没有再说话。我听见脚步声，走了几步，又停下。
我站在门后，一直站到手脚都凉了，才回屋。
那天夜里，门房说他还站在宫门外头。天亮的时候才走。
东宫换了新的太医，姓陈，六十多了，脾气很硬，诊脉的时候不许人说话。陈太医头一天来，把所有的方子都翻了一遍，翻完把旧方子一张一张撕了。
熏炉也换了，一天一换，换香的人当着我的面换。
新香烧起来是清的，带一点柏子味。我在屋里坐着，闻着那味，忽然觉得困。
###第九章
入了腊月，太子的病好了大半。他能下地，能走到廊下晒太阳，走的时候不用人扶。一顿粥也能吃完，粥里放红枣，是他自己要的。
东宫的账和药炉都交到我手上。陈太医教我辨南边进来的药材，一味一味地教，教得不耐烦了就敲桌子。
账很乱。前任管事的账本上，光是炭这一项就记了三回重样的。
我把药炉的规矩重定了三条，煎药的人两个一班，煎好的药当着人尝一口。陈太医说我多事，我说这是东宫的规矩。他哼了一声，第二天就照办了。
他办事很硬，宫里有人送礼，他都退回去，退的时候连句话都不带。我在旁边学他，学了半个月，学得不像，可也够用了。
那天下午他坐在窗边，手里捏着一只空碗。碗是我端药用的那只。窗外又落起雪来，细细的，檐上一层白。
“沈知微。”
“在。”
“你图什么。”
我把手里的针线放下。我在给他的旧袍子补袖口，补了三回了。针脚不好看，歪歪扭扭的，我娘要是看见，准要打我手心。
“图活着。”
他看着我，等下文。
“我娘死的那年，我十岁。她死在秋天，二娘说是时气。我后来翻了她的药箱，箱底有一包没来得及煎的药，正是治时气的。”我说，“她要是早半个时辰喝下去，也许还能活。”
他没有接话。窗外有人在敲冰，一下一下，敲得很实。
我把针线收进竹筐，线头一根一根理好。
“我进东宫那天，满宫都等着我守寡。守寡的人在东宫活不长，这我知道。”我说，“所以我想活着，活到能自己给自己煎药的那一天。”
他把碗搁在窗台上，碗底磕出一声轻响。
“那就好好活着。”
他说这话时，眼睛看着窗外，没看我。
我笑了。这半年来头一回，笑完自己先低下头。
窗外有几个小内侍在扫雪，扫得乱七八糟。他的侧脸瘦了很多，下颌那条线硬得像刀刻的。
东宫的日子从那天起好过起来。早上有人来问安，晚上有人来点灯，厨房做的菜也有了味道。青禾现在是东宫的掌事宫女，管着二十几个人，说话还是那样轻，只是腰板直了。
那天傍晚，门房送来一封公文。流放的路线改了，往南边走，绕开了北边的风口。
公文上没有署名。我问门房是谁送来的，他说是个不认得的内侍，放下就走了。
我把公文折好，收进药箱，在箱盖上按了按，才把箱子推回床底。
第二天我去问太子，他只说不晓得。我看他的样子，就晓得他晓得。
那天夜里，我把那块喜帕从衣袋里拿出来。
帕子洗过两回，黄渍洗不掉，并蒂莲只剩个影子。
我把它叠成四方，放进箱底，压在我娘的药箱下面。
箱盖合上。院里传来新的更漏声，一慢一快，是新的更夫在试梆子。那声音比旧的好听，旧的更漏裂了一道缝，敲起来是哑的。
我吹了灯。