褚怀安把第六个保姆的微信拉黑时，手机又震了一下。中介发来语音，嗓门大得不用听筒都串音：“褚哥，第七个我给您送来了，这次这个老实，乡下刚出来的，您可别再把人吓跑了。”
他站在老宅堂屋，抬头看了一眼天花板。阁楼入口那块板子关得严实，边角却翘着，像被人从里头抠过，第六个保姆说这板子半夜自己响，还听见有人敲墙。他上去看过两回，除了灰和父亲留下的几箱子木工家什，屁都没有。“让她进来。”
储小雨站门口，拎着个红白蓝编织袋，裤脚沾着泥点，二十六岁。脸晒得黑，笑起来牙白得晃眼，她没急着进屋，先伸脖子往院子里瞅了一圈。“褚叔，您家这院子真大，”
“叫褚怀安就行，叔听着别扭。”
她哦了一声，把编织袋往门边一搁，鞋脱在台阶底下，光脚踩进来。褚怀安给她指了保姆间，交代了灶台在哪、热水怎么开、他白天基本待在二楼书房别去打扰，
“阁楼呢？”她问。褚怀安顿了一下，“阁楼别上去，堆的破烂，”
“我就问问。”储小雨咧嘴笑，“上回那个大姐跟我说这屋有动静，我就好奇。”
“她跑的时候跟你说的？”
“她跑之前给我打过电话，中介让交接。”储小雨从兜里摸出个碎屏手机晃了晃，“大姐嗓门大，说半夜墙里头有人敲，敲三下，停一停，再敲三下，”
褚怀安没接话，中介在旁边打圆场，说乡下丫头嘴碎，让褚哥多担待。签完合同中介走了，储小雨钻进厨房收拾碗筷，动静利索，盘子碰盘子叮当响。头三天没出幺蛾子。储小雨做饭咸淡正好，衣服洗得干净，就是有个毛病，老往阁楼方向瞟。褚怀安在客厅看医学期刊，余光逮着她站楼梯口仰头，脖子抻得老长。
第四天夜里十一点，褚怀安还没睡。停职这半年他作息全乱，晚上睡不着就翻父亲留下的旧东西。老宅是褚德茂八几年自己盖的，砖混结构，墙厚，隔音好，平时隔壁全素芬家电视开多大声他都听不见，
所以他听见那三下敲墙时，第一反应是野猫上了房顶，
笃、笃、笃，三声，不轻不重，间隔匀称，从头顶正上方传下来。你听我说，褚怀安放下手里的电费单，竖着耳朵听了半分钟，没动静了。他刚要坐回去，又是三下，这回声音闷，像隔着层东西敲。他抓了手电筒上楼，阁楼入口在二楼走廊尽头，木板掀开，铁梯子放下来。
他照了一圈，箱子摞箱子，父亲当年做木工剩的边角料码得齐整，蜘蛛网挂满房梁角落，没脚印，没猫。他拿手电敲了敲北面那堵墙，实心，闷响。又敲南面，声音发空，这墙不对。下了楼，储小雨站在保姆间门口，披着外套，头发乱蓬蓬的，“褚叔，你也听见了？”
“你听见什么了？”
“敲墙。”她比了个手势，“三下，跟那个大姐说的一样。”
褚怀安看了她两眼。她眼神不躲，脸上是真害怕，手攥着外套领子，指节发白。可他说不上来哪儿不对劲，总觉得这丫头怕归怕，脚底下没往后退半步，头皮一阵发麻。“你睡你的，明天我找人来看看，”
“要不我上去看看？我胆大。眼珠子一缩。”
“不用，”
第二天他没找木匠，找了芮大勇。芮大勇骑着电动车过来，警服扣子没系，嘴里叼着半根油条，听完来龙去脉嚼了两口咽下去，有点怪，
“褚哥，老房子都这样，热胀冷缩，夜里响两声正常，”
“南墙是空的，”
芮大勇眼皮抬了一下。“你爸当年自己盖的房，哪面墙实哪面墙空他自己心里有数。再说了，敲三下停一停再敲三下，这什么动静？老鼠踩点都没这么准。”
“那你说是什么？”
“我说是你停职在家闲的。”芮大勇把油条袋子团了团扔进垃圾桶，“你要实在不放心，我晚上过来蹲一宿，”
褚怀安没让他蹲，他自己蹲。当晚他把书房行军床搬到二楼走廊，正对着阁楼口。十二点一过。三下敲墙声准时响起来，他捏着手电上去，这回没急着掀板子，先趴梯子上听，墙里头有动静。讲真，窸窸窣窣，像纸在挪，
他拿螺丝刀撬开南墙靠地那排踢脚砖，不对劲。第三块砖抽出来，手电一照，里头塞着个牛皮纸包，油纸裹了三层，胶带缠得死死的。拆开是一本硬壳账本，蓝皮，封面印着“工作笔记”，翻开全是父亲的字，一笔一划记着某年某月某日收谁多少钱、干什么活、欠多少料，
褚怀安蹲在阁楼地板上翻了二十多页，他爸干木工。接私活挣外快，这他知道。但账本上记的数不对，八几年一个柜子收八十块工钱，账上写八百。翻到最后一页，记着“收怀安学费三千，广发介绍活，抽五百”。三千块。他八七年考上省城医科大，学费加住宿费一共三百二，他爸跟他说钱是跟亲戚凑的。
账本最后夹着一张折起来的信纸，铅笔写的，字歪扭：“德茂哥，墙里东西你收好，别让外人知道，那笔钱我认，但你要拿这个拿捏我，咱俩就鱼死网破。”落款“广发”。日期是他爸出事前四个月，
褚怀安把信纸折好塞回账本，砖头原样码回去。下楼时储小雨坐在堂屋沙发上嗑瓜子，见他下来赶紧站起来，
“褚叔，找着啥了？”
“你大半夜不睡觉坐这儿干什么？”
“我害怕。”她嗑瓜子的手没停，“您上去半天没动静，我寻思要不要报警。”
褚怀安盯着她看了三秒，“你以前在谁家干过？”
“中介没给您看简历？”
“看了，六个雇主，五个夸你勤快，一个说你手脚不干净。”
储小雨嗑瓜子的动作停了。“那个说我手脚不干净的，是他家自己丢了戒指赖我，后来在洗衣机缝里找着了，中介没跟您说？”
“说了。所以我问你，为什么跑我家来，”
她把瓜子壳拢进手心，扔进垃圾桶，拍了拍手。“中介说您这儿清静，主家事少。我跟你说，我寻思清静好，挣钱就行，有点怪。”
“阁楼上有东西，你知道是什么。”
“我哪知道，”她声音高了半度，“我要知道我还半夜坐这儿嗑瓜子？我早上去翻出来了。”
褚怀安没再问。他回书房把账本锁进抽屉，坐那儿抽了半包烟，天亮时他给练广发打了个电话，头皮一阵发麻。约在城南五金店见面。大气不敢出。练广发电话里支支吾吾，说店里忙走不开，褚怀安说那我过来找你。
五金店夹在两家小吃铺中间，卷帘门拉开一半，练广发蹲门口理货，见褚怀安来了站起来拍手上的灰，脸上堆笑，“怀安，稀客，怎么想起上我这儿来了，”
“我爸那本账，你见过没有。”
练广发笑纹没动。“什么账？”
“他记私活那本，蓝皮工作笔记。”
“师父的东西我哪见过，他那会儿干活我就在旁边递个锤子，”
“账上记着你给他介绍活，抽五百。”
练广发笑容收了，“怀安，你爸走了多少年了，翻这些旧账干什么？”
“有人半夜在阁楼敲墙，我上去看了，墙里头塞着这个。”褚怀安把账本拍在柜台上，“最后一页夹着你写的信。”
练广发伸手要翻，褚怀安按住账本。“信上写，那笔钱你认，但他要拿这个拿捏你，你跟他鱼死网破。哪笔钱？”
练广发脸色变了。他往两边瞅了一眼，凑近压低声音：“怀安，这事儿过去三十年了。师父当年接了个大活，给人做整套红木家具，主家先付了八千定金。活干到一半主家出事了，钱要不回来，师父把定金填了料钱，自己垫了人工，那五百是我抽的介绍费，我后来退给他了他没要。”
“信上说的不是这个。”
“那信我喝多了瞎写的。简单说，”练广发搓了把脸，“那阵子我赌钱输了不少，跟师父借，他不借，我写了那玩意儿吓唬他，后来他真出事了，我后悔到现在。”
褚怀安把账本收起来，“我爸出事那天，你在哪儿？”
“我在店里。警察问过八百遍了，”
“你欠赌债的事，现在的债主是谁，”
练广发不说话了。他点了根烟抽了半截，烟灰掉在柜台上没弹，“怀安，你别查了。师父那事儿是意外，警察定了性的，你现在停职在家，再把自己搭进去不值当，”
“谁让你跟我说这话的？”
“没人让我说。我当徒弟的，劝你一句还不行？”
褚怀安从五金店出来，在巷口碰见全素芬拎着菜篮子往回走，全素芬老远就喊：“怀安，上哪儿去？晌午在我家吃，我炖了排骨。”
“全姨，我问您个事儿，我爸出事那年，隔壁住着谁？”
全素芬菜篮子换了只手。“你问这干啥？”
“就问问，”
“那年隔壁空着。老周家搬走以后房主没往外租，一直空到九几年才租给现在这户。”全素芬压了压嗓子，“怀安，你爸那事儿过去就过去了，你妈走得早，你爸一个人拉扯你不容易。你现在自己日子还过不明白呢，老婆孩子都在娘家住着，你查那玩意儿干什么？”
“谁跟您说我查了？”
全素芬嘴抿成一条线。“巷子里就这么大，你半夜上阁楼、找芮大勇、去练广发那儿，一上午全传遍了。”
“传话的人里，有没有提过我家保姆？”
“那个乡下丫头？反正，”全素芬想了想，“她前天来我店里买酱油，问了我一句怪话。脑子嗡的一声。她问，全姨，褚叔他爸当年是不是特有钱啊，我看他家阁楼堆那么多好木料，”
褚怀安心里那根弦绷紧了，“您怎么答的？”
“我说有个屁钱，老褚挣的都是辛苦钱。”全素芬拿胳膊肘碰他。“怀安，这丫头不对劲，前六个保姆跑了五个，中介当我不知道？我在这巷口坐二十三年了。不对劲。谁来谁走我门儿清。前五个里头有三个是干了两天自己走的，走的时候都说这屋晚上有动静，就第六个胆大，撑了三天，跑的时候脸都白了，”
“前五个也听见敲墙了？”
“不止听见。”全素芬声音压得更低，“第三个保姆走的时候跟我说，她半夜起来上厕所，看见有人从阁楼梯子上下来。她没看清脸，就看见一双黑布鞋，脚底下没声，”
褚怀安回家时储小雨正在院子里晾床单。她踮脚够晾衣绳，见褚怀安进来回头笑了一下：“褚叔，中午吃炸酱面行不？”
“你过来，我问你句话。”
她把湿手在围裙上蹭了蹭，走过来站定。“你认识练广发吗？”
储小雨眨了两下眼，“谁？”
“城南开五金店的，我爸以前的徒弟，”
“不认识，”她摇头，摇得挺自然，“我刚来这片，谁都不认识，”
“那你怎么知道阁楼上有好木料？”
储小雨脸上那层憨笑淡了。“全姨跟您说的？”
“你管谁说的。你上阁楼看过？你看，”
“我没上去过。”她退了一步，手攥住围裙边，“我就听全姨说您爸以前是木匠，我寻思阁楼肯定堆着料，我乡下人，看见木头就想问问值不值钱，这犯法？”
褚怀安没接她话茬。他进屋把账本从抽屉里拿出来，翻到中间一页，上面记着“九一年三月，收芮家柜子工钱一百二，实收六十，欠六十”。芮家。芮大勇他爹当年是瓦匠，跟褚德茂搭过班子，心里发毛。他给芮大勇发了条微信：“你爸当年跟我爸干过活？”
芮大勇回得快：“干过啊，我爸砌墙老褚做木工，搭了五六年班子，咋了？”
“我爸账上记着你家欠六十块工钱没给，”
“你等会儿。”芮大勇电话直接打过来，“褚哥你翻那些陈年烂账干什么？六十块九几年早就结清了，我爸走之前还念叨过，说老褚仗义，那钱最后没要，”
“我爸没要，账上没划掉。”
“那你想说明什么？”
“你爸当年砌的墙，我家南墙是空的，里头能塞东西，”
电话那头静了几秒，“褚哥，你怀疑我爸偷工减料？”
“我怀疑你爸知道墙里塞了什么，”
芮大勇嗓门提起来了：“你这话过了啊。我爸人都走了八年了，你让我上哪儿问去？”
“我没让你问，我就想让你知道，这墙里不止塞了一本账。”
挂了电话。褚怀安在书房坐到天黑，储小雨来敲过一次门，端了碗炸酱面搁门口，没进来。他听见她下楼脚步声比平时重，拖鞋底啪嗒啪嗒拍着楼梯板，
晚上九点，前岳母闵秀兰来了，说不上来。她拎着一兜子苹果，进门先扫了一圈堂屋，目光在储小雨身上停了停，“怀安，圆圆让我来看看你，她嘴硬，心里还是惦记，”
“您坐。”
闵秀兰没坐，站在客厅当中，手指头点了点茶几上的灰，“你这日子过得，保姆都管不好？圆圆跟我说你换了七个，再换下去巷子里好说不好听。脑子嗡的一声。”
“您来就是说这个？”
“我说的是正事。这么回事，”闵秀兰把苹果搁桌上，“你停职的事，我托人问过了，医院那边说医疗纠纷的调查快出结果了。这个节骨眼上，你别整幺蛾子。我听说你翻你爸的旧账，还找了练广发？”
“您消息灵通。”
“巷子里传遍了。”闵秀兰压低声音，“怀安，你听我一句，你爸的事当年派出所结案了，意外就是意外，你现在查，查出来什么都是给自个儿添堵。圆圆那边本来就对你有意见，你再闹出点动静，这婚还离不离了？”
“离不离是她说了算，我什么时候拦过？”
闵秀兰瞪了他一眼，转身看见储小雨在厨房门口探头，话锋一转：“这保姆哪儿找的？看着不像干活的，”
“中介介绍的，”
“我瞅她眼神不对。”闵秀兰拎起包往外走，到门口又回头，“你爸那房子，阁楼别让人上去。里头那些木料你爸临走前跟我说过，值点钱，别让外人惦记。”
褚怀安送她到巷口，回来时储小雨正蹲在院子里收床单。她站起来把床单往胳膊上一搭，突然说：“褚叔，闵老师刚才那话不对。她说木料值钱，可您爸账本上记着，阁楼里堆的是边角料，值不了几个钱，”
褚怀安站住了，“你怎么知道我账本上写的什么？”
储小雨抱着床单往屋里走，步子没停。“您昨晚在阁楼翻账本，手电光照墙上了，我在楼下看见您翻到哪页了，那页上头写着‘边角料若干，不值钱’，”
她回屋了。褚怀安站院子里抽了根烟，烟屁股摁灭在花盆里。他给芮大勇发了第二条微信：“明天帮我查个人，储小雨，身份证号我发你。查查她到底从哪儿来的。”
芮大勇回了个“行”，隔了半分钟又追一条：“褚哥，我刚想起来个事儿。你爸出事那天，第一个到现场的除了派出所还有一个人，练广发，他比救护车到得还早。这么跟你说吧，”
褚怀安盯着这条消息看了十秒，他爸出事是下午。练广发说自己在店里，五金店离老宅骑车二十分钟，他怎么比救护车还快？他回屋时储小雨已经关灯睡了。保姆间门缝底下没光。褚怀安没上楼，搬了把椅子坐堂屋正中间，账本搁膝盖上，十二点整，阁楼又响了。这回不是三下，是一下，闷闷的一声，像什么东西从里头顶了一下墙板，
他抬头看天花板，阁楼入口那块板子翘着的角，比昨天高了半寸。储小雨的房门开了条缝，她探出半个脑袋，头发散着，眼睛亮得不像刚睡醒，“褚叔，这回是一下，”
“你听见了？”
“我根本没睡。”她把门推开，穿着秋衣秋裤站门口，脚趾头抠着地，“我跟您说实话吧。我来您家之前，有人给了我五千块钱，让我上来看看阁楼里有什么。那人说您家阁楼墙里头藏着东西，找着了再给我五千，怪怪的，”
褚怀安没动，“谁给的？”
“我不知道他叫啥。微信联系的，头像是个五金扳手。”她把手机递过来，“聊天记录我都没删。”
褚怀安接过手机翻了翻。对方说话简短，只提了两句关键：阁楼南墙，墙里有东西，找到拍照发我。他点开头像放大看，那扳手照片的背景里露出一角红漆柜台，柜台角上掉了一块漆，露出底下白茬，
跟练广发五金店柜台一模一样。他刚要把手机还给储小雨，阁楼又响了，头皮一阵发麻，这回是三下。比之前都重，墙皮簌簌往下掉，后背直冒凉气。褚怀安抬头，看见阁楼入口板子被顶开一条缝，一只手从里头伸出来，黑布鞋，脚底下没声，
练广发从阁楼里探出脑袋，灰头土脸，手里攥着个凿子。心里咯噔一下。“怀安，你听我说，我就是想把那信偷回去”
储小雨嗷一嗓子蹿到褚怀安身后，动作比兔子还快。褚怀安一把把她拽到身后，抬头盯着练广发从梯子上往下爬，
“你在我家阁楼待了多久？”
“今儿下午就上去了。说来说去，”练广发拍着身上的灰，“你从五金店走以后我越想越怕，那信要是让别人看见我成什么人了？我就寻思趁你不在上来把信抽走，头皮一阵发麻。结果你回来得太快。我在上头蹲了四个钟头，腿都麻了。”
“敲墙的是你？”
“头三回不是我。”练广发扶墙站着，腿肚子直哆嗦，“我上来的时候墙里头就响，我还以为闹耗子，后来我凿开看了，里头不止你那本账，”
褚怀安眼皮一跳。“还有什么？”
“一个铁盒子。”练广发咽了口唾沫，“我没敢开，原样塞回去了，盒子不大。巴掌宽，上头刻着字，刻的是你爸名字，”
储小雨从褚怀安身后探出头：“盒子在哪儿？南墙第几块砖？”
练广发瞅了她一眼，又瞅褚怀安。“你信她？”
“你先说盒子在哪儿。”
“南墙从东往西数第四块砖，踢脚线往上第二层。”练广发声音低下去，“怀安，那盒子我掂过，里头有响动，像钥匙串。你爸出事前一天晚上找过我，说他要是出什么事，让我把阁楼墙里的东西取出来交给你。我没当回事，第二天他就出事了，我害怕，一直没敢来取，”
褚怀安盯着他看了五秒。练广发眼圈红了，这回不是装的，鼻涕眼泪糊了一脸。“我混蛋，我欠赌债不敢惹事，拖了这么多年”
“别哭了，”褚怀安转身往楼上走，“上去把盒子取出来。你想啊，”
三个人上阁楼，练广发拿凿子撬砖，储小雨举着手电，褚怀安蹲旁边看。第四块砖抽出来，里头果然塞着个铁皮盒子，巴掌宽，锈得发黑，盒盖上刻着“褚德茂”三个字，歪歪扭扭像是自己拿钉子划的，
褚怀安掰开盒扣。里头一串钥匙，三把，铜的，锈得不成样子。钥匙底下压着张存折，九一年开的户，户名褚德茂，余额四万七。存折里夹着张纸条，他爸写的：“怀安，这钱给你娶媳妇用。钥匙是城东老孙家仓库的，里头存着当年那套红木家具的料，主家跑了我把料扣下了，回头卖了给你凑学费，”
褚怀安攥着纸条蹲那儿没动，他爸当年跟他说学费是借的。他爸到死都在替他打算。储小雨蹲旁边看了半天纸条，小声说：“褚叔，那五千块钱我退给那人。我不干了。”
“你先别退。”褚怀安把纸条折好塞兜里，“你帮我给那人回条消息，就说东西找着了，让他明天来取。”
练广发愣了：“你要钓鱼？”
“钓什么鱼。”褚怀安站起来拍了拍膝盖上的灰，“他让保姆来找东西，说明他自己进不来。他进不来，说明他怕被人看见，一个怕被人看见的人，你猜他敢不敢白天来？”
芮大勇第二天一早就到了，有点不对，他听完来龙去脉。盯着练广发看了半分钟。“所以当年第一个到现场的是你。你看见什么了？”
练广发缩着脖子：“我到的时候师父已经躺地上了，梯子倒在旁边，我喊了两声没应，摸脖子没脉了，说不上来，头皮一阵发麻，我害怕，怕人说我跟他有账没清，就跑回店里了。后来警察问，我说我在店里，”
“你跑什么？你没推他你跑什么？得了，”
“我没推！头皮一阵发麻。”练广发急了，“我就是就是那阵子欠钱欠得厉害，我怕警察查我账。我蠢，我认。但师父真是摔下来的，阁楼口那块板子本来就松，他自己踩空了，有点怪。”
芮大勇做了笔录，临走时把褚怀安拉到一边，“你爸那存折上的钱，九一年四万七是笔巨款。你说主家跑了料扣下了，哪个主家？”
“练广发说姓孙，城东开家具厂的。”
“姓孙的”芮大勇皱眉想了想，“九二年城东有个姓孙的家具厂老板因为诈骗进去了，判了十二年，出来以后搬走了，要查还能查着。”
“那就查。”
芮大勇啧了一声：“褚哥，你停职的事还没完呢，又给自己找事，”
“我爸的存折在墙里躺了三十三年。”褚怀安把铁盒子盖上，“我总得知道谁把我爸逼得把学费藏墙里头。”
储小雨当天下午收拾东西走了。走之前把五千块转回给那个扳手头像，截图发给褚怀安，附了句话：“褚叔，您家阁楼以后晚上应该不响了。那声响是我头天晚上拿晾衣杆敲的，我想看看墙里到底有什么，对不住啊，”
褚怀安回她：“你倒是实诚，”
“实诚值几个钱。”她发了个笑脸，“您那院子挺好的，下回再雇保姆想着我，我保证不敲墙了。”
褚怀安把手机扔桌上，听见隔壁全素芬在院子里喊：“怀安！圆圆打电话到我家座机上了，让你晚上去接她和孩子回来！”
他走到门口，全素芬扒着墙头冲他乐：“我跟你媳妇说了，你最近在家老实得很，就是翻翻旧东西，她信了。”
“全姨，您这嘴”
“我这嘴怎么了？我嘴碎可我没瞎说。”全素芬缩回墙那头，声音从墙缝里钻过来，“对了，闵老师刚从我门口过，让我捎句话，说她给你联系了个律师，医疗纠纷那边她帮你盯着，让你别瞎折腾，先把老婆孩子接回来是正经，”
褚怀安站在院子里，抬头看了一眼阁楼，窗户关着。里头黑漆漆的，没动静，他掏出手机给圆圆发了条微信：“晚上我去接你，”
圆圆秒回：“我妈说你爸墙里挖出宝贝了？”
“挖出个存折，够给你买个包。”
“谁要包，你先把工作保住了再说，”
“保不住就开诊所，你当老板娘。”
圆圆没再回，过了十分钟，发来一条：“晚上七点，别迟到，”
褚怀安把手机揣兜里，进屋把账本和存折锁进抽屉，有点怪。芮大勇电话打进来：“褚哥，姓孙的查着了，人在邻省，开了个小饭馆，日子过得紧巴，我去不去？”
“去。说实话，我跟你一块，”
“你停职期间跑外省，合适吗？”
“我请年假。”
芮大勇在电话那头乐了：“你都被停职了哪来的年假？”
“那就当我不在，”
他挂了电话，听见厨房里有动静。走进去一看，储小雨忘在冰箱里半袋瓜子还在，灶台上留着张字条：“褚叔，面在锅里，热热就能吃。下回别找保姆了，您这屋半夜敲墙的毛病，换个胆小的还得跑。”
褚怀安把字条揭下来贴在冰箱上，点火热面，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。他数着数往里头下面条。阁楼安安静静的，一下也没再响过，
褚怀安把面碗端到院里吃。筷子挑起来又放下。储小雨留的字条上那行字他看了三遍。“您这屋半夜敲墙的毛病。换个胆小的还得跑。”
她怎么知道是半夜？他打电话那会儿是下午，她走之前一个字没提过夜里的事。褚怀安把筷子往碗上一搁，拨通芮大勇电话：“姓储那女的，你帮我查查她前六个雇主都是谁。”
“你不是说先查孙老四？”
“一块查，她不对劲。”
芮大勇办事磨叽，三天后才回话，这三天褚怀安没闲着。心里咯噔一下。把账本从头翻到尾。他爸最后半年进账十七笔，最大的一笔两万八，备注是个“练”字，练广发的练，他给练广发打过去，响了八声才接，
“哥，我这两天手头紧，那钱再不紧不慢，”
“什么钱？”
练广发那边安静了两秒，“你不是催债的？”
“我爸账上记着给你两万八，什么说法？”
电话那头传来打火机咔嗒响，练广发吸了半根烟才开口：“师父那年接了个活儿，给人打一套婚房家具，料是我进的，钱是我垫的，后来活儿干完了，东家跑了，钱没结。师父把料钱补给我了。得了，”他语气突然变了，“哥，师父死那天晚上，你猜谁来找过我？”
“谁？”
“你媳妇她爸，”
褚怀安攥着手机的手紧了，怪怪的。他岳父闵秀兰的老伴，五年前心梗走的。走得急，没留话。他一直当是病。“老闵来我店里拿了两瓶酒，坐了一个钟头，临走塞给我一个信封，说师父欠他的。”练广发把烟掐了，“我拆开一看，里头是张收条，师父写的，借老闵五万，日期是出事前三天，”
“我爸借你岳父五万？干什么用？”
“不知道，老闵一个字没提，就说这钱不用还了，让我把嘴闭紧。”
褚怀安挂了电话在院子里站了很久，不对劲。他岳母闵秀兰下午准时到，拎着一兜橘子，进门先拿手指头抹了一把窗台。“这灰，你多久没擦了。”
“妈，我爸出事前跟您家借过钱？”
闵秀兰手上动作停了，橘子搁在茶几上没再动。“谁跟你说的？”
“练广发。”
她坐下，把橘子一个一个码整齐，码完又码一遍，总觉得哪里不对。“你爸那人死要面子，借了五万说三个月还，结果人没了。老闵回来跟我说这事，我让他别提了，人都走了，还提钱干什么，有点不对，”
“那五万我爸拿去干什么了？”
“他说是给人垫的钱，什么活儿垫的我没问。”闵秀兰抬起头看他，“你现在查这个，是不是又跟那个保姆有关系？”
“那个保姆跑了，”
“跑了就跑了，你追什么，你先把工作的事捋顺，圆圆那边我去说。”
“妈，”褚怀安坐到她对面，“储小雨走之前知道阁楼半夜敲墙的事。她头天晚上敲了三下，我上去看，墙里掉出账本。她怎么提前知道的？”
闵秀兰不说话了，她低头开始剥橘子，剥完一瓣一瓣往嘴里送，嚼得很慢。这不，“你爸出事那年。你媳妇刚怀圆圆。”她咽下橘子，“老闵有天晚上出去了一趟，回来脸色不对，我问他怎么了，他说去看了个现场，有点不对，我问什么现场，他不说，后来你爸就没了，再后来老闵也没了。”
“您是说。我爸的死跟您家有关？”
“我没这么说。”闵秀兰把橘子皮拢进手心，“我就说，有些事查到底没好处，你爸当年要是没接那个婚房活儿，什么事都没有。”
褚怀安送走闵秀兰的时候天快黑了。头皮一阵发麻。芮大勇电话掐着点打进来，声音压得低：“褚哥，储小雨前六个雇主我全问过了。六个里头四个说她干过一件怪事，夜里往墙上贴东西，拿小锤子轻轻敲。第五个雇主留了个心眼，趁她出门翻了她的包，里头有张纸条，写着地址和一句话，”
“什么话？”
“褚德茂老宅，阁楼东墙，三下。”
褚怀安后背贴着门框滑下去，头皮一阵发麻，蹲在了台阶上。“她背后有人，有人让她来找东西。”
“还有，”芮大勇咽了口唾沫，“孙老四那饭馆我去踩过了。他见着我拔腿就跑，在巷子里摔了一跤，兜里掉出张照片，不对劲。你猜是谁？”
“谁。”
“你爸跟一个年轻人的合影。年轻人我不认识，但孙老四说那是他外甥，当年给你爸打下手的小工。那小工后来去了南方，再没回来过，”
褚怀安挂了电话，抬头看阁楼。窗户开着一条缝，风灌进去，里头什么东西轻轻碰了一下墙。他摸黑上了楼，蹲在东墙根，拿手电照着墙皮。账本掉出来那块地方，墙皮是新补的，颜色跟旁边差了一个色号，不对劲。说真的，他拿改锥撬了两下，墙皮整块脱落，里头是个掏空的砖槽，槽里没有别的。只有一张折了四折的纸，
打开，是他爸的字，心里一紧。“怀安，你要是看到这个，说明老闵没把事压住。那套婚房，东家是孙老四的外甥，活干到一半人跑了，欠工钱料钱一共七万三。我拿不出钱，跟老闵借了五万垫给手底下的人。孙老四后来找上门，说钱他替外甥还，条件是让我在验收单上多写两万，我不干，他走的时候说了一句话，他说你等着。”
纸背面还有一行，字迹抖得厉害，“我这辈子没怕过谁，这回有点怕。”
褚怀安把纸叠好揣进兜里，下楼给芮大勇拨过去：“孙老四的外甥叫什么？”
“叫孙建业。怎么了？”
“我爸出事那天，孙建业人在哪？”
芮大勇那头键盘敲了半天。后背直冒凉气。“我查了，那天晚上孙建业在城南工地看夜，有两个工人给他作证，不在场证明铁的。”
褚怀安攥着那张纸，指甲掐进掌心，不在场证明铁。那就不是他动的手。可孙老四说了“你等着”，一个包工头，一个看夜的，谁替他动的手？他正想着，手机又响了，储小雨的号。“褚叔，我跟您说实话吧。”她声音比之前急，“您别追孙老四了，那人是替人跑腿的。让我来敲墙的是个女的，姓闵，”
褚怀安脑子里嗡了一声，心里一紧。“她给了我三万，让我把墙里的东西找出来给她。我没见过她本人，都是电话联系，可我听她说话那调调，像当老师的。”
褚怀安站在院子里，夜风从巷口灌进来，吹得他后脖颈发凉，他拨通闵秀兰电话，响了一声就接了，不对劲。“妈，我爸那张纸，是您拿走的吧。老实讲，”
电话那头安静了足足五秒，“你上来，我在阁楼等你，”
褚怀安冲上楼，阁楼门开着。腿一软。闵秀兰坐在他爸那把旧木椅子上，手里捏着半截粉笔，地上写着几个字：孙建业，两万，封口，怪怪的。“你爸出事那天，老闵确实在现场。”她没抬头，“孙老四找了两个混子去吓唬你爸，老闵正好去送钱撞上了。两个混子推搡的时候你爸后脑磕在桌角上。老闵把两个混子撵走。回来人已经不行了。
”
“他为什么不报警？”
“报警你爸白死，那两个混子一人一条命，你爸能活过来？”闵秀兰站起来，粉笔头扔在地上，“老闵拿了孙老四五万块，把这事压下去了，那钱他一个子没花，全存着，临终前让我找机会给你，我没给，我怕你知道了跟我们翻脸，圆圆就没爸了，”
褚怀安看着地上那行字。喉咙里像塞了团棉花，“储小雨是您找的？”
“我托人找的。我想着东西挖出来，我拿着去跟孙老四摊牌，让他把当年的事认了。可我没想到你动作这么快。”她把手伸进兜里掏出一张银行卡放在椅子上，“这里头连本带利八万，你爸的名声，你拿钱去给他正，老闵的错，我认，”
褚怀安蹲下去把卡捡起来，塞回她手里，“妈，您留着，我爸的名声我自己正。”
他掏出手机给芮大勇发了条语音：“孙老四敲诈勒索加过失致人死亡，证据我这儿有，人你帮我摁住，再说个事你查查当年那两个混子现在在哪。”
发完他扭头看闵秀兰：“您得跟我去趟派出所，把老闵当年看见的说清楚。”
闵秀兰嘴唇哆嗦了一下，“圆圆那边”
“圆圆那边我去说，她爸没杀人。她姥爷也没杀人，就是窝囊。”他顿了顿，“窝囊也是我爸的兄弟，”
第二天中午褚怀安去接圆圆。小姑娘背着书包出来，看见他就问：“我妈说你把我姥爷供出去了？”
“你姥爷是证人，不是犯人，”
“那你能回去上班了吗？”
“能。得了，医院那边说纠纷查清了，跟我没关系。”
圆圆拉开车门坐进去。从书包里掏出一个橘子递给他。“我姥给我的，说让你别记恨她，”
褚怀安把橘子揣兜里，发动车子，“跟你姥说，下礼拜我请她来家吃饭。让她教教我怎么挑橘子。”
后视镜里，老宅阁楼的窗户开着。风灌进去，那面补过的墙皮已经全撬了，砖槽空着，干干净净。他爸的字条压在派出所笔录底下，最后一页写着：怀安，爸这辈子就干了一件亏心事，没把话说清楚，说不上来。你别学我。褚怀安把车拐出巷口，全素芬扒着柜台冲他喊：“褚大夫，第七个保姆还找不找了？”
“不找了。”他摇下车窗，“我自己会下面条。”
第七个保姆在阁楼敲了三下墙
褚怀安把车停进医院地下车库的时候，手机响了。护士长打来的，声音压得很低：“褚主任，你回来上班的事黄了，院里刚开完会，说纠纷虽然查清了，但有人往卫健委递了举报信，说你跟家属私下和解，程序不合规，”
褚怀安攥着手机没吭声。电梯口的风灌进领口，凉飕飕的。“谁递的？”
“不知道。嗓子眼发紧。匿名信，打印的，”
他挂了电话，在车里坐了五分钟。挡风玻璃上落了一层灰。雨刮器刮过去，中间还是脏的。他给芮大勇拨过去，响了两声就接了。简单说，“孙老四那事刚立上案，”芮大勇那边有翻纸的声音，“你跟我说举报信的事，我猜你想问是不是同一拨人干的，”
“你猜对了。”
“查了。打印店在城西，监控坏了三天，老板说那天来打字的至少七八个，记不清脸，”
褚怀安把座椅往后放倒，盯着车顶的绒布。绒布上有块水渍。像只缩着脖子的乌龟。他想起来，这车是父亲去世那年买的，首付是老头攒了半辈子的折子，取钱那天练广发陪着去的，回来路上练广发说师父够意思，给儿子留了条腿。“大勇，我爸死那年，那两个混子叫什么来着？”
电话那头安静了两秒。“一个叫蒋卫东，一个叫马强。马强前年肝癌没了。蒋卫东在隔壁市，开奇牌室，去年因为涉赌被处理过一回。”
“地址给我。”
“怀安，你别乱来，这案子我帮你跑，你该干嘛干嘛。”
“我在干嘛？我现在连班都上不了，老婆孩子不在家，我闲得能给全巷子的狗洗澡，”
芮大勇叹了口气，把地址报了过来，
褚怀安没急着去。他先回了趟老宅，从阁楼砖槽里把那个铁盒子整个端了下来，上回只掏了账本，底下还压着东西，他之前没心思翻。盒底铺着层油布，油布底下是一沓收据，全是手写的，字迹他认得，他爸的。
收据抬头是“褚德茂木工班”，日期从一九九八年三月到八月，每张都写着同一件事：给城东“金鼎装饰城”供龙骨和细木工板，货款结清，经手人签字，练广发。最后一张收据背面有行铅笔字，是父亲写的：广发说这批料钱走蒋卫东的账，我不放心，留个底，
褚怀安把收据拍给芮大勇。芮大勇回了个语音，嗓子发紧：“金鼎装饰城，法人代表蒋卫东，你爸当年是给蒋卫东供货的？就这么着，”
“供了半年。账本上记着，我爸每笔进账都分出去三成，收款人写的是我名字。”
“你名字？”
“我那时候在北京读博，一年回一趟家，我爸用我名字走账。从没跟我说过，”
芮大勇那边有打火机响了一声，又掐了，“怀安，你爸这是给人顶账呢，蒋卫东拿你爸的户头走钱，出了事你爸扛。你爸留收据，就是防这一手，”
“他防了，没防住。”
褚怀安把收据塞回铁盒，盒角磕在砖槽沿上，掉了块锈，楼下有人喊他名字，是闵秀兰。老太太拎着个保温桶站在院门口，头发梳得一丝不乱，脸上擦着粉，跟要去开家长会似的。“圆圆说你今天去接她，结果半路跑了。”闵秀兰把保温桶往石桌上一墩，“排骨汤，你妈以前熬的方子，我照着做的。”
“您怎么知道我妈的方子？”
“你妈住院那阵子，天天跟我念叨，说怀安嘴刁，排骨得焯两遍水。”闵秀兰坐下，顺手把石桌上晾的橘子皮收进塑料袋，“你爸那事，我昨晚想了一宿。老闵当年看见的，不光有那两个混子进巷子。大气不敢出。”
褚怀安拧保温桶盖的手停了，“还有谁？”
“练广发。他那天晚上从你家后门出来，手里提着个蛇皮袋。老闵说袋子沉。练广发腰都压弯了，老闵问他干啥，他说师父让拿点旧料回去用。”
褚怀安把汤倒进碗里，没喝。排骨炖得脱了骨，汤面浮着层金黄的油花，跟他妈熬的一个样，
“您怎么不早说？”
“我怕啊。老实讲，练广发到现在逢年过节还来给我送东西，有一回喝多了跟我说，师娘，我欠师父的这辈子还不完，我以为他说的是改行的事。”
褚怀安把碗放下，掏出手机给练广发打了过去。响了七八声。接了，那头有切割机的声音，刺得耳朵疼。“广发叔，我爸出事那天晚上，你从我家后门提走的蛇皮袋，装的什么？”
切割机声停了，练广发喘了口气，嗓子里像卡着痰，“怀安，你听谁胡咧咧？”
“闵姨亲眼看见的。你要是不说，我现在就去蒋卫东奇牌室，把他摁在麻将桌上问，”
“别去！”练广发喊了一嗓子，又压低声音，“你来我店里，现在就来。我把东西给你看。”
城南五金店夹在两家电动车维修铺中间，卷帘门拉了一半。练广发蹲在柜台后面，脚边搁着个尿素袋子，袋口扎着麻绳，绳结上全是灰。“三十年了，”练广发用袖子擦了把脸，“师父出事那天下午，他让我晚上去拿一批料，说蒋卫东的活儿不干了，料退回去，钱结清，我去的时候师父不在家，后门开着，我就自己进去搬。
搬到一半，听见前头有人吵吵，从门缝看见蒋卫东带俩人进来了。”
练广发嗓子发紧，咽了口唾沫。“蒋卫东跟师父要账本，师父说没有，那俩人开始翻东西，我吓得从后门跑了，袋子都没敢提。第二天才听说师父没了，”
“袋子后来呢？”
“第三天我壮着胆子回去，后门锁了，袋子还在墙根底下搁着。我提回店里一看，是师父的刨子、凿子，还有半袋子木屑，木屑底下压着个塑料袋。里头是账本。”
褚怀安把尿素袋口解开，刨子刃口生了锈，凿子把上缠的胶布还是他爸常用的那种黑胶布。袋子最底下有个牛皮纸信封，没封口，里头是账本复印件，跟他阁楼里掏出来的一模一样。反正，“你复印了一份？”
“师父以前跟我说过，做账得留三份，一份给人看，一份自己看，一份锁起来，阁楼那份是给人看的，这份是他自己留的，”
“还有一份呢？”
练广发不吭声了。他站起来从货架最顶层摸下个铁皮饼干盒，盒盖上印着个穿旗袍的女人，漆都掉了一半。打开，里头就一张纸，是父亲的字：广发，第三份账本在蒋卫东手里。他要是敢动你，你就把这份交到派出所，别告诉怀安。他脾气随我，压不住火。
“师父写给我的，”练广发把纸条递过来，手在抖，“师父说蒋卫东拿怀安的名字走账，就是拿怀安的前途当人质。你要是闹，他反手举报你儿子参与洗钱，你儿子博士白读了。”
褚怀安把纸条折好，揣进衬衫口袋，贴着心口。“蒋卫东拿了第三份账本。大气不敢出。怎么没销毁？”
“他不敢，那本上不光有你名字，还有他给三个包工头回扣的数。他留着是当护身符。防着上家查他。”
褚怀安走到店门口，把卷帘门往上推到底。外头日头毒。柏油路面上晒出一层油光，
“广发叔，你欠赌债的事，蒋卫东知不知道？”
练广发脸白了。“他去年找过我，说给我十万，让我跟保姆说阁楼有动静，把人吓跑。我没干，他就拿赌债的事威胁我，说我不干就把我借他钱的事捅到师娘那儿去。”
“所以你后来跟保姆借钱，是想凑钱还他？”
练广发把脸埋进巴掌里。肩膀一抽一抽的，“我蠢。师父对我那么好，我差点把他儿子也害了，”
褚怀安拍了拍他后脑勺，跟拍小孩似的，“别哭了。你帮我把蒋卫东约出来，就说阁楼里那本账你找到了，要跟他换钱，”
“他肯定带人来，”
“你让他带。你想啊，我正好缺证人。”
蒋卫东来得比约的早。练广发把见面地点定在城东物流园的废弃仓库，说是“安全”，褚怀安明白，那是蒋卫东的地盘，练广发不敢选别处。褚怀安提前两个小时到了，跟芮大勇蹲在仓库对面的小面馆里吃拉面。
芮大勇嗦着面条含含糊糊地说：“蒋卫东带了四个人，两辆车，一辆黑色帕萨特，一辆银色面包，面包车上下来俩人拎着蛇皮袋，我怀疑是家伙。”
“你们的人呢？”
“仓库后门两个，正门两个，外围三个。你进去别逞能，练广发身上带着窃听器，我们全程听着。”
褚怀安把面汤喝完，抹了把嘴。“他要是动手呢？”
“那就收网，你挨两下揍，回头我给你报个见义勇为，”
“滚。”
练广发先进去的。褚怀安隔着卷帘门缝看见蒋卫东坐在一把破沙发上，脚底下踩着个纸箱子，手里盘着俩核桃。五十多的人，穿件花衬衫，脖子上挂条小拇指粗的金链子，头发染得漆黑，发根露着白茬，
“老练，账本呢？”
练广发把尿素袋子往地上一扔，“你先把我那十万免了。”
蒋卫东踢了踢袋子，没看，“免了，账本呢？”
练广发从怀里掏出牛皮纸信封。蒋卫东伸手要拿，褚怀安从侧门进去了。“蒋老板，账本给我也看看呗，”
蒋卫东手一缩，核桃转得咔咔响。他上下扫了褚怀安一遍，笑了。“褚大夫，你爸当年比你懂事。”
“我爸给你顶了半年账，你倒好，转头找人堵他家门。”
“话不能这么说，你爸自己要揽，我拦了？他说儿子在北京读书要花钱，让我把款走他账上，他抽三成当辛苦费，我拦了？得了，”
褚怀安把收据复印件掏出来，一张一张铺在纸箱上，“我爸抽三成，你抽五成。你给他的钱他全存我名下了，我一分没花，存折还在我抽屉里，怪怪的。你给包工头的回扣呢？眼皮跳了跳。也存我名下了？”
蒋卫东脸上那层笑塌了一块。他把核桃往沙发扶手上一磕，壳碎了，仁儿攥在手心，“小子，你爸把账本给你留全了？”
“留了三份，你手里那份，我手里两份。你说派出所信谁？”
蒋卫东站起来，后头四个人另一边往前迈了一步，心里一紧，练广发腿一软往后退，撞翻了墙角的空油桶，咣当一声，
褚怀安没动。他从裤兜里掏出手机，屏幕亮着，通话界面显示“芮大勇 110”，计时器已经跑了六分半，
“派出所就在物流园北门，开车过来三分钟。你算算你还有几分钟。”
蒋卫东盯着那个屏幕看了四秒。他把碎核桃仁扔嘴里嚼了。拍了拍手上的渣，“行，你比你爸有种。账本你拿走。咱们两清，”
“清不了。你找人堵我爸那天晚上，我爸心脏病发的，你走的时候他还没死。你回来把他药瓶拿走了，对不对？”
蒋卫东嚼核桃的腮帮子停了。“药瓶，”褚怀安从口袋里摸出个小玻璃瓶，瓶底剩两粒硝酸甘油，“在你奇牌室后窗户台底下埋着，我昨天挖出来的，瓶底指纹，我托人验了，有你的。”
芮大勇带着人从正门涌进来的时候，蒋卫东还在嚼那口核桃仁。他没跑，跑不动，褚怀安堵着侧门，练广发倒在空油桶上起不来。芮大勇给蒋卫东上铐子，蒋卫东扭头冲褚怀安喊：“你爸自己不肯吃药！我拿走药瓶是怕他死了赖我头上！”
褚怀安蹲下来，跟他平视，有点怪。“我爸那天晚上给你打电话，说账本交派出所，钱一分不要，你从蒋卫东的奇牌室赶过来，路上花了二十分钟，我爸那瓶药，正常剂量舌下含服，说实话，三分钟见效。反正，你把他药拿走了。他硬撑了二十分钟等你来，有点怪。”
芮大勇把蒋卫东拽起来，褚怀安把药瓶递给芮大勇：“物证。”
芮大勇接过去，用证物袋封好，拿记号笔在袋子上写字。写完抬头看了褚怀安一眼：“你爸那事，追诉期没过。我能立案。”
褚怀安从仓库出来，日头偏西了，物流园的广播在放“车辆出场请左转”。他给闵秀兰打了个电话。“闵姨，您跟老闵说一声，当年看见的事，现在能说了。蒋卫东进去了。”
闵秀兰在那头沉默了三秒，然后开始哭。哭得抽抽搭搭的。跟批作业批到一半发现学生全错了一样，“老闵等这句话等了三十年。他当年不敢说，蒋卫东派人堵过我家门。”
“我知道，您跟他说，这回不用怕了。”
“圆圆呢？圆圆知道了吗？”
“我一会儿去接她，您别跟她细说，就说姥爷当年看见的事有人管了。”
褚怀安挂了电话。从兜里摸出那个橘子。圆圆昨天给的，皮都蔫了。他剥开咬了一瓣，酸得牙倒，全素芬从小卖部窗户里探出头：“褚大夫，酸吧？那批橘子我进的，酸得狗都不吃，你丈母娘非买，说酸的好，开胃，”
“您下次进点甜的。”
“甜的是对了的价，”
褚怀安把剩下的橘子塞嘴里，嚼了两下咽了。得了，后背直冒冷汗。他往巷子里走。路过自家老宅，阁楼窗户关上了。他上去看了一眼，砖槽里空荡荡的，铁盒子他收柜子里了。墙皮补了一半。水泥还没干透，摸上去凉手，有点不对。他给练广发发了条语音：“广发叔，你店门口那堆料我帮你清了，明天你正常开门。
赌债的事，回头我帮你找社区律师问问，能协商就协商，不能协商你认栽。以后别碰那玩意儿。”
练广发回了条文字消息，就一个字：好。晚上褚怀安去闵秀兰家接圆圆。老太太做了一桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒藕片，全是圆圆爱吃的，老闵坐在沙发角落里，手里攥着个茶杯，手指关节发白。“褚大夫，”老闵站起来，腰弯得有点低，“当年的事，我对不住你爸，”
“您对不住我爸，我爸对不住您，他明知道您看见了。没让您开口，怕连累您家。”
老闵愣了半天，眼圈红了，把茶杯放下，从茶几抽屉里摸出个布包，打开，是块老式上海牌手表，表盘发黄，表带断了一截，心里发毛。“你爸出事前一天给我的，说让我替他保管，等他儿子来接，我藏了三十年，天天怕蒋卫东找上门。”
褚怀安接过来，翻到表背，刻着一行小字：怀安考上大学那年，爸在县百货大楼买的，一直没舍得戴。他把表揣进兜里，表盘贴着那个橘子皮还带着温度的口袋。圆圆从厨房端着碗出来。看见他手里的表，问：“我爸的？”
“你爷爷的。”
“那你能上班了吗？”
“能。明天就去。”
“那你还找保姆吗？”
“不找了。你周末回来住，我给你下面条。说实话，”
圆圆撇了撇嘴：“你下的面条能吃吗？”
“你爷爷教我的，西红柿鸡蛋卤，保证比你姥做的好吃。”
闵秀兰从厨房探出头：“褚怀安你少吹，你妈当年教我的方子我还没用完呢，”
褚怀安把表戴上，表带短一截，拿红绳系了个扣。他蹲下来跟圆圆平视：“下礼拜你妈回来吃饭，你帮我说说好话，”
圆圆想了想：“那你得答应我，以后阁楼不许锁。”
“不锁了。回头我收拾出来给你当书房，”
“阁楼有鬼，”
“没鬼，是你广发爷爷晚上去偷料，踩得楼板响。”
圆圆咯咯笑起来。米粒从嘴角喷出来。褚怀安拿纸巾给她擦嘴，擦完顺手把桌上的排骨夹了一块放她碗里。夜里十[平台禁止内容]开车回老宅，芮大勇在巷口等着，手里拎着两瓶啤酒，
“蒋卫东全撂了。当年他拿走药瓶之后，在巷口碰见全素芬，全素芬问他干啥，他说找褚大夫看病，全素芬早上跟我说的，她终于想起来了，”
“她记了三十年，今天才说？”
“她说怕蒋卫东报复她儿子。今天听说人进去了，骂了自己一晚上窝囊。”
褚怀安把啤酒接过来，心里发毛。拿牙咬开瓶盖，泡沫滋了一手，“孙老四那边呢？眼皮跳了跳。”
“敲诈勒索加过失致人死亡。检察院批了。你爸那事另案处理，蒋卫东这回数罪并罚，没个十年出不来，”
褚怀安仰脖子灌了口啤酒。巷子里的路灯闪了两下，蛾子扑上去撞得啪啪响。全素芬在对面关店门。铁皮卷帘哗啦啦往下落，
“褚大夫！”她隔着巷子喊，“明天来拿橘子！说白了，我重新进了甜的！”
“多少钱？”
“不要钱！算我补你的！”
褚怀安冲她摆摆手，转身进院。他把啤酒搁石桌上，掏出手机给老婆发了条消息：纠纷彻底清了，蒋卫东进去了，爸的事也查明白了。下礼拜闵姨来家吃饭，你带圆圆回来吧，
对方正在输入跳了半天。最后回了三个字：知道了，后面跟了一条：面条记得买挂面，别自己和，
褚怀安笑了，回了个“好”。他抬头看阁楼窗户，月光从卸了玻璃的窗框里灌进来，把补了一半的水泥墙照得发白，明天得把剩下的墙皮铲了，重新抹一遍灰，他想。再装个灯，圆圆说怕黑，
他把啤酒喝完，瓶子搁在石桌上，风吹过来，把桌上那张父亲的字条吹得翘起一角。他拿橘子压住，字条上最后一行写着：怀安，爸这辈子就干了一件亏心事，没把话说清楚。你别学我。“知道了爸，”他对着阁楼窗户说，“我明天上班，有话当面说。”
第二天早上七点，褚怀安穿好白大褂走进心外科办公室。护士长把排班表拍他桌上：“三台搭桥，一台换瓣，下午还有门诊，”
“行。”
“你手还行吗？停了半年。”
褚怀安把听诊器挂脖子上，金属头贴着锁骨凉了一下。“你让我试试。”
第一台手术做到中午十二点四十，他摘了手套出来，护士长递给他一瓶水：“手挺稳。”
“我爸教的。他做木工活，榫头对得严丝合缝，我小时候给他递凿子，手抖一下他就拿刨子敲我手背，”
护士长笑了：“你爸要还在，看你拿手术刀准高兴，”
褚怀安拧开水喝了一口。兜里手机震了，圆圆发来一张照片，是她在阁楼里铺了张折叠桌，桌上摆着作业本和台灯，旁边还放了个苹果，
配文：我爸的新书房，我占了。他回了个大拇指，把手机揣回去，往手术室走。这么跟你说吧，第二台病人是个六岁男孩，先天性室间隔缺损，推进来的时候手里攥着个奥特曼，有点怪。褚怀安弯腰跟他说：“叔叔家里有个姐姐，也喜欢奥特曼。你做完手术。叔叔让姐姐送你一个。”
男孩松开奥特曼，攥住他手指头，小手热乎乎的，手心全是汗，“叔叔你手好凉。”
“一会儿就热了。”
他直起身，冲麻醉师点了下头。无影灯啪地亮了。白晃晃的光打在男孩胸口，说不上来，褚怀安伸出手，护士把器械拍进他掌心，刀柄贴着虎口。稳当当的，跟他爸当年握着刨子一个姿势，
他心里默念了一句，后背直冒凉气，爸，我上手了。器械递到第三把的时候，他听见走廊里有脚步声跑过去，护士在喊“3床血压掉了”。他手上没停，嘴里说：“叫二线过来看，我这儿还有二十分钟。大气不敢出。”
二十分钟后他缝完最后一针，脱了手套往3床跑。3床是术后房颤，二线已经处理完了，看见他来摆摆手：“稳住了。”
褚怀安靠在护士站台子上喘了口气，白大褂后背湿了一片。全素芬发来语音，背景音是她小卖部的冰柜嗡嗡响：“褚大夫，你丈母娘刚来买了三斤排骨，说晚上上你家做饭。你几点下班？”
“七点。”
“那我再给你拿两瓶啤酒，算我随份子，”
“份子？我离什么婚随什么份子，”
“复婚！你老婆下午给我发微信，问你爱吃啥。我说你爱吃我进的酸橘子。反正，她骂我缺德。”
褚怀安把白大褂脱了搭胳膊上，往停车场走，后视镜里老宅的阁楼窗户开着，不对劲。圆圆早上出门没关。他拍了张照发家庭群：窗没关，晚上回去扣你零花钱。老婆秒回：你扣一个试试。圆圆跟了个哭脸表情包。“不找了，我自己会下面条。”
“你老婆说你会个屁，”
“她说的对。”
全素芬笑得直拍柜台，冰柜上的雪糕盒子震下来两盒，褚怀安鸣了下喇叭。把车汇进主路。晚霞烧了半边天，后视镜里老宅的烟囱冒了点烟，是闵秀兰在烧排骨。他把车窗摇下来，风灌进车里，带着巷子口炸油条的味儿，
手机又响了。芮大勇发来一张照片，蒋卫东穿着看守所的马甲蹲在墙角，手里还盘着俩核桃，核桃壳换成塑料的了。配文：他进去还盘呢，说盘了三十年，不盘手痒。褚怀安回了个“活该”。把手机扔副驾驶上，
红灯。他低头看了眼手腕，那块上海牌手表走时还挺准，秒针咔嗒咔嗒地转。表带短的那截拿红绳系着，红绳是圆圆扎头发的皮筋，上头还带个塑料草莓，
绿灯亮了，总觉得哪里不对。他踩油门，草莓皮筋晃了晃，表针指着六点半。七点开饭，来得及，
褚怀安把车停进车位，熄了火，没急着下车，副驾驶上那张照片他还盯着看，蒋卫东蹲墙角盘塑料核桃，脸上还挂着笑。三十年盘核桃的人，进了看守所手还痒，这种人不会因为一场医疗纠纷就认栽。他拔了钥匙上楼。反正，闵秀兰果然在，厨房里排骨炖得咕嘟响，圆圆趴在茶几上写作业，头都不抬。“洗手。”闵秀兰头也没回。
褚怀安洗了手，坐到圆圆旁边。小姑娘拿橡皮擦本子，擦得纸都起毛了。他瞥了一眼，数学题，错三道。“你妈说你早上又骂人了。”
“没骂。我就说了句实话。”
“你那实话比骂人难听。”闵秀兰端排骨上桌，围裙一解，坐下来，“你那个保姆，第七个，今天咋样？”
褚怀安夹了块排骨：“还行，老实。”
“老实？腿一软。”闵秀兰哼了一声，“前六个你都说老实。第一个偷你爸的紫砂壶，第二个半夜翻你抽屉，第三个干了三天跑了说阁楼闹鬼。第七个你连人家身份证都没看仔细就留下了？”
“看了，县城乡下的，”
“乡下哪的？”
褚怀安嚼排骨的嘴停了半拍。他还真没细问。身份证上那个地址，他扫了一眼，没往心里去，心里发毛，
“吃饭。”他把话头掐了。晚上九点，闵秀兰带着圆圆走了。圆圆在门口回头：“爸，你那个新阿姨做的饭比我姥姥做的好吃吗？得了，”
“你姥姥听见得揍你，”
“那你别告诉她，”
门关上。褚怀安在客厅坐了十分钟，起身去后院抽烟。老宅是父亲留下的，两进院子，前头三间正房，后头一个天井带阁楼，阁楼平时堆杂物，门锁着，钥匙挂厨房墙上。储小雨住东厢房。他路过时看了一眼，灯亮着，窗户关着，没动静。他抽完烟回屋，躺下。手机刷了会儿新闻，医疗纠纷那事还在发酵，医院那边咬死他手术记录有涂改。
他看了两眼就关了。翻来覆去睡不着，脑子里过储小雨那张脸，憨是憨，可眼睛不憨，她看阁楼那扇门的时候，眼珠子转得比干活快。十一点半，他听见东厢房开门，脚步声很轻，往厕所方向去了。他翻了个身，没在意，
十二点过一刻，头顶传来三声响，咚。咚，咚，
褚怀安睁开眼。他盯着天花板，阁楼就在正上方。那三声不重，但很稳，一下一下的，像有人在墙里头拿指节叩。他坐起来，拖鞋都没穿，光脚上了楼梯，阁楼门在二楼走廊尽头，他拧了拧把手，锁着，钥匙在楼下，
他下楼取了钥匙，再上来。走廊灯是声控的，他脚步一响就亮了。阁楼门打开。一股樟脑丸混着旧木头的味道冲出来。里面堆着旧箱子、父亲当年的木工工具、两辆自行车架子。墙是木板隔的。说真的，靠北那面墙糊着旧报纸。他拿手机照了一圈，没人。窗户从里头插着，灰厚得能写字。他走到北墙跟前，拿指节叩了两下。
实心的，又叩了两下，还是实心。第三下他加了点劲，木板“咔”了一声，有一块松了。他拿钥匙串上的小刀撬了两下。木板翘起来。墙里头是空的，夹层。他伸手进去摸，摸到个油纸包，牛皮纸裹了三层，拿麻绳捆着。他坐地上拆开。
一本硬壳笔记本，封面印着“工作日志”，里头是父亲的笔迹，蝇头小楷，一笔一划，褚怀安翻了两页，手就僵了。账，
他爸记的账。眼珠子一缩。从出事前半年开始，每笔进账出账，日期、金额、经手人，记得清清楚楚。最后一页写着：
“八月十七，收褚怀安交来三万，说是医院奖金。此子从不说谎，然奖金何来三万？查，八月二十，查实，非奖金，”
底下没写完，八月二十三，他爸就出事了。褚怀安翻到前面，找到那三万块的记录，经手人一栏写着“褚怀安代收”，再往前翻，有个名字反复出现。练广发。他爸的徒弟。八年学徒，师父死后改行卖五金，逢年过节还去上坟的那个练广发。
你听我说，账上记着，练广发半年里从他爸手里拿走四万七，名目是“材料款”，可那半年他爸根本没接大活，
还有一行小字：“广发说替人办事，问何人，不答，再问，急，”
褚怀安合上本子。手没抖，他手稳，心外科干了二十年，开胸的时候手都不带颤的。他把本子揣怀里。木板原样按回去，下楼，
东厢房灯灭了，储小雨睡得挺沉。他坐在客厅沙发上，把本子从头到尾捋了一遍。捋到第二遍，发现夹层里还粘着张纸条，父亲写的：“怀安不知情，钱是有人借他名头塞的。查此人。”
纸条背面一个名字，铅笔写的，淡得快看不清了，
蒋卫东。褚怀安把纸条翻过来看，又翻回去。蒋卫东，就是他那个医疗纠纷的患者家属，手术是他做的。术后并发症，患者没救回来，家属闹到卫健委，说他手术记录造假。停了职，等调查，
他爸出事那年，蒋卫东在干什么？褚怀安掏出手机，给芮大勇发了条微信：蒋卫东跟我爸当年认识？凌晨一点，芮大勇回了个语音，背景里有电视声：“你咋想起问这个？你爸出事那会儿蒋卫东还没来这片呢。他在城南包工程。后来才搬过来的。”
“他跟我爸的徒弟练广发熟不熟？”
语音那头安静了几秒。“怀安，大半夜的你查这个干啥？”
“你帮我查查，”
“你爸那事都八年了，卷宗在局里压着。我当时刚来，没经手。你问这干啥？”
“不干啥，睡不着，翻旧东西。”
“行吧。你想，明天我帮你问问。你别自己瞎跑，”
褚怀安挂了。他信芮大勇的轴劲，但信不过他的磨蹭，第二天一早。储小雨做了粥和咸菜。褚怀安坐桌边喝粥，看她擦灶台。她擦到第三遍的时候，他开口了。“昨晚阁楼响了三下，你听见没？”
储小雨手停了。后背直冒冷汗。“听见了，我以为你上去看了，”
“看了。老鼠，”
“哦。”她继续擦，擦了两下又停，“褚大夫，你这阁楼里堆的啥？我打扫的时候能上去不？”
“不用。那上头灰大，你别管。”
“行。”她应得痛快，可抹布攥得紧了点，怪怪的。褚怀安喝完粥，出门。他没去别处，直接奔城南五金店，不对劲。练广发的店在建材市场最里头，门脸不大，货堆得下不去脚。褚怀安进去的时候，练广发正跟人打牌，嘴里叼着烟，手里甩牌甩得啪啪响，
“哟，怀安！”练广发把牌一扣，站起来，脸上堆笑，“稀客。你爸那老宅住着还行？我上回路过看瓦都松了，要不要我找个人给你拾掇拾掇？说实话，”
“广发叔，我问你个事。”褚怀安拉了把塑料凳坐下，“我爸出事前半年，你从他手里拿了四万七的材料款，那半年他没干活，材料去哪了？”
练广发脸上的笑没掉，但嘴角僵了一下，“你爸记的？他那人记账细，有时候我拿钱是替他周转，他手头紧的时候我也给他垫过。”
“四万七，你垫过多少？”
“那得翻账，我这人马虎。”
“我爸不马虎。”褚怀安从怀里掏出本子，翻到那一页，搁在牌桌上，“你替他办什么事，他不肯说，我今儿来问，你也不肯说？”
练广发低头看那页账，烟灰掉在纸上，他赶紧拿手胡噜，胡噜完了，他把烟掐了，
“怀安，这事我憋了八年，”他声音低下去，“你爸那四万七，是有人托我转交的，那人我不认识，就见过两面，他让我把钱给你爸，说是‘修房子的钱’。你爸问谁给的，我说不知道，他就急了，说这钱不能要，让我退回去。我退了，那人又塞回来，说‘不退，就当给怀安攒的’。”
“那人长什么样？”
“戴个鸭舌帽，说话不紧不慢的。左手小拇指缺一截。”
褚怀安脑子里过了一遍，蒋卫东左手小拇指，他记得。医疗纠纷调解的时候，蒋卫东拍桌子，左手小拇指短一截，他当时扫了一眼。“你后来跟蒋卫东打过交道？”
练广发脸白了，“你咋知道蒋卫东？”
“你就说。”
练广发搓了把脸：“蒋卫东后来找我，让我帮他弄个假收据，说跟你爸有笔账要平。我没干。他就提了句‘你欠城南老疤的钱，我帮你说说’。这不，我那时候欠着赌债。他拿这个卡我。我最后还是没干，你爸那事出来以后，我躲了他半年。”
“我爸出事那天，你在哪？”
“在店里，我有人证，牌桌上四个人，后背直冒凉气。”
褚怀安站起来，把本子收好，“广发叔，你欠老疤的钱还清了？”
练广发苦笑：“还了一半。蒋卫东进去以后，老疤没再来催，”
“剩下一半我给你还，你把蒋卫东找你要假收据那事，写个东西按个手印。”
“你图啥？大气不敢出。”
“我爸账本最后一页写着‘查此人’。我得替他查完。”
褚怀安从五金店出来，太阳毒得很。他站路边给芮大勇打电话，“蒋卫东跟我爸认识，中间人是我爸徒弟练广发。蒋卫东左手小拇指缺一截，八年前给过我爸四万七，我爸不收，你查查蒋卫东当年在城南包工程，跟谁合伙，”
芮大勇那头叹气：“你这都哪跟哪啊。蒋卫东告你，你反过来查他，查出来还好，查不出来你更被动。”
“你查不查？”
“查查查，你等我消息。对了，你那个保姆，我顺手查了下，她那身份证地址是空的，人是从隔壁县过来的，真名不叫储小雨，叫储小玉，差一个字，说不上来。”
褚怀安眯眼，“她来之前在哪干活？”
“县里一家养老院，干了仨月，辞职原因没说，再往前查不着了。”
褚怀安挂了电话，往回走。老实讲，走到巷口，全素芬正给冰柜补货，看见他就招手，不对劲。“褚大夫，你这保姆今天上我这儿买盐，顺嘴问我阁楼里是不是死过人，”
“你怎么说的？”
“我说死过，死过老鼠。”全素芬把雪糕盒子码齐，“她信没信我不知道，反正她拿盐的手抖了一下。怀安，你这第七个保姆，眼神不对。前六个来我这买酱油都唠半天，她买完就走，一句闲话没有。不唠闲话的人，要么是真老实，要么是心里揣着事。”
“你咋看？”
全素芬压低声：“我看她往你家阁楼窗户那瞅了好几眼。你爸那阁楼，除了你妈在世的时候上去晒过被子，后来就没见人上去过。她一个刚来的保姆，瞅啥？”
褚怀安没接话，掏钱买了包烟。全素芬不依不饶：“你爸当年出事。我就说不对劲。他那个人，上房修瓦都不带扶梯子的，能摔下来？”
“法医报告写了，意外。”
“报告是纸，人是肉，纸能写错，肉不会，”全素芬把烟推给他，“你当大夫的比我清楚。”
褚怀安夹着烟回家，进门的时候，储小雨在院子里晾衣服，她晾的是他的衬衫。领子搓得干干净净。“褚大夫，你衬衫领子磨毛了，我拿剪子修了修。”
“你还会修衣裳？这么跟你说吧，”
“乡下人，啥都干过。”她抖开衬衫，搭上晾衣绳，回头冲他笑了一下。那笑挺憨，可褚怀安注意到她右手食指侧面有道新口子，像是撬什么东西划的。“你手咋了？”
“削土豆削的。”
中午他吃了她做的打卤面，面筋道，卤子香，他吃完把碗一推：“储小雨，你以前在养老院干过？”
她收拾碗的手停了。“你咋知道？”
“我让派出所朋友查的。眼珠子一缩。”
储小雨把碗摞起来，没慌。“褚大夫，我身份证上那地址是假的，我认。我本名叫储小玉，出来干活怕人找麻烦，改了个字。养老院那活是我表姐介绍的，干了仨月，有个老头家属丢了金戒指，赖我头上。查清了不是我拿的，可我待不下去，就辞了，”
“那你来我家，图啥？”
“图钱，”她答得快，“你给的工资比养老院高五百。我儿子在老家念初中。住校，每个月要生活费。”
“阁楼晚上响，你为啥上去看？”
“我没上去。我就站楼梯口听了一耳朵。”她把碗端进厨房，声音从里头传出来，“褚大夫，我不瞒你。这么回事，我来之前有人找过我，给我两千块钱，让我来你家干活，留意阁楼里有没有本子，怪怪的。我寻思着，两千块不少，活我也能干，就来了。”
褚怀安跟进厨房。“谁找的你？”
“不知道真名。就见过一面，男的，四十来岁，说话不紧不慢。他让我拿到本子再给他打电话，有点怪，给五万。”
“你昨晚敲墙，是找本子？”
储小雨把碗放进水池，转过身，手上还滴着水。“我敲了三下，就是想看看墙是不是空的。敲完我就后悔了。褚大夫，你人不错，我不想坑你。那五万我不要了，本子你找着了是不是？”
“找着了，”
“那你打算咋办？”
“你先别打电话。那人再找你，你拖两天，”
储小雨点头，“行，我听你的。”
褚怀安出了厨房，给芮大勇发微信：找储小雨那人，四十来岁，说话不紧不慢，左手小拇指缺一截，跟蒋卫东一伙的，
芮大勇秒回：蒋卫东人都进去了，谁在外面替他跑腿？褚怀安：你查查他进去之前跟谁走得近，
下午三点，闵秀兰来了，进门就沉着脸，把包往沙发上一扔，“褚怀安。你前妻那边我压不住了，她找了律师，离婚协议改了三版，房子她要一半，”
“房子是我爸留下的。婚前财产。”
“你跟她说去。说实话，我跟你说，你别再折腾那些有的没的，我听说你找芮大勇查蒋卫东？你还嫌不够乱？”
“妈，我爸那本账，记着蒋卫东给我塞过钱。”
闵秀兰愣住。她坐下来，手按在膝盖上，“你爸当年跟我说过，有人给他送钱，他没要，我问是谁，他不说，后来他就出事了，我一直以为是他干活不小心。”
“法医报告是意外。可我爸出事那天，工地上就他一个人，他干木工四十多年。上房从来不踩边角。那根横梁断口太齐了，像是被人锯过一半，”
闵秀兰盯着他：“你验过？”
“我停职以后没事干，把当年现场照片翻出来看了，横梁断口有锯痕，卷宗里没提。眼皮跳了跳。”
“那你咋不早说？”
“我说了。当年办案的人调走了，卷宗封了。芮大勇那时候刚来，说话没人听，头皮一阵发麻。”
闵秀兰沉默了一会儿。“你爸那笔钱，是不是跟蒋卫东有关？”
“蒋卫东想通过我爸的徒弟塞钱。我爸不收。我爸查了，查到了蒋卫东头上。没几天人就没了。”
闵秀兰站起来，把包拎上，“你前妻那边我再压两个月。这么跟你说吧，你把这事查清楚。查不清楚，你连自己都保不住，”
她走到门口又回头：“那个保姆，你防着点。别啥都跟人家说，”
“她主动跟我撂了，”
“撂了？那更得防，真老实的人不会先撂一半藏一半，”
闵秀兰走了。褚怀安坐院子里抽了根烟，把父亲账本又翻了一遍，不对劲，这次他看的是最后三页。记着他爸出事前三天的事，
“八月二十，找老周问梁木的事。老周说那批梁木是广发介绍的，便宜。我去看了，是旧料翻新，不结实，找广发，广发说不知道，是别人托他转手的。问谁，不说。”
“八月二十一，去工地量梁。量完发现断口有锯。拍照，找广发，广发躲着不见。”
“八月二十二，广发托人带话，说有人出五万买我手里的照片。我没卖，晚上家里来人，敲门，我没开，”
最后一行：“八月二十三，去工地换梁。怀安打电话说医院忙。不回来吃饭。”
这是最后一页。他爸第二天就出事了，
褚怀安把账本合上，他知道那五万是谁出的，蒋卫东。傍晚芮大勇来了，骑个电动车，警服没换，进门就灌了半杯凉白开。“查着了。蒋卫东进去之前，跟他表弟走得近，表弟叫蒋卫民。反正，四十出头，在城南开了个奇牌室，左手小拇指短一截，小时候被机器绞的，你那个保姆说的，八成就是他，”
“蒋卫民现在在哪？”
“奇牌室还开着，人天天在。不过他没案底，我不能随便传，总觉得哪里不对。你等我再摸摸。”
“你摸多久？”
“三五天。”
“我爸等了八年了。”
芮大勇把杯子一搁：“怀安，我比你还急。你爸出事那年我刚来。心里咯噔一下。那案子我经手过笔录，没查出问题。我心里也不踏实，你给我三天，”
褚怀安没再催。芮大勇走的时候在门口站住：“你那个保姆，让她咬死别打电话。蒋卫民要是知道本子在你手里，指不定干啥。”
“我知道。”
第二天，储小雨出去买菜，回来的时候脸色不对。“褚大夫，巷口有人瞅我。戴个帽子，我走快他也走快，我拐进菜市场他就没跟了。”
“长啥样？”
“没看清。就看见左手插兜里，一直没拿出来，说不上来，”
褚怀安给芮大勇发了条微信：蒋卫民在盯我家，后背直冒凉气。芮大勇回：我今晚过来蹲。
反正，晚上八点，芮大勇穿了便衣，在巷口小卖部门口坐着，跟全素芬唠闲嗑，全素芬心领神会，冰柜搬门口，雪糕卖得比平时快。九点半，一个人影从巷子东头晃过来。个子不高，鸭舌帽压得低，左手插兜，总觉得哪里不对，走到褚家门口站了十几秒，抬头看阁楼窗户，
芮大勇站起来，走过去，“兄弟，找谁？”
那人转身就走，芮大勇一把攥住他左胳膊，袖子一撸，小拇指短一截，
“蒋卫民？”
“你谁啊？”
“派出所的，你在这转悠啥？”
“我找我表嫂，她住这巷子里，”
“你表嫂叫啥？”
“全素芬。”
全素芬在柜台后头探出脑袋：“放你娘的屁，我男人死了二十年了。哪来的表弟？”
蒋卫民嘴还硬：“我记岔了，我表嫂住西头。”
芮大勇把他带回所里做了份笔录。没拘，放了，临走撂了句话：“再在这片转悠，我按寻衅滋事办你，”
蒋卫民走了。芮大勇给褚怀安打电话：“他肯定还会来。你那个本子。能不能复印一份给我？我拿着去找局里老同事，走正规渠道重启调查。”
“你拿，我明天给你送过去。”
第二天一早，褚怀安复印了账本，原件锁进银行保险柜，复印件给芮大勇送过去，顺道去了趟医院。停职以后他很少来。今天来是找一个人，
医务处老主任，姓方，当年跟他爸认识，方主任把他让进办公室，关上门，
“蒋卫东那个案子，你停职是暂时的。医院这边压力大，但手术记录我看过，没大问题。说来说去，涂改那处是护士写错了划掉的。有底单。”
“方主任，我来问的不是这个。蒋卫东八年前在城南包工程，他那个工程队后来出了事故，死了个人，你知道不？”
方主任推了推眼镜。“你爸的事？”
“你知道？”
“当年你爸出事，工地上报的是意外，可后来有人传，说那批梁木是蒋卫东供的。旧料翻新。你爸查了，蒋卫东托你爸的徒弟塞钱，你爸没收。这事在城南工程圈传过一阵。后来压下去了，”
“谁压的？”
“蒋卫东那时候跟区里一个姓马的科长走得近。心里咯噔一下。马科长后来调走了，现在退了。”
褚怀安从医院出来，给芮大勇打电话说了马科长的事。芮大勇在那头骂了一句：“难怪卷宗封得那么死，你等我，我去找马科长。”
三天后，芮大勇带着马科长的笔录回来。马科长退了休，嘴没那么严了，有点不对，不对劲。他承认当年蒋卫东找过他，让他把褚德茂的事故定性压成意外，别往工程上扯，马科长收了蒋卫东两条烟和五千块钱，把笔录做简单了，
“五千块钱就把我爸一条命卖了。”褚怀安坐在院子里，手里攥着账本，
芮大勇没接话，他把笔录收好：“局里已经立案了，蒋卫民昨天又去你家巷口转。我直接拘了。他撂了，说是蒋卫东进去之前交代他，无论如何把本子弄到手。本子里记着蒋卫东给马科长送钱的事，还有那批梁木的进货单号。”
“蒋卫东知道本子在我爸手里？”
“知道。你爸出事前给他看过一页，说再敢送钱就把本子交纪委，后背直冒凉气。蒋卫东急了，”
褚怀安低头看账本最后那行字：“怀安不知情。说白了，钱是有人借他名头塞的。查此人。”
他爸到死都在护着他。那三万块钱，蒋卫东打着他的名头塞给他爸，他爸查清了，没怪他，先想着查背后的人，心里一紧。“芮大勇，我爸那案子，能翻不？”
“能。证据链齐了。梁木断口照片、账本、马科长笔录、蒋卫民口供、练广发的证词。蒋卫东在里头再加一条，教唆杀人未遂够不上，但工程重大安全事故罪和行贿罪跑不了。”
“我要他加一条，故意杀人，”
“怀安，证据只能到过失致人死亡，你爸上梁的时候，蒋卫东没在现场。”
“他锯的梁。”
“没人看见。练广发说蒋卫东跟他要过你爸的工地地址，但没说要干啥。这只能算间接，”
褚怀安把账本合上。“间接就间接。我先把人送进去，再慢慢查，”
一个月后，蒋卫东案在区法院开庭，褚怀安坐在旁听席第一排。蒋卫东从看守所提出来，人瘦了一圈，手里没核桃盘了，手指头在裤缝上搓。公诉人念起诉书，念到“被告人蒋卫东指使他人伪造医疗记录，诬告陷害褚怀安”的时候，旁听席上有人小声议论。褚怀安没回头。
最后陈述，蒋卫东站起来：“褚大夫，我跟你没仇，我就想让你停职。你停职了就没心思查你爸的事，”
褚怀安站起来：“你跟我爸有仇？”
“你爸挡我财路。那批梁木我花了八万进的，他一张照片就能让我赔四十万。”
“所以你锯了梁？”
“我没锯。讲真，我就跟广发说了句‘那根梁不结实，早晚出事’。他自己动的手，”
练广发在证人席上蹭地站起来：“你放屁！你让我把地址给你，你自己去的工地！头皮一阵发麻。”
法警把练广发按下去。蒋卫东不说了，嘴角扯了扯。法官敲槌。最后判了：蒋卫东犯诬告陷害罪、工程重大安全事故罪、行贿罪，数罪并罚，八年，怪怪的，蒋卫民寻衅滋事，一年。练广发作伪证，但主动交代，免于刑事处罚，罚款，
出了法院。练广发追上来，脸涨得通红。“怀安，我对不住你爸。那四万七我砸锅卖铁还你。”
“不用。你把我爸那账本上的每一笔，挨个跟法官说清楚就行，心里一紧，”
“我说了，我全说了。”
“那行。你那五金店好好开着。我爸当年教你手艺，不是让你蹲大牢的。”
练广发抹了把脸走了。褚怀安回老宅。储小雨在门口等着，手里拎个蛇皮袋，
“褚大夫，我该走了。你找第八个保姆吧。”
“工资结了？”
“结了，你多给了五百。”
“那五百是修衬衫的。”
储小雨笑了一下，这回笑得真。讲真，“褚大夫。你那本子找着了，我那两千块也没退。那人找不着了，我也没处退去。”
“你留着，当封口费，”
“我啥也没说，”
“对，啥也没说。”
储小雨拎着蛇皮袋走了。走到巷口回头喊了句：“褚大夫，你阁楼那墙，我拿腻子给你抹平了，不用谢，”
褚怀安站在院子里，抬头看阁楼窗户。窗户关好了，晚上闵秀兰带着圆圆来吃饭。圆圆一进门就往阁楼跑，褚怀安一把捞住她后脖领，
“干啥去？”
“姥姥说阁楼里有宝藏。”
闵秀兰在厨房里咳嗽了一声，“我啥时候说了？我说你姥爷留了一屋子破烂，”
褚怀安把圆圆放下来：“宝藏没有。你姥爷留了本账。记着他这辈子每一笔进出。最后一页写着你爸我的名字，”
“写你啥？”
“写你爸不知情，”
圆圆听不懂，跑去厨房偷排骨吃。闵秀兰端菜出来，瞥了褚怀安一眼：“你前妻那边，律师撤了，她说你再折腾她就真离，”
“那我不折腾了。”
“你少来。你那个表，红绳都磨起毛了，换一根，”
褚怀安低头看手腕。草莓皮筋还在，塑料草莓裂了道缝，他拿指甲掐了掐裂缝。“不换。腿一软。圆圆扎头发的。”
手机响了。说真的，芮大勇发来一张照片，蒋卫东穿着囚服在车间踩缝纫机，脸拉得老长，配文：不盘核桃了，改踩机子，不对劲，他说缝纫机踏板比核桃好盘，
褚怀安回了个“活该”。把手机扔茶几上。圆圆举着排骨跑出来：“爸你吃不吃？”
“吃。”
“那你给我二十块钱。”
“凭啥？”
“姥姥说的，你请保姆的钱省下来了，得给我分红。”
闵秀兰在厨房里喊：“我啥时候说了？圆圆你别编排我！”
褚怀安掏了二十块钱，圆圆揣兜里跑了。他坐沙发上啃排骨，窗外巷子里全素芬在收冰柜，铁皮门拉得哗啦响，
他咬了口排骨，嚼了两下，忽然想起件事。掏出手机给芮大勇发了条微信：我爸那本账，最后一页背面还有一行铅笔字，我昨天拿放大镜才看清，
芮大勇秒回：写的啥？褚怀安打字：蒋卫东给马科长送钱的日期，比我爸记的那笔早三天。我爸写了个“查”字，没来得及查完。芮大勇：那马科长那边还能再加一条，
褚怀安：加。我爸没查完的，我替他查完，他放下手机，抬头看阁楼窗户，天黑了，窗户映着屋里的灯光，墙里那本账拿走了，墙补平了，阁楼还是那个阁楼，
圆圆在院子里喊：“爸！姥姥说你再不吃饭排骨凉了！”
“来了。”
褚怀安站起来，把账本塞进书柜最上层，挨着他爸的遗像。遗像前头摆着那本《工作日志》，油纸包重新包好了，麻绳系了个死结，
他点了三根烟搁在遗像前头，“爸，账查完了。你歇着吧，”
烟烧到一半，圆圆跑进来，看见烟头，伸手要拿。褚怀安一把拍开她爪子：“烫。”
“给姥爷的？”
“嗯。”
“姥爷抽烟吗？就这么着，”
“不抽。我给他点的，”
圆圆歪头想了想：“那他能闻到吗？”
褚怀安把烟灰缸往遗像跟前推了推。“能，他就好这一口。”
窗外全素芬锁了冰柜，扯嗓子喊：“圆圆！你姥姥让你回去写作业！”
圆圆应了一声，往外跑，跑到门口又回头：“爸，那个阿姨还回来吗？”
“哪个阿姨？”
“第七个，她做的打卤面好吃，”
“不回来了。”
“那我吃啥？”
“你姥姥做。”
圆圆做了个鬼脸跑了，褚怀安把烟头灭在烟灰缸里，把遗像擦了擦。手机又响了，医院方主任发来通知：停职解除，下周一回去上班，
他回了个“收到”。把手机搁桌上，坐院子里抽了根烟，巷子里飘来炸油条的味儿。全素芬的冰柜嗡嗡响。他手腕上那根红绳晃了晃，塑料草莓裂缝里露出里头一根细铜丝。腿一软。褚怀安低头看了一眼，拿指甲把铜丝拽出来，是半截缝衣针，锈了。他捏着针看了两秒，起身进屋，把针插进遗像框后头的缝隙里，
“爸，你这针藏得挺深。”
遗像没说话。褚怀安把相框摆正，出去吃饭了。褚怀安把相框后头那根锈针又抠了出来，搁在灯底下照。针屁股上缠着一小截红线。线头子还带着个死结。他爸做木工出身，榫卯活能细到头发丝，往遗像后头藏根针，指定不是随手一塞，
第二天一早他去了城南五金店。得了，练广发正蹲门口卸货，看见褚怀安从出租车上下来，手里的管钳差点砸脚面上，
“师哥，你咋来了？”练广发站起来，围裙上全是机油印子。“问你个事。”褚怀安把针搁柜台上，“我爸当年做活，用这种针？”
练广发凑近看了一眼，脸色就不对了，嘴上还咧着：“嗐，老物件，谁还记得清，”
“你记得清。”褚怀安没动地方，“你跟他八年。”
练广发搓了搓手，往店里走，给褚怀安倒了杯水，自己点烟的时候打火机打三回才着，
“师哥，这话我憋了十六年。”他吸了一口，“师父出事前半个月，找我借过两千块，说急用，他那会儿退休金不少，我问他干啥，他不说。后来我给他送钱去，见阁楼上头下来个人，我不认识，四十来岁，戴个鸭舌帽，”
“没看清脸。就记得他左手小拇指少半截，”
褚怀安手指头在杯沿上敲了两下。他爸的账本他翻了三遍，里头有个叫“老阙”的，名字后面画了个小圈，每笔进账旁边都标着“扣”。最后一笔是出事前三天，数目正好两千，
“那两千你还了吗？”
练广发把烟屁股摁灭在铁皮烟灰缸里，摁了三下，总觉得哪里不对，“还啥呀。师父人没了我找谁还去？后来有个保姆找上门，说师父欠她工钱，我顺手替他还了八百。现在想想，那保姆话里话外打听阁楼，跟那半截手指头脱不了干系。”
褚怀安回巷子的时候，全素芬正蹲小卖部门口择韭菜，他往柜台上一靠，拿了瓶水。“素芬婶，我爸出事那年，你记得有个左手缺半截指头的男人来过没？”
全素芬择韭菜的手停了，抬头看他一眼，又低头接着择，嘴抿成一条线，
“婶。”
“你爸不让说。”全素芬把韭菜往盆里一扔，“那人来找过你爸三趟，头两趟你爸还给他倒茶，第三趟俩人在院里吵起来了。你爸嗓门多大你知道，吼了句‘你别拿孩子说事’，那人走的时候把你家门口的搪瓷盆踢瘪了，”
“他提我了？”
“原话我没听全，就听见你爸喊‘怀安是大夫，你祸害他干啥’，”全素芬拍了拍手上的泥，“后来你爸就出事了。我一直不敢跟你提。说来说去，你那时候刚考上博士，我怕你分心。”
褚怀安把水拧开灌了半瓶。总觉得哪里不对。怪不得他爸出事前一个月突然给他打电话，问他最近有没有人找他说医院的事，他当时忙得脚打后脑勺，敷衍了两句就挂了，
“那针呢？”他又问，“啥针？”
“我爸遗像后头藏的，缠红线。”
全素芬眼珠子转了两圈，突然拍了下大腿：“你爸出事前一个礼拜，我见他蹲院里磨那根针，我问他磨针干啥，他说留着认人，我当时还笑他，说针认啥人，”
“认啥人？”
“他没往下说，就讲‘懂行的看针屁股’。”
褚怀安回家就把针又翻出来。拿放大镜怼着看针屁股。红线缠得死紧，他拿针挑开，里头裹着张纸条，窄得跟韭菜叶似的，上头写了六个数字，一看就是保险柜密码。他爸屋里就一个老樟木箱子带锁，他撬开锁，箱底压着个铁皮盒子，密码对上了。
盒子里头是半截小拇指的石膏模，还有一张收据，收款人写的是“阙守德”，落款是十六年前，金额三万。底下压了张纸条，他爸的字：怀安，这人拿你医疗事故的把柄讹我，我没给钱，他就去举报你，头皮一阵发麻。眼珠子一缩。爸把证据留全了，你看着办，
褚怀安捏着那张收据坐了半天。他那个医疗纠纷，患者家属闹到卫健委，说手术方案有误，他查了半年。始终找不到家属背后有人指使的证据，原来线索在这儿，他爸替他攥了十六年，
下午芮大勇来了，提了袋橘子。褚怀安把石膏模和收据往桌上一摆，芮大勇橘子剥到一半不剥了，
“阙守德，这名字我有印象。”芮大勇把橘子搁下，从包里翻出个旧笔记本，“去年扫黑诊所，抓过个无证行医的，就叫这名，左手小拇指缺一截。关了半个月，出来就没影了，”
“现在能找到人？”
“我试试。”芮大勇把收据拍了照，“不过老褚，这事过去十六年了，光凭一张收据和半截石膏模，够呛能立案。”
“我知道。”褚怀安把石膏模收进铁盒，“我就想让他知道，褚家还有人能翻账。”
芮大勇走的时候在院门口站了站，回头说了句：“你爸当年帮我找过租房的，我刚来那会儿没地儿住，他让我住他工棚里。就这么着，这案子我上心。”
第三天傍晚，储小雨回来了。她没进门，在巷口跟全素芬打听褚怀安在不在家，被全素芬拿扫帚撵出去半条街。褚怀安听见动静出去，储小雨站在电线杆子后头，头发乱了一绺。“褚哥，我不是来要钱的。”她把手里的塑料袋递过来，“这是你爸当年给我姑的，我姑让我还回来。”
袋子里是张存折，开户人褚德茂，存了五万，密码写在背面。还有封信，她姑写的，说当年阙守德让她来褚家当保姆，专门盯着阁楼，她姑干了半个月良心过不去，偷了阙守德记的黑账本跑了，那账本后来寄给了褚怀安他爸。“你姑人呢？”
“去年没了。”储小雨低头踢石子，“我姑说那五万她一分没动，让我找机会还回来。我来的时候不知道你是褚德茂儿子，头天晚上敲墙是想试试阁楼隔层，我姑说账本原本藏里头，”
褚怀安把存折还给她：“这钱你姑没动，就该归你。账本的事我不追究，你姑救了我爸一回，也救了我一回。”
储小雨没接存折，反而从兜里掏出个U盘：“我姑留的，说里头有阙守德跟人打电话录音，她偷账本那天顺手录的。”
U盘插电脑上，杂音里阙守德的声音清清楚楚：“褚德茂那老东西不给钱，我就往卫健委递材料，他儿子那手术本来就没毛病，我找人写的举报信，花两千块买个专家签字，够他喝一壶的。”
褚怀安把录音拷了三份。一份给芮大勇，一份给方主任发过去，一份自己留着。方主任电话当天夜里打过来，声音压得低：“怀安，录音我听了。当年那个专家签字，是咱们医院退下去的老吴，他去年脑梗走了。这事医院也有责任，我明天跟院里说，给你出个正式文件澄清，”
“谢了方主任。”
“别谢我。你爸当年找过我，让我多看着你点，我当耳旁风了。你听我说，”方主任停了一下，“你爸那人，嘴笨，办的事比谁都结实，”
一周后褚怀安回医院上班。头一台手术是个先心病的小孩，他刷手的时候，护士长递器械盘过来，说：“褚主任，你手腕上那根红绳换新了？”
“嗯，我闺女编的。”
“上回那根呢？”
“烧给我爸了。”
阙守德三天后在邻省落了网，芮大勇把消息告诉他时正在巷口吃油条。眼皮跳了跳。练广发骑电动车冲过来，车筐里搁着两瓶酒，非要拉褚怀安上坟，褚怀安没去，让他自己去的，说等清明再一块去。全素芬当天下午在小卖部门口支了张折叠桌，切了盘猪头肉，喊褚怀安过去吃。
闵秀兰领着圆圆也来了，圆圆坐褚怀安腿上吃黄瓜蘸酱，吃到一半抬头问：“爸，那个阿姨做的打卤面，你能学会不？”
“学不会。”
“那我以后吃啥？”
闵秀兰拿筷子敲了敲碗边：“吃姥姥做的，姥姥做啥你吃啥，不许挑，”
圆圆撇嘴，褚怀安往她嘴里塞了块猪头肉。巷子里飘着炸丸子的油香，全素芬冰柜嗡嗡响，练广发骑着电动车从巷口过，冲这边按了两下喇叭。褚怀安抬头看了眼老宅阁楼的小窗。窗台上他搁了个搪瓷盆。里头种了棵葱，绿油油的。“爸，账清了，”他低声说了句，端起酒杯跟全素芬碰了一下，