十七岁的初夏，活在一场安静的盛夏里。
她是重点高中里稳居年级前列的优等生，安静、自律、永远把日子过得规整又稳妥。老师喜欢她的沉稳，同学羡慕她的成绩，没人知道，这个看上去被生活偏爱的女孩，早已一个人生活了很多年。
父母在她很小的时候就彻底分开，积攒多年的矛盾耗尽了所有温情。
他们迅速各自组建了新的家庭，有了新的生活、新的牵挂。
唯独她，成了两个人人生里多余的那部分。
没有人争抢她的抚养权，没有人过问她的情绪。他们唯一的默契，就是每个月准时打来一笔生活费，不多不少，刚好够她衣食住行，却从来不够填满她空荡荡的生活。
从高一住校结束，初夏就搬了出来。
她在学校附近租了一间小小的单人出租屋。
房子很小，一室一窗，面积狭小，算不上精致，甚至有些简陋，却是完全属于她的小世界。
她花了很多零碎的时间一点点收拾、布置。浅色的窗帘温柔地遮住刺眼的天光，书桌上摆着整齐的习题与台灯，窗台放着几盆好养活的小绿植，床上铺着柔软干净的被褥。
冷清的出租屋，被她一点点填满了烟火气。
没有争吵，没有疏离的客套，没有小心翼翼看人脸色，这里安静、温暖、完全自由。
这是父母给不了她的安稳，却是她自己亲手守住的温柔天地。
初夏早已习惯了独处。
一个人上学，一个人放学，一个人吃饭，一个人刷题，一个人熬过所有平平淡淡的日夜。
她不觉得苦，只是偶尔，在傍晚万家灯火亮起的时候，会有一点点说不清的空落。
这天的盛夏，天气格外多变。
原本晴朗的午后，临近放学突然乌云压顶，狂风席卷整座城市，紧接着，倾盆大雨骤然落下。
雨点密密麻麻砸在教学楼的玻璃窗上，噼里啪啦作响，瞬间模糊了远处的街景。
放学铃声响起，走廊里瞬间热闹起来，喧闹的人声、同学说笑的声音、家长接送的呼喊声交织在一起。
所有人都有人等待，有人撑伞，有人牵挂。
只有初夏，一如既往孤身一人。
她没有带伞，安静地站在教学楼门口，等人群散去。
等喧闹的人潮渐渐走远，整条街道只剩下雨声的时候，她才抬手护住头顶，走进漫天大雨里。
夏日的暴雨又急又冷，瞬间打湿了她的校服衣袖，冰凉的雨水贴在皮肤上，带着刺骨的凉意。
街道湿漉漉的，积水倒映着街边昏黄的路灯，城市喧嚣被大雨冲淡，只剩下无尽的潮湿与冷清。
初夏低头快步走着，习惯性沉浸在自己安静的世界里。
直到巷口的台阶下，一团小小的白色身影，闯入了她的视线。
那是一只通体雪白的小猫。
没有一丝杂色的毛发，干净得像落雪，可此刻却被暴雨彻底打湿。
蓬松的白毛紧紧贴在小小的身体上，显得格外单薄瘦小，狼狈又可怜。
它蜷缩在台阶的角落，躲不开漫天的风雨，微微发抖。
最特别的是它的眼睛。
一双异色瞳孔，一浅金，一浅蓝，在昏暗的雨夜里清亮又温柔，带着懵懂的怯意，安静地望着路过的行人。
来往的人步履匆匆，没有人停下，没有人注意这只淋雨的小猫咪。
初夏的脚步，却忽然顿住了。
雨声轰鸣，世界冷清。
十七岁的少女，在滂沱大雨里，遇见了一只无家可归的异瞳小白猫。
两个孤独的小小身影，在喧嚣又冷漠的城市里，猝不及防地相遇了。
初夏静静蹲下身，雨水打湿了她的发梢。
她轻轻看着那只发抖的小白猫，心底那块常年荒芜、无人问津的角落，忽然，悄悄软了下来。
就在这时，头顶倾泻的滂沱大雨渐渐收敛了势头。
汹涌的雨势慢慢褪去，化作细密温柔的微雨，轻飘飘落下来，落在肩头，轻得像一阵风。
湿漉漉的街道依旧微凉，晚风卷着雨后青草的气息吹过巷口。
初夏缓缓抬起头，环顾四周。
马路上的行人依旧步履匆匆，有人撑伞赶路，有人低头快走，每个人都奔赴自己的归宿，没有人回头多看巷口一眼，更没有人留意角落里这只瑟瑟发抖的小家伙。
城市很大，人来人往，却没有一个人为这只小猫停留。
初夏看着它巴掌大的身子，心彻底软透了。
它实在是太小了，小小的一团缩在石缝边，连站立都摇摇欲坠，如果继续留在这儿，夜里降温淋雨，一定会出事。
她伸出手，动作放得极轻、极缓，生怕吓到这只受惊的小可怜。
“别怕呀。”
少女温柔的声音混着细细雨声，轻轻响起，温柔得能揉化人心。
小白猫怯生生抬着头，一双金银异色的眼眸湿漉漉的，定定望着她，小小的身子还在微微打颤，却没有躲开。
没人要你吗？”初夏指尖轻轻碰了碰它湿透的绒毛，触感冰凉，“雨还没停，在这里会冻坏的。”
小猫轻轻“喵”了一声，细细软软的，奶气又委屈，像是在回应她，又像是在小声撒娇求救。
“那我先带你回家好不好？”
初夏弯着眉眼，语气温柔又认真，像是在和一个迷路的小朋友对话。
“我家很小，但是很暖和。我先带你回去吹干毛发，给你吃东西，之后我再慢慢帮你找主人，好不好？”
又是一声软软的喵呜，轻轻落在微凉的风里。
像是默许，像是依赖，更像是冥冥之中，一场注定的奔赴。
初夏小心翼翼地伸出双手，轻轻托住这团雪白的小身子。
小猫格外乖巧，乖乖窝在她掌心，小小的脑袋微微蹭了蹭她的指尖，温顺又柔软。
微凉的雨丝落在少女的发顶和小猫雪白的绒毛上。
初夏将小家伙小心翼翼揣进怀里，用校服外套轻轻裹住，隔绝微凉的晚风与湿气。
她站起身，原本独自归家的清冷小路，此刻怀里多了一份温热的重量。
微雨漫漫，晚风轻柔。
初夏抱着怀里小小的一团，脚步放得比来时更慢。外套拢得紧紧的，把小猫护在胸口，隔绝外面微凉的湿气。短短一段路，她时不时低头，隔着布料轻轻碰一碰小猫，确认它还安稳地窝着。
推开出租屋那扇熟悉的小门，咔嗒一声，外面潮湿的雨声、街道的喧闹瞬间被关在了门外。
屋里安安静静的，暖黄色台灯的光线柔和地漫开，窗台的绿植安安静静立着，空气里还留着一点洗衣液淡淡的清香。这方小小的空间，永远都是暖的。
她先轻轻把小猫放到铺了旧毛巾的地板上，不敢直接放床上。小猫一落地，怯怯地缩成一小团，湿漉漉的白毛一缕一缕贴在身上，异色的眼睛不安地四下打量这个陌生的屋子，细细地抖着。
“到啦，这里就是我的小窝。”初夏蹲下来，声音压得很轻，“不用害怕，这里没有大雨。”
她先跑去卫生间，拿了家里最软的纯棉干毛巾，又接了温度刚好的温水。回来的时候，小猫还是缩在原地，耳朵耷拉着，小声地喵了一下。
初夏慢慢伸手，托住它的身子，把它抱到腿上，用毛巾一点点按压它湿透的毛发，不敢用力揉搓。“湿乎乎的，会着凉的，我帮你擦干好不好？”
小猫没有挣扎，只是偶尔轻轻动一下尾巴尖，金银双色的眼睛安安静静望着她。
“你可真小，”初夏一边擦，一边低声和它说话，“不知道是谁把你弄丢了，等你暖和一点，我就在附近贴几张寻主的纸条，帮你找找原来的主人。”
“喵……”
一声软软的回应，落在安静的房间里。
擦得差不多，她翻出自己之前备用的小吹风机，调到最低档、温风，离得远远的，慢慢吹它背上的绒毛。热风拂过，雪白的毛发一点点蓬起来，慢慢恢复蓬松柔软的样子，异色的瞳仁在暖光下，漂亮得像藏了两片碎掉的晚霞和晴空。
吹毛的时候，小猫舒服了不少，不再发抖，试探着把小脑袋往她手心蹭。
初夏的心软得一塌糊涂。
她这才想起，小家伙淋了这么久的雨，大概率饿坏了。
她翻了翻储物柜，家里没有猫粮，只能找出一盒纯牛奶，拿干净的小碟子倒了浅浅一层，放在小猫面前。
“暂时先喝点这个垫垫肚子，明天放学我再去宠物店给你买吃的，还有小窝。”
小猫凑过去，低下头，一小口一小口，慢悠悠舔着碟子里的牛奶，尾巴轻轻卷起来，搭在自己的爪子边。
初夏就坐在地板上，手肘撑在膝盖，安安静静看着它。
书桌上还摊着今天的数学卷子，写了一半的习题、排列整齐的笔，原本是日复一日一成不变的生活。可现在，小小的白猫在暖光下舔着牛奶，细碎的吞咽声轻轻响着。
这间只有她一个人的、安静很久的小出租屋，好像一下子，多了鲜活的气息。
等小猫喝完，有点困倦了，蜷在毛巾上，半眯起那双特别的眼睛。
初夏指尖轻轻碰了碰它蓬松的头顶：
“今晚你先在这里凑合一晚，好不好？”
小猫微微抬眼，轻轻“喵”了一声，随后把脑袋埋进爪子里，慢慢闭上了眼睛。
初夏站起身，没有去打扰它。她走到书桌前坐下，看向窗外，雨已经停了，天边晕开淡淡的暮色。
从前放学回家，迎接她的永远只有一室寂静。而这个初夏的雨夜过后，她的小屋里，多了一只等待被照顾、也愿意陪着她的小猫。
她拿起笔，落在习题册上，心里那片空空的地方，好像被轻轻填满了一小块。
天蒙蒙亮的时候，淡青色的天光透过薄窗帘，柔柔渗进小小的屋子。
初夏醒得很早，她一向习惯这个时辰起床背单词。没有闹钟尖锐的响声，是生物钟准时叫醒了她。
她没有立刻起身，先侧过头，目光下意识落在地板那块旧毛巾上。
小白猫还在沉沉睡着。
昨晚湿漉漉、瑟瑟发抖的小家伙，此刻一身白毛蓬松柔软，像一团晒透阳光的棉花。它四仰八叉地躺着，小肚子微微起伏，金银异色的眼睛紧紧闭着，小爪子随意伸开，一点戒备都没有，睡得十分安稳舒服。
夜里它没有乱叫，安安静静地待在原地。
初夏放轻呼吸，悄悄掀开被子，光着脚踩在凉丝丝的地板上，脚步放得极轻，生怕惊扰了它的好梦。她蹲在旁边，只敢远远看着，指尖悬在半空，犹豫了一下，还是没有伸手去碰。
“睡得这么香呀。”她小声喃喃，气息压得很低，“看来昨晚暖和过来了。”
小猫似是听见了，耳朵轻轻抖了一下，却没有醒，换了个更舒服的姿势，脑袋往毛巾里面埋了埋。
初夏弯了弯嘴角，心里软乎乎的。
她轻手轻脚走进卫生间洗漱，收拾书包，又把昨天剩下的一点牛奶倒在小碟子里，放在离小猫不远的地方。
一切打理妥当，背上书包准备出门的时候，她又蹲到毛巾旁边，轻声跟熟睡的小猫告别。
“我要去上学啦，乖乖待在家里，不要乱跑。”
“桌上有水，饿了就喝一点。我放学早点回来，去给你买猫粮，还有软软的猫窝。”
“等买到东西，我就去打印寻主启事，帮你找原来的主人。”
小猫依旧睡得沉，只是轻轻从喉咙里发出一声细碎的呼噜声，像是在应答她。
初夏轻轻带上房门，咔嗒一声轻响，屋子重新安静下来。
一整天的课堂，初夏听课、刷题，和平常一样认真。只是偶尔课间休息，脑子里会不由自主冒出那个雪白小小的身影，忍不住猜想，它醒了没有，会不会孤单。
好不容易等到放学铃声响起，初夏几乎是收拾好东西就快步离开学校。
她先绕到街边的宠物店，仔细挑了幼猫吃的猫粮、小小的猫碗，还有一个浅米色软乎乎的小窝。店员听说她捡到一只很小的异瞳流浪小猫，还额外送了她一小包猫条。
买好东西，她又去图文店，打印了几张寻猫启事。纸上画了简单的小猫样子，写清楚捡到的时间地点，留下了可以联系的方式。
揣着一袋子东西，初夏脚步匆匆赶回出租屋。
打开门的一瞬间，她先往地上看去。
小猫已经醒了，正蹲在她书桌旁边，歪着脑袋，抬着那双一金一蓝的漂亮眼睛看向门口，像是一直在等她回来。
初夏心头一暖，反手带上门，轻声走过去，蹲在小猫面前。
她盯着小家伙那双澄澈又特别的异色瞳孔看了许久，一金似落日熔金，一蓝像深海碎冰，通透漂亮，像打磨极致的珍贵琥珀。
她温柔地摸了摸它蓬松的头顶，轻声开口：“以后就叫你琥珀好不好？”
小猫似是听懂了新名字，轻轻蹭了蹭她的掌心，软糯地喵呜了一声，算是答应。
初夏笑意更浓，耐心拆开新买的软猫窝，摆在书桌旁最温暖避风的角落，又换上干净的猫碗，倒好适量猫粮和温水。
小小的琥珀格外乖巧，不吵不闹，乖乖走进新窝里转了两圈，安安静静待着，一点也不调皮捣蛋。
安置好一切，初夏洗漱完毕，打开台灯，照常翻开习题册刷题备战考试。
整个夜晚，小屋安静又治愈。
她低头认真写题，笔尖沙沙轻响。琥珀就蜷在旁边的小窝里，不跑不闹，偶尔抬眼看看伏案学习的少女，乖乖舔舔爪子，困倦了就闭眼小憩。全程安安静静，十分懂事，从不打扰她。
累了的时候，初夏就低头看看脚边雪白的小家伙，浮躁的心瞬间就安稳下来。
漫长孤单的刷题夜，终于不再只有她一个人。
夜色渐渐深沉，就在初夏写完一套卷子，准备收拾书本的时候，手机屏幕突然亮了。
是房东发来的消息，语气平淡直白：房租到期，三天内结清当月房租。
屏幕上冰冷的文字，瞬间拉回现实。
初夏看着消息，指尖微微一顿。
她每个月的生活费本就刚好够日常开销，手里结余不多，不够支付房租。别无选择，她只能点开微信，分别给许久没有主动联系的父亲和母亲发了消息，礼貌客气地说明需要补交房租，麻烦转一下生活费。
消息发出去后，沉默了很久。
隔了十几分钟，父亲才简单回了一句【知道了，转你了】，没有多余的关心，没有询问近况，语气淡漠疏离，像对待一个无关紧要的陌生人。
又过了片刻，母亲的转账也到账，附带一句冷淡的叮嘱【省着点花，别总要钱】。
两个人的态度如出一辙，冷漠、疏离、敷衍。
他们永远只会按时给钱，从来不会问她一个人住怕不怕、吃得好不好、学习累不累，更不会记得她只是一个十七岁、独自生活的高中生。
换作从前，年少的初夏或许会委屈、会酸涩，会羡慕别人有家可回、有人牵挂。
可这么多年独自熬过来，她早就习惯了这份清冷。
她平静收下两边的转账，回复了简单的谢谢，内心没有掀起半点波澜，只剩坦然和平淡。
早就不期待的温暖，自然不会觉得失望。
房间里依旧安静，台灯暖光温柔洒落。
旁人看不出她半点难过，只有空气里淡淡的冷清。
可一直乖乖窝在窝里的小琥珀，却敏锐捕捉到了主人瞬间低落的情绪。
它轻轻迈着小碎步，从猫窝里走出来，雪白的身子蹭过初夏的脚踝，轻轻一跃，小心翼翼跳到她的腿上。
小小的脑袋主动蹭着她的手心，软软的喉咙发出温柔的咕噜声，一金一蓝的漂亮眼眸安安静静凝望着她。
它不会说话，却懂她所有的孤单。
一瞬间，所有无人在意的委屈、无人安放的孤独，都被这只小猫咪的温柔悄悄抚平。
初夏紧绷的肩线彻底放松，低头轻轻抱住怀里软软的小团子，眼底漫开温柔。
“还好，我还有你。”
她轻声呢喃。
夜色温柔，晚风静谧。
初夏收拾好书本，躺回小小的床上。琥珀乖巧地窝在她的枕边，贴着她的脖颈，暖融融的一小团。
偌大的城市，她无依无靠，父母各有归途，唯独这只意外捡到的小猫咪，全心全意陪着她。
一人一猫，在小小的温暖出租屋里，依偎着，安然入眠。
这个孤单了很多年的初夏，终于有了属于自己的、最温柔的羁绊。
第二天是周六，初夏不用上学。
她醒得比平时晚了一点，睁开眼时，窗外已经是一片明亮的晨光。枕边空着，琥珀不在怀里。
初夏刚觉得奇怪，就听见客厅那边传来“哗啦”一声轻响，像是什么东西被扒到了地上。
她连忙披了件外套下床，光着脚走出去。
只见书桌旁，昨天刚打印好的寻猫启事散了一地。雪白的小琥珀正站在纸张中间，尾巴竖得笔直，像是在检阅自己的战果。听见脚步声，它还抬起头，一本正经地“喵”了一声。
初夏又好气又好笑。
“原来是你。”
她蹲下来，一张张捡起启事。纸张边缘已经被小猫的爪子抓出了几道印子，有几张甚至被拖到了沙发底下。琥珀却觉得这很好玩，伸出小爪子，轻轻拍了拍她的手背。
像是在说：陪我玩。
初夏戳了戳它的小脑袋：“这是帮你找主人的东西，你也敢捣乱？”
琥珀歪着头，异色的眼睛亮晶晶地望着她，完全没有做错事的觉悟。
早上的阳光从窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的光影。
初夏刚把启事整理好，琥珀忽然弓起背，压低身子，一动不动地盯着那道光。下一秒，它像一支白色小箭似的猛地扑过去，两只前爪死死按住光斑，尾巴飞快地甩动。
“啪。”
光斑移开了。
琥珀扑了个空，却一点也不气馁，原地转了一圈，继续认真追捕那团会跑的光。
初夏坐在地板上看着它，忍不住笑出声。
这是她搬来这里以后，第一次觉得周末这么热闹。
以前的周六，她也是一样早起，一样刷题，一样安静地度过一整天。可现在，屋子里多了一只会捣乱、会撒娇、会追着影子跑的小猫，连空气都变得不一样了。
等琥珀终于玩累了，趴在地上喘气，初夏才把它抱起来，用额头轻轻碰了碰它的小脑袋。
“小调皮鬼。”
琥珀软软地“喵”了一声，伸出小舌头，舔了舔她的指尖。
初夏吃过早饭，拿了胶带和几张寻猫启事，准备去巷口和附近公告栏贴一贴。她本来想把琥珀留在家里，可刚打开门，小猫就飞快地溜了出来，蹲在门口，可怜巴巴地望着她。
“我很快回来。”
“喵。”
“不行，外面人多，你会害怕。”
“喵呜。”
琥珀叫得又软又委屈，那双一金一蓝的眼睛像是在说：你又要丢下我吗？
初夏心软了。
她找了个旧帆布包，在里面垫了条柔软毛巾，把琥珀放进去。小猫乖乖地窝在里面，只露出一个圆圆的小脑袋，一路东张西望，像个出来巡逻的小首长。
巷口人不少，早市刚散，地面还有一点湿。
初夏找了个不太显眼的公告栏，刚把启事贴上，就有路过的阿姨停下来看。
“这猫看着挺稀罕啊，异瞳的？”
“嗯，我前几天在附近捡到的，很小，应该是走丢了。”
阿姨眯着眼睛看了一会儿，摇摇头：“没见过，不过这种猫挺招人疼的。小姑娘，你要是找不到主人，自己养着呗。”
初夏笑了笑，没说话。
她低头看向包里的琥珀。
小家伙正伸出爪子，偷偷勾她的鞋带，勾到了就往怀里拽，像是要把鞋带也收进自己的小窝。初夏轻轻按住它：“别闹，在外面呢。”
琥珀抬头看她，眨了眨眼，装出一副乖巧无辜的样子。
可没过两分钟，它又盯上了路边一只路过的小瓢虫。
初夏刚和便利店老板说完启事的事，就感觉包里的小家伙突然激动起来，小身子一拱一拱的，差点从袋子里爬出去。
“琥珀，回来。”
她赶紧按住包口。
琥珀在里面委屈地叫了一声，像是在抗议：刚才那只虫子明明先招惹我的！
初夏带着它又贴了几处，心里渐渐有了一种说不清的感觉。
她本来以为，贴完启事，等主人出现，把琥珀还回去，这件事就结束了。可真到了这个时候，她才发现自己心里有些舍不得。
不是故意不还，只是她越来越清楚地意识到：如果琥珀真的走了，这间小屋子又会变回以前那个安静得过分的家。
回到家，初夏刚把包放下，琥珀就立刻跳出来，熟门熟路地钻到沙发底下。
初夏蹲在旁边等了半天，也没见它出来。
“琥珀？”
里面没有声音。
她心里一紧，赶紧趴下往里看。结果沙发底下黑乎乎的，只有一双亮晶晶的异色眼睛正盯着她。琥珀嘴里还叼着一只她失踪了好久的白袜子。
“那是我的袜子！”
琥珀转身就跑。
初夏追过去，它又钻到床底，把袜子放在中间，自己坐在上面，像个守护宝藏的小骑士。初夏伸手去拿，它就用小爪子轻轻拍她的手背，一下，两下，力道软乎乎的，一点也不疼。
像是在说：这是我的了。
初夏无奈地看着它：“你怎么还抢东西呢？”
琥珀把眼睛闭了一下，再睁开，装听不懂。
下午，初夏写题的时候，琥珀更忙了。
她刚写了两行，小猫就跳上桌，先用爪子碰了碰笔帽，又去扒拉橡皮。初夏把它抱下去，没过一会儿，它又悄无声息地爬上来，蹲在她的卷子旁边，一本正经地看她写字。
“你看得懂吗？”
琥珀“喵”了一声。
“这里是数学。”
琥珀又“喵”了一声，还伸出小爪子，轻轻按在她正在算的几何题上。
初夏看着它爪印底下的辅助线，忽然觉得，这道题好像也没有那么难了。
她停下笔，把琥珀抱到怀里。
小猫很乖地窝在她怀里，尾巴轻轻圈住她的手腕。可安静了没一会儿，它又突然对自己的尾巴产生了兴趣，原地转起圈来。
初夏被它逗得笑个不停。
“你怎么这么可爱啊。”
琥珀听见夸奖，立刻扬起下巴，更得意了。它从她怀里跳下去，跑了两步，又回头看她，像是在邀请她一起玩。
初夏陪它在地板上闹了一会儿。
小小的屋子里，全是小猫轻快的脚步声和她压不住的笑声。
傍晚时，有人通过启事联系了初夏。
对方说自己附近也丢了一只小白猫，看照片有点像，想过来看看。
初夏握着手机，沉默了一瞬，和对方约在一处熟悉的便利店门口，那里人来人往，敞亮安全。
她低头看向正在地毯上追毛线球的琥珀。
小家伙听见她叫自己名字，立刻跑过来，用脑袋蹭她的膝盖，尾巴在她腿边绕来绕去。
初夏慢慢蹲下身，把它抱进怀里。
琥珀的身体暖暖的，心跳很轻，很稳。它伸出小舌头，舔了舔她的下巴，动作亲昵又依赖。
“要是有人来接你，你会不会跟他走？”
琥珀歪着头，亮晶晶的眼睛懵懂的看着初夏，像是听不懂。
初夏抱紧了它，心里第一次生出一点慌。
她明明一开始就说好，只是先带它回家，再帮它找主人。可不知道从什么时候开始，她已经把这只小小的白猫，当成了自己生活里的一部分。
窗外天色渐暗。
琥珀在她怀里慢慢安静下来，金色的眼睛映着灯光，蓝眼睛像一片安静的浅水。它伸出小爪子，轻轻搭在初夏的手背上，像是在安慰她。
初夏轻声说：
“要是真的是你的主人，我会送你回去。”
“可是琥珀，我好像已经不想放开你了。”
琥珀不会说话。
它只是乖乖地窝在她怀里，用小脑袋轻轻顶她的掌心，发出温柔的呼噜声。
夜色一点点漫上来。
小小的出租屋里，台灯亮着。初夏抱着怀里雪白的小猫，第一次认真地想：也许她可以试着，把这只意外捡来的小麻烦，永远留在身边。
等到第二天约定的时间快要到了，初夏找了早上那个帆布包，垫好软毛巾，把琥珀放进去。小猫不安分，一路上不停从包口探出脑袋，东张西望，路过花坛的时候，看见飞过的蝴蝶，身子一拱一拱，差点直接蹦出去，被初夏轻轻按住小身子。
“乖乖的，我们只是去让人看一看。”
便利店门口灯光明亮，初夏找了靠边的位置站好，帆布包放在腿上，琥珀安安静静窝在里面，只露出一小截雪白的尾巴，时不时轻轻扫一下她的手背。
没过多久，联系她的人赶来了。
对方仔细打量了包里的琥珀，摇了摇头。
“不是这一只，我家那只不是异瞳，体型也比它大不少。麻烦你啦小姑娘。”
说完对方就离开了。
初夏心里悄悄松了一大口气，连她自己都说不清，这份放松从何而来。
她低头看向包里的小家伙。琥珀好像察觉到事情结束了，一下子活泼起来，探出半个身子，伸出小爪子去勾初夏垂下来的发梢，勾住了就轻轻扯一下，得逞之后，异色的眼睛亮晶晶的，满是狡黠。
“原来不是你的主人呀。”初夏低声说着，指尖轻轻挠它的下巴，“看来，你暂时还要跟着我了。”
琥珀舒服地眯起眼睛，喉咙里发出绵长的呼噜声。
原路返回的路上，晚风很软。回到小屋，一关上门，琥珀立刻从包里跳出来，撒欢似的在房间里来回跑圈，跑两圈就拐到书桌旁，一跃跳上桌面，伸出爪子扒拉她放在边上的自动铅笔。笔尖被它扒得滚到桌子另一头，琥珀歪着头看，又迈着小短腿追过去，用爪子拨来拨去，玩得不亦乐乎。
初夏笑着把笔收起来，没有真的责怪它。
初夏写着题目，耳边时不时传来小猫轻轻的喵呜声、爪子碰地板细碎的声响。
她之前心里悬着的那块石头，彻底落了地。
原本只是打算临时收留、帮忙寻找主人，可一次次等待、一次次期待之后，她慢慢明白，她舍不得送走这只调皮又黏人的小白猫。
写完一套卷子，她放下笔，弯腰把跑累了、正趴在地毯上喘气的琥珀抱起来。
小小的一团窝在她怀里，绒毛暖乎乎的。琥珀伸出小爪子，轻轻搭在她的锁骨上，安静地看着她。
“既然找不到原来的家，那以后这里，就是你的家啦，琥珀。”
时间一晃，一年匆匆而过。
盛夏褪去，又一轮寒冬、暖春轮番走过，初夏升入了高三。
日子骤然被拉紧。原本还算从容的作息，被堆积如山的试卷、排得满满当当的周测、接踵而至的模考填满。重点高中的竞争本就激烈，所有人都在往前冲，初夏比从前更加沉默，也更加拼命。
清晨天没亮就起床背书，深夜台灯的光常常熬到凌晨。眼底时不时浮着淡淡的青黑，笔芯换了一支又一支，草稿纸在桌角摞得高高的。压力压得人喘不过气，很多个紧绷到快要撑不住的夜晚，只有琥珀陪着她。
小猫长大了一些，一身白毛依旧雪白蓬松，一金一蓝的瞳孔愈发清亮。它早就熟稔了主人的节奏，大多时候安安静静，不吵不闹。可调皮的性子一点没变：会趁她埋头刷题的时候，悄悄跳上书桌，用肉垫去拨弄她的答题卡；会抱着掉在地上的橡皮滚来滚去；等初夏揉着太阳穴疲惫停下时，它就轻轻蹭她的手背，呼噜声软软的，抚平那些说不出口的焦虑。
初夏无数次在心里给自己打气，她想走出去，想靠自己抓住一条出路。琥珀就是她漫长苦读岁月里，独一份的慰藉。
难熬的高三一年，就在试卷、铃声、和小猫无声的陪伴里，一点点熬到了尽头。
高考结束，等待成绩的那几天，初夏心里悬着一块大石头。直到查询页面跳出分数的那一刻，她屏住呼吸，指尖微微发颤——她考上了清北。
消息很快传开。
父母得知消息那天，电话里的语气难得热烈，不是惦记她这些年独自在外有多辛苦，是实打实的风光。没过两天，父亲找到她，开门见山。
“初夏，我们打算给你办一场升学宴，就在镇上最好的饭店。不少熟人、领导都得请来。”
初夏轻轻皱了下眉：“不用这么麻烦吧。”
“怎么能不办？”母亲随后也走进出租屋，在一旁接话，声音带着刻意的高调，“清北啊，咱们这片多少年才出一个。别人家里孩子考上大学都要请客，我们不办，别人反倒要说闲话。况且咱们县的干部，学校的领导每天都好几通的打电话报喜呢！”
她听得出里面的权衡，没有再反驳，轻轻应了一声，这两人离婚了，在这件事上倒是团结。
升学宴当天，饭店包厢热闹喧嚣，人挤得满满当当。老师、学校领导、镇上的干部坐在主桌，剩下的席位里，大半是她叫不出名字的远房亲戚。很多人她从小到大几乎没有见过，这会儿全都凑上来，围着她不停搭话。
一个胖胖的阿姨挤到她身边，亲热地拉住她的胳膊：“哎呀这就是初夏吧！早就听说你出息了，真了不起！我是你妈那边表姨，按辈分你得喊我姨。以后去清北上大学，出息了可别忘了咱们这些亲戚啊！”
旁边一个中年男人跟着点头，笑着打趣：“以后就是清北的高材生了，毕业了前途无量，到时候可得拉一把家里小辈。”
初夏保持着温和的笑意，一一礼貌应答：“谢谢您，我会好好读书的。”
寒暄一波接着一波，有的人上来夸她聪明，有的人追问她高考分数，还有人打听清北一年学费多少，问她以后打算找什么样的工作。许多面孔陌生，热情来得突兀，仿佛从前没有人记得，这个姑娘一个人在出租屋里、孤零零熬过那么多年。
趁着一波客人转身敬酒的空隙，母亲拉了拉她的袖子，压低声音：“等下收红包的时候，礼金先给到我们这边，宴席花了不少钱，正好抵掉开销。”
初夏抬眼看向她，语气平静：“之前说好，送的礼金是给我的，我留着当大学的生活费。”
父亲听见了，脸色沉了沉：“办这场酒席，菜钱、烟酒哪样不要花钱？你不能一点都不体谅我们。”
“是你们主动要办宴用来待客的，不是我提出来要办的。”初夏声音不高，却很清楚，“我之后上学开销大，这笔钱我得自己留着。”
父母还想再说什么，恰好有镇上的领导转身朝这边看来，他们立刻把到嘴边的话咽回去，重新换上笑脸，招呼客人。
宾客陆续上前递红包，一句句恭喜落在耳边，红包一个个交到初夏手里。她小心收好，放进随身带来的小包里。
宴席过半，又一个陌生亲戚凑过来，笑着问：“初夏，你爸妈可真是有福气，养出你这么优秀的孩子。平时是不是他们对你抓学习抓得特别紧？”
初夏顿了顿，淡淡笑了一下，没有多解释：“是我自己运气好。”
旁人看到的，只有一个考上北大、让人羡慕的女孩，没人知道那些独自刷题、独自交房租、在雨夜捡回一只小猫的日子。
好不容易熬到宴席散场，送走所有宾客。回去的路上，父母依旧因为礼金的事情闷闷不乐，一路很少和她说话。初夏并不在意，这笔钱，是她给自己准备的依靠。夏把所有礼金好好收了起来。她心里明白，这笔钱，是她往后在大学里的底气，能帮她分担不少开支。
整个漫长的暑假，初夏忙得脚不沾地。要去学校办理档案、手续，跑各个部门开材料，准备入学需要的证件、物品，一趟趟来回奔波。可再忙，她心里始终压着一件最重要的心事：大学要住校，宿舍不让养猫，琥珀该怎么办。
她抱着琥珀坐在小屋的地板上，小猫蜷在她怀里，尾巴慢悠悠绕着她的手腕。初夏指尖顺着它柔软的白毛轻轻抚摸，低声跟它说话。
“我要去很远的地方读书了。”
琥珀歪起脑袋，异色的眸子定定望着她，轻轻喵了一声，像是听不懂离别的重量。
初夏叹了口气，把脸轻轻贴在小猫毛茸茸的头顶。
她舍不得把琥珀随便送人，更不敢贸然把它偷偷带进宿舍。当初那个大雨天捡回来的小小的一团，陪着她熬过了独自租房的冷清，熬过了高三窒息的压力，是她这几年孤单生活里，唯一长久的陪伴。
前路明明已经有了光亮，可琥珀的去处，成了她眼下最难解开的难题。
夜里，初夏抱着琥珀坐在地板上，反复翻看着租房信息。宿舍禁令清清楚楚，偷偷把猫带进宿舍是拿自己来之不易的前途冒险，她不能那么做。
她原本一直在看学生合租的楼房，心里还在发愁，要花很多精力去筛选愿意接纳小猫、性格合拍的室友，房租也大多超出她能承受的范围。
抱着试一试的心态，她把筛选条件放宽，翻到一条很不起眼的帖子。不是楼房单间，是清北附近一处老小院里的一间厢房，房东是一位老奶奶。帖子写得简单温和：儿女要接她出国定居，房子舍不得卖掉，不想租给乱七八糟的人，只想找一个爱干净、爱惜屋子的租客，租金可以少要一些。
初夏的心一下子跳了一下。
她立刻按上面的号码打了电话。老奶奶的声音慢悠悠的，温和又慈祥，听见初夏说自己是清北新生，还养了一只温顺的小白猫，停顿了片刻，没有直接拒绝。“小猫乖不乖？会不会抓坏院子里的花木？”
“它偶尔调皮，但是我会看好它，每天打扫，不会弄脏院子、弄坏东西，屋子我一定爱惜。”初夏认真地答复。
老奶奶笑了笑：“那等你开学来了，过来看看院子吧。”
挂了电话，初夏低头看向怀里的琥珀。小猫正趴在她腿上，爪子轻轻扒拉她的袖口，一金一蓝的眼睛抬起来望着她，软软喵了一声。
“说不定，我们能找到一个很好的地方一起住。”
等到临近开学，初夏提前动身去往北京。她按着地址找到那处藏在街巷里的小院。院墙不高，院里种着月季和薄荷，安安静静，阳光落在青石板地上。老奶奶早就等在门口，头发花白，待人和善。
老奶奶领着她看厢房，房间不大，采光很好，自带小窗通向院子，通风舒服。院里还有一处遮阴的角落，刚好可以放猫窝。
“我这一走，也不知道什么时候才能回来。房子交给不爱惜的人，我心里放不下。”老奶奶慢慢说着，“我看你小姑娘安安静静，又是踏踏实实读书的学生，还愿意好好照顾小动物。租金我给你压低一点，只要你把屋子、院子打理干净，花木帮我偶尔浇浇水就行。”
初夏心里又惊又喜，连忙点头：“奶奶您放心，我一定会好好照看这里，不会糟蹋您的院子。琥珀很乖，我会管好它。”
老奶奶笑着看了一眼跟在初夏脚边、探头探脑的琥珀。雪白的小猫怯生生探出脑袋，异色的眼睛好奇打量院子里的花草，没有乱叫，只是轻轻嗅了嗅风里花香。
“这小家伙长得真好看。”老奶奶伸手，轻轻碰了碰琥珀的头顶。琥珀没有躲开，温顺地蹭了蹭她的手指。
事情就这样定了下来。
房租比周边任何一处楼房都划算很多，刚好在她礼金能够承担的范围里。不需要勉强和陌生人合租，没有室友之间的顾虑，也不用担心别人介意小猫。白天她去学校上课，琥珀可以在厢房里休息，天气好的时候，还能在小院里晒晒太阳，追蝴蝶、扑光斑。
回去的路上，初夏一路牵着牵引绳，琥珀走在她身侧，时不时停下来扒一下路边的草叶。
初夏低头看着它，眼底是很久没有过的松弛笑意。
“我们有小家了。我好好上课读书，你就在小院里等我放学回来。”
琥珀仰起头，喵呜一声，像是答应了。
只是她心里也清楚，往后的日子依旧不轻松。繁重的专业课要跟上，她还要申请助学金、找合适的勤工俭学的活计，抽空打扫小院、照料奶奶留下的花草，照看调皮的琥珀。可不再是两难的选择，她不用被迫和琥珀分开，也不用违反学校的规定。
奔赴远方的路，终于可以带着属于她的那一份温柔一起走。