我死后的第三个月，在地府拿到了第一个主持通告。
节目叫《往生请回答》，规则很简单：滞留鬼上台讲执念，人间和地府同步投票，票过五十万，地府帮他完成心愿。
我对着镜子练了十七遍开场白。不是因为我敬业，是因为我生前就是干这个的——运营一档没人看的节目，死后继续运营另一档没人看的节目。区别是这次观众至少是活的……和死的。
直播灯亮。 我说：“欢迎来到往生请回答，第一位嘉宾——”
通道打开。
周砚走出来。
我前男友。
死于加班。
弹幕安静了半秒，然后炸了。
耳返里陆判说：“笑一下，在线八十万了。”
我笑了。
从业以来，最真诚的一次假笑。
第1章：开播即事故
我死后的第三个月，在地府拿到了第一个主持通告。
节目叫《往生请回答》，规则很简单：滞留鬼上台讲执念，人间和地府同步投票，票过五十万，地府帮他完成心愿。票不够，鬼继续赖着，主持人扣绩效。
我对着化妆间那面裂了三条缝的镜子练了十七遍开场白。不是因为我敬业，是因为我生前就是干这个的——运营一档没人看的节目，死后继续运营另一档没人看的节目。区别是这次观众至少是活的……和死的。
“宋老师，还有五分钟。”导播从门缝里探进半个脑袋，脸色比纸扎的还白，“程制片说让您再过一遍台本。”
“台本我背了十七遍了。”
“他说第十八遍比较吉利。”
我把台本卷起来敲了敲掌心。程述，地府往生文娱事业部制片人，我的顶头上司。此人最大的本事是在你耳返里用最平静的语气说最让人心梗的话。比如“在线掉到六十万了，你笑一下”“弹幕说你假笑，换个真诚点的”“算了你还是假笑吧”。
演播厅叫“奈何桥Studio”，灯光是纸扎风的，观众席坐着一排半透明鬼魂，表情比我上辈子服务过的甲方还难伺候。人间端同步开播，我看不见人间弹幕，但耳返里能听见程述实时转述。
“三十秒。”程述的声音从耳返里传出来，冷得像刚冰镇过的孟婆汤，“宋见微，今天第一期，广告位卖出去了，冠名商是孟婆汤新品忘崽小馒头。口播别忘了。”
“忘崽小馒头，往生路上不孤单。”我背得比开场白还熟，“程制片，我要是把口播忘了呢？”
“那你下期口播就是烤肠摊招租。”
我深吸一口气。聚光灯亮起来的时候，我条件反射地扯出一个笑。死前练了十年的职业假笑，死后居然还能用。
“欢迎来到《往生请回答》，地府首档执念调解直播综艺。”我对着镜头，声音比预想的稳，“每期一位滞留鬼上台讲执念，人间和地府同步投票，票过五十万，地府执念执行组帮您完成心愿。我是主持人，宋见微。”
观众席的鬼魂们鼓了鼓掌，稀稀拉拉的，有个大爷鼓到一半手掉了，弯腰去捡。地府弹幕飘过来几条：
〔新节目？主持人看着眼熟〕
〔死前看过她运营的节目，挺糊的〕
〔地府现在综艺都这么卷了吗，死了还得营业〕
我当没看见。“话不多说，有请第一期嘉宾——”
嘉宾通道打开。
走出来一个人，灰衬衫，黑眼圈，走路带点驼背，手里还攥着个手机。他抬头看见我，愣了一下。
我也愣了一下。
这张脸我太熟了。三个月前，我还在人间的时候，这人是我男朋友。准确地说，是我死之前还没来得及分手的男朋友。准确地说，是我死之前给他发了十七条微信他回了三个“嗯”然后我加班猝死了的男朋友。
陈岁。
弹幕安静了半秒。
然后炸了。
〖等等等等，这是恋综还是地府综艺〗
〖这男鬼谁啊怎么主持人表情这么精彩〗
〔前排提示：这男的是主持人前男友，地府热搜已经爆了〕
〔我死的时候吃过他俩的瓜，没想到死了还能续上〕
〖节目组你们是懂抽签的〗
〖宋见微：我死都死了为什么还要给他当主持人〗
我耳返里传来程述的声音，平静得不像话：“不准切广告，实时在线已经破八十万了。你笑一下。”
我笑了。从业以来，最真诚的一次假笑。
“陈岁先生，请坐。”我指了指嘉宾椅，语气比背台本还稳，“请介绍一下你的执念。”
陈岁坐下来，手机还攥在手里，屏幕亮着。他看了我一眼，张了张嘴，又闭上。弹幕又刷过去一片：
〔他是不是不敢说话〕
〖这哥们死因是啥，看着挺年轻的〗
〔加班猝死，我在地府通报上见过〕
“我……”陈岁终于开口，声音比我记忆里哑，“死前在写一条朋友圈。改了十七遍，最后没发出去。”
弹幕安静了一秒。
〖就这？？？〗
〔地府鬼见怪不怪：上周有个鬼执念是美团外卖没点送达〕
〖等一下，什么朋友圈要改十七遍？让我看看〗
〔地府方：这哥们死的时候手里还攥着手机，我作证〕
我按流程追问：“你当时在写什么？”
“不记得了。”陈岁盯着手里的手机，“但我记得我删了改、改了删，改到手机没电。”
我太了解这个动作了。不是内容重要，是“发出去之后没人理”这件事让他改到死。我上辈子也干过一模一样的事，只是我把“朋友圈”换成了“方案”，把“没人点赞”换成了“绩效B+”。
“好的，执念内容已记录。”我扫了一眼提词器，下一句是“请嘉宾详细描述执念场景”，但陈岁忽然抬头看我。
“宋见微。”
我顿了一下。台本上没这句。
“你活着的时候，最后一条朋友圈发的是什么？”
弹幕安静了整整两秒。
然后刷得我眼睛疼：
〖？？？？？〗
〖他反杀了！他反杀了！〗
〔这男鬼有点东西啊，一上来就掀主持人底牌〕
〖主持人最后一条朋友圈是啥，有人扒过吗〗
〔地府后台能调，但得申请权限〕
我耳返里程述停顿了一秒，说：“别接。”
我知道该别接。台本上没这句，导播在切镜头，弹幕在刷屏，最安全的做法是笑一下，说“陈岁先生，我们先聊你的执念”，把流程拉回来。
但我看着陈岁。三个月没见，他还是那副死样子，衬衫扣错了一颗，手机屏幕碎了一角。他死的时候手里攥着手机，死因是加班。我死的时候趴在桌上，屏幕亮着，方案没存，辞职信只写了一个“我”字。
我们俩谁都没比谁体面。
“我最后一条朋友圈，”我听见自己说，“是转发我们节目的宣传稿，配文‘期待’。”
说完这句话，我下意识摸了一下口袋里的工牌。这个动作没什么理由，就是手闲的。
弹幕：
〖……〗
〖她死到临头还在发工作稿？？？〗
〔这姐比我惨，我死前好歹发了张自拍〕
〖陈岁：我改十七遍文案，你发工作稿，我们都有光明的未来〗
〔程制片在后台脸都绿了吧〕
耳返里程述的声音终于有了波动，很轻微的，像奶茶封口被戳破那一下：“宋见微，你刚才那段不在台本上。广告口播补一下。”
“忘崽小馒头，往生路上不孤单。”我面不改色，“第一期嘉宾陈岁，执念是朋友圈草稿箱，请地府端和人间端观众开始第一轮投票。”
投票通道开启。大屏上的数字开始跳，但跳得很慢。人间端大概觉得“朋友圈执念”太无聊，地府端大概觉得“这哥们太怂”，票数卡在八万不动了。
程述在耳返里说：“票不过二十万，你这期绩效零。启用加料机制，公开草稿箱。”
我看了陈岁一眼。他好像早就料到了，把手机往台面上一放：“公开吧。反正我人都死了。”
我按下台面上的“草稿箱公开”按钮。大屏上跳出十七版文案，从“今天加班到凌晨，但项目上线了”到“有人活着吗”到最后一版空白。只有一张配图，是公司楼下的便利店关东煮。
弹幕安静了一瞬。然后：
〖妈的，我上周也拍过关东煮〗
〖改十七遍然后什么都没发，这不就是我〗
〔地府方有人刷：破防了，我死前也是改到最后一版没发〕
〔这哥们不是怂，他是怕发了没人理〕
〖人间端观众：投了，别说了，投了〗
票数开始涨。十二万，十五万，十八万。
陈岁忽然按了台上的“停止”按钮。红色指示灯亮起来，导播在耳返里骂了一句，程述说“别切”。
“我还有一句话。”陈岁对着镜头，手机屏幕的光映在他脸上，“你们投票，是因为觉得我可怜，还是因为你们自己也有没发出去的东西？”
弹幕停了一拍。然后刷得更疯了。
程述在耳返里说：“情绪值爆了。但你别动，让他说完。”
我坐在主持人椅子上，手里攥着台本，指甲掐进纸里。陈岁，你活着的时候就是个杠精。但今天你杠得对。
“陈岁先生，”我开口，声音比我想的稳，“你这句话不在台本上。但我替你接一句——”
我对着镜头，把台本放下了。
“投票不是审判。投票是‘我看见了’。五十万票的意思不是‘你值得’，是‘有五十万个人说，我也有过差不多的瞬间’。”
耳返里安静了三秒。然后程述说：“票数破四十万了。宋见微，你刚才那段，节目效果很好。但地府要的不是真实，是可复制的真实。”
我没理他。
陈岁看着我，手机屏幕暗下去。他张了张嘴，最后只说了一句：“宋见微，你死得比我早啊。”
弹幕在这一刻彻底疯了。而我在满屏的〖哈哈哈哈〗和〔这什么阴间前任修罗场〕中间，挤出了今晚第二个笑。
这次不假。
【设定声明：本故事发生在虚构地府文娱事业部，鬼魂为综艺嘉宾与职场员工，不涉及现实信仰、风水命理或任何可复刻的迷信操作。】
第2章：执念揭晓
“宋见微，你死得比我早啊。”
陈岁这句话一出来，演播厅里安静了一瞬。纸扎灯晃了两下，观众席有个鬼魂没憋住，笑出了声，又赶紧捂住嘴。地府弹幕飘得满屏都是：
〔哈哈哈哈这哥们是真不怕死〕
〔他都死了还能怎么死〕
〔再死一次属于违规操作，地府有规定的〕
〖人间端观众发来贺电：这综艺比我活着时候看的所有恋综都刺激〗
我耳返里程述的声音响起来，平静得像在念天气预报：“别跟他比谁死得早，你是主持人。广告口播已经错过两次了，下期冠名商要是跑了我找你算账。”
“忘崽小馒头，往生路上不孤单。”我面不改色地念完，转头对着陈岁笑了一下，“陈岁先生，咱们按流程来。你的执念内容，麻烦详细描述一下。”
陈岁靠在嘉宾椅上，手机搁在膝盖上，屏幕还亮着。他看了我一眼，那个眼神我太熟了，以前每次我加班到半夜回家，他就是这个眼神，三分心虚七分“我也没办法”。区别是以前他心虚是因为没洗碗，现在心虚是因为死了还拉我上综艺。
“我刚才说了，死前在写一条朋友圈。”他低头戳了两下手机屏幕，“改了十七遍，最后没发出去。”
“十七遍。”我重复了一遍，语气尽量保持主持人的专业，“能具体说说，为什么改了十七遍？”
陈岁沉默了一会儿。演播厅的灯打在他脸上，把他黑眼圈照得格外清楚。弹幕开始躁动：
〔他是不是在组织语言〕
〔这哥们死前到底写了啥这么难开口〕
〔地府方前排兜售瓜子奶茶，往生芋泥波波第二杯半价〕
“第一遍写的是‘今天加班到凌晨，项目终于上线了’。”陈岁终于开口，声音有点干，“发之前觉得太像邀功，删了。”
“第二遍改成‘凌晨三点的公司楼下，关东煮还剩最后一根萝卜’。”他顿了顿，“配了张图，拍得挺好看的。但发之前又觉得，大半夜发关东煮，矫情。”
“第三遍改成了‘有人活着吗’。”他笑了一下，笑得比哭还难看，“打出来自己都觉得像个神经病，删了。”
我坐在主持人椅子上，手指攥着台本，指甲在纸面上掐出印子。弹幕在我旁边的大屏上滚：
〖……〗
〖第三遍那个“有人活着吗”我发过类似的，后来删了〗
〔地府方：我死前最后一条是“好累”，发完就真没了，现在想删都删不了〕
〖第四遍呢？第四遍写了啥？〗
“后面十几遍我就不细说了。”陈岁把手机翻过来扣在膝盖上，“反正越改越短，越改越不知道自己在写什么。最后一版只有一张图，什么字都没配。”
“那张图是什么？”我问。
他把手机翻回来，戳了两下，大屏上弹出一张照片。便利店冷柜前面，一串关东煮孤零零地泡在汤里，萝卜、海带结、鱼丸，旁边价签写着“关东煮组合·特价六元”。拍照角度歪歪扭扭，明显是随手拍的，玻璃上还反着手机屏幕的光。
弹幕安静了两秒。
然后：
〖妈的，我上周也拍过关东煮〗
〖改十七遍然后什么都没发，这不就是我〗
〔地府方：破防了，我死前也是改到最后一版没发〕
〔这哥们不是怂，他是怕发了没人理〕
〖我懂。发之前想“谁会看啊”，发之后想“果然没人看”，不如不发〗
〔地府鬼插一句：你们人间鬼真矫情，我们下面发朋友圈从来不用改，因为没几个人有手机〕
我盯着大屏上那张关东煮照片，耳边弹幕刷得飞快，但我脑子里想的是另一件事。上辈子我最后一条朋友圈，发的是节目宣传稿，配文“期待”。发出去三分钟，七个赞，全是同事。陈岁没点赞，因为他那天加班到凌晨，跟我一样死在了工位上。
我死的比他早三个小时。他死的时候手里还攥着手机，我死的时候趴在桌上，方案没存。
“陈岁先生，”我收回视线，语气重新切回主持人模式，“所以你执念的核心是：发完那条朋友圈，然后确认有没有人点赞。对吗？”
“对。”他点头，又补了一句，“但我得先问问，你们地府帮人完成执念，包不包售后？万一发出去没人点赞怎么办？”
弹幕：
〖哈哈哈哈他还惦记点赞数〗
〖这什么KPI焦虑，死了都不放过自己〗
〔地府方：点赞可以刷，我们有水军，收费的〕
〖地府还有水军？？？〗
〔地府方回复：编制内，正规军〕
我扫了一眼提词器，下一句是“好的执念内容已记录，请观众开始第一轮投票”。但程述的声音忽然从耳返里插进来：“先别切投票。在线涨到一百二十万了，人间端弹幕在刷‘让他俩聊前任’，你顺着问一句。”
“程制片，台本上没这段。”
“台本是我写的。我现在改主意了。”
我深吸一口气，在心里把程述的报表撕了八百遍，然后对着陈岁笑了一下：“陈岁先生，在你执念揭晓之前，我想替观众问一个问题。”
“你问。”
“你写那条朋友圈的时候，有没有想过发给谁看？”
陈岁愣了一下。演播厅安静得能听见纸扎灯里灯泡嗡嗡响。他低头看了眼手机，又抬头看我，嘴唇动了动，没出声。
弹幕开始刷屏：
〖他是不是想说什么不敢说〗
〔地府方：我赌五毛他本来想发给主持人看〕
〖赌一块，他最后没发是因为发现主持人死得比他早〗
〔人间端观众：你们地府鬼赌钱犯法吗〕
〔地府方：不犯，我们这儿连法律都是试行的〕
“想过。”陈岁终于开口，声音比刚才低，“但后来想想，发给她她也不一定回。她回微信从来不超过三个字。”
弹幕炸了：
〖哈哈哈哈哈哈当场拆台〗
〖宋见微：你礼貌吗〗
〔主持人表情管理要崩了，导播快切广告〕
〖程制片在后台是不是已经在掐人中了〗
我确实差点没绷住。陈岁说的没错，我生前回他微信平均三个字，最多不超过五个。“嗯”“好”“知道了”“在加班”“晚点说”。我总以为有的是时间，等这个项目上线，等这波加班结束，等年终奖发下来，等我辞了职，我好好回他一条微信，好好发一条朋友圈。
没等到。
“陈岁先生，”我站起来，走到他嘉宾椅旁边，蹲下来跟他平视。这个动作不在台本上，导播在耳返里咦了一声，程述没说话。
“你那条朋友圈，最后一版只有一张图，对吧？”
“对。”
“那张图我现在帮你发。”我掏出节目组的官方手机，“用节目账号发，配文我替你写。写什么？”
陈岁看着我，手机屏幕的光映在他眼睛里，晃了晃。他想了大概三秒，说：“就写——今天关东煮萝卜卖完了。”
我低头打字，发出去。三秒后，人间端弹幕飘过来第一条评论：
〖萝卜卖完了，但汤还在。〗
紧接着第二条、第三条、第四条，刷得大屏都快装不下了：
〖汤还在+1〗
〖汤还在+2〗
〖我明天也去买关东煮〗
〖这什么阴间文案给我看饿了〗
〔地府方：萝卜确实卖完了，我刚去看了，最后一根被一个程序员鬼买走了〕
陈岁盯着大屏上的评论，看了很久。演播厅安静了十几秒，弹幕反而刷得慢了，有人发了一句“让他看”，后面跟了一排“让他看”。
“行了。”陈岁终于开口，声音有点哑，但嘴角翘了一下，“执念完成。我可以走了。”
“等一下。”我站起来，回到主持人位置，“执念完成要等投票过五十万，地府执念执行组确认后，你才能走。流程。”
“宋见微，你活着的时候流程也没这么严。”
“我死了。死了就得走流程。”
弹幕：
〖哈哈哈哈这什么阴间职场对话〗
〖程制片：你俩聊完了吗，广告口播又超时了〗
〔地府方：投票通道开了，我投了，不为别的就想看他俩继续吵〕
投票通道正式开启。大屏数字开始跳，二十万、三十万、四十万。程述在耳返里说：“票数稳了。但你刚才那段蹲下来跟他说话，导播给特写了，人间端截图已经上热搜了，标题是‘地府综艺主持人当场破防’。你注意点。”
“我没破防。”
“你蹲下去的时候手在抖。”
“程制片，你话太多了。”
耳返里安静了两秒。然后程述说：“广告口播，最后一次机会。忘崽小馒头。”
“忘崽小馒头，往生路上不孤单。”我念完，对着镜头笑了一下，“第一期嘉宾陈岁，执念已揭晓。投票继续，我们稍后回来。”
导播切进广告。我摘下耳返，靠在主持人椅子上，长长吐了口气。陈岁还坐在嘉宾椅上，手机搁在膝盖上，屏幕暗了。
“宋见微。”
“嗯？”
“你刚才蹲下来的时候，我以为你要哭。”
“我没哭。我蹲下来是因为你坐得太低了，我低头看你脖子疼。”
陈岁笑了一声，跟生前一样欠揍。然后他说了一句让我差点把台本砸他脸上的话：
“那你转正之后，能不能把节目规则改改？比如加一条：前男友鬼上台，主持人可以拒绝主持。”
“不能。”
“为什么？”
“因为你是第一期。收视率靠你扛的。你走了我上哪找第二个前男友鬼？”
弹幕在广告间隙还没停：
〔这俩到底什么关系，我怎么越看越迷糊〕
〔地府方：前男女友，死因都是加班，死期差三个小时〕
〔人间端观众：所以她死的时候他还没死，他死的时候她已经在地府上班了？？？〕
〔地府方：对，时间线很阴间，我们这儿都这么死〕
广告倒计时结束。我重新戴上耳返，程述说：“回来吧。票数冲五十万了，但陈岁刚才那段‘前男友鬼拒绝主持’的提议，人间端有人在刷‘节目组黑幕’。你得处理一下。”
我对着镜头重新扯出职业假笑：“欢迎回来。《往生请回答》第一期，投票继续。刚才有观众说我们节目有黑幕——”
陈岁在旁边插嘴：“确实有。主持人是我前女友。”
弹幕瞬间刷屏。
我转头看他，他冲我挑了挑眉。我深吸一口气，对着镜头说：“陈岁先生，你要是再拆台，我就把你草稿箱里那十七版文案全公开。”
“公开呗，反正我人都死了。”
“第十七版我放大念。”
陈岁闭嘴了。
弹幕：
〖哈哈哈哈哈治住了〗
〖主持人拿捏前男友有一手〗
〔地府方：这节目我追定了，每周几更新？〕
〖人间端观众：所以第十七版到底写了啥，能不能满足一下我们的好奇心〗
我没理那条弹幕，对着镜头继续说：“投票继续，五十万票陈岁先生就能往生。顺便，我们节目组刚收到一条私信，来自人间端ID‘便利店关东煮’——”
陈岁猛地抬头。
“——这位观众说，陈岁先生死那天，萝卜确实卖完了。但他工位上贴了一张便利贴，写的是‘宋见微节目播出时间’。”
演播厅安静了。陈岁看着我，手机从膝盖上滑下去，啪嗒掉在地上。他没捡。
弹幕在这一刻刷得连字都看不清了。而我在满屏的〖呜呜呜〗和〔这什么阴间纯爱〕中间，对着陈岁笑了一下。
“陈岁先生，你执念完成了。恭喜往生。”
他没说话，站起来，弯腰捡起手机，往嘉宾通道走了两步，又回头：“宋见微。”
“嗯。”
“你那个节目，我下辈子还看。”
通道门关上。大屏上投票数字跳到五十万整，金色特效炸了满屏。程述在耳返里说：“转正进度三分之一。下期嘉宾是个卖煎饼的鬼，执念是‘最后一个煎饼没摊完’。你准备一下。”
我站在演播厅中间，对着空了的嘉宾椅说：“程制片，下次能不能给我配个活人嘉宾？”
“地府哪有活人。你凑合凑合。”
“那你能不能别在耳返里催广告了，我台词都记不住。”
耳返里安静了一拍。然后程述说：“忘崽小馒头，往生路上不孤单。下期口播翻倍。”
我把台本卷起来砸在主持人台上。弹幕笑疯了。
第3章：投票危机
陈岁往生后第三天，我坐在工位上看数据，越看越心凉。
第一期节目人间端播放量还行，切片上了几个小热搜，但投票转化率低得令人发指。五十万票听着挺多，去掉地府端同情票、节目组预设票、孟婆汤冠名商赠票，真实活人投出来的票不到二十万。地府文娱事业部的数据大屏上，我们节目的“观众留存”曲线长得很像奈何桥的形状，开头陡，后面一路往下掉，掉到底了还拐了个弯，拐进“可能被砍节目”的预警区。
程述把一份报表拍在我桌上，表情比平时还冷。“看第三页。”
我翻到第三页。上面写着：【第一期投票真实性分析：人间端有效票数占比38%，地府端有效票数占比12%，其余为同情票、跟风票、误触票、水军票。结论：数据不可持续，建议第二期调整机制。】
“什么叫不可持续？”
“意思是第一期靠‘前男友鬼’撑住了，第二期要是没有这种狗血情节，票数会跌穿地府最低标准。”程述拉开我对面的椅子坐下来，报表往我面前推了推，“你转正条件是连续三期投票率达标。第一期算你勉强过，第二期再这样，你就去烤肠摊帮工。”
“烤肠摊不是孟主任的地盘吗？”
“现在是你的了。你死了，编制也拿不到，去摊烤肠还得看孟主任心情。”
我深吸一口气。上辈子被老板威胁“再干不好就去扫厕所”，这辈子升级了，干不好去烤肠。
“那怎么办？”我把报表合上，“第二期嘉宾是卖煎饼的鬼，执念是‘最后一个煎饼没摊完’。你觉得这个比朋友圈草稿箱更有共鸣吗？”
“没有。”程述回答得干脆利落，“所以我给你批了一个新机制。从第二期开始，每期节目预留一个‘加料环节’。当第一轮投票不过二十万时，主持人可启用加料环节，公开嘉宾未公开的执念细节。数据组评估过，加料环节能把有效票数拉高百分之四十到六十。”
“公开嘉宾隐私？”
“叫‘执念深挖’。”程述面不改色，“台本上写的是这个。”
我盯着他看了三秒：“程制片，你上辈子是干运营的吧？”
“上辈子是干数据审计的。”他站起来，整了整领口，“下午两点第二期开播。卖煎饼的鬼已经在后台等了。你还有三个小时准备。”
“等一下。”我叫住他，“加料环节这个事，第一期为什么没用？”
程述停在门口，没回头：“第一期陈岁自己按了停止键，把事闹大了。你跟他配合得挺好，不需要加料。”
门关上之后我才反应过来他这句话的意思。陈岁在第一期直播里按的那个“停止”按钮，按出了节目效果，也按掉了我的绩效危机。但他往生了，第二期没有前男友鬼了，我得靠一个卖煎饼的大爷撑场子。
下午两点，第二期开播。
卖煎饼的大爷姓赵，死在早市摊位上，执念是“最后一个煎饼没摊完”。上台之后挺配合，絮絮叨叨讲了二十分钟煎饼面糊的配比、薄脆的火候、甜面酱的牌子，讲得弹幕都饿了。
〖讲真我想吃煎饼了〗
〖这大爷比我公司食堂师傅专业〗
〔地府方：他摊的煎饼确实好吃，我死前买过，加两个蛋不要香菜〕
但票数就是不动。大爷讲得越细，票数越惨。人间端观众大概觉得“煎饼执念”没劲，地府端鬼魂倒是有共鸣，但鬼魂投票不算有效票。
第一轮投票截止，十四万。连加料环节的最低线都没到。
程述在耳返里说：“低于预期。启用加料环节，公开嘉宾手写记录。”
我看了眼赵大爷。他坐在嘉宾椅上，手搁在膝盖上，指甲掐进掌心。跟陈岁第一期那个状态有点像——都是不想让人看见自己太在意，但浑身上下写满了“我在意”。
“赵大爷，”我开口，“节目组想公开您手写的熟客记录，您同意吗？”
“公开吧。”他点头，“反正我人都死了，脸皮也不值钱。”
大屏上弹出赵大爷的手写纸条照片。歪歪扭扭的字，记着每天来买煎饼的熟客口味：“加俩蛋不要香菜”“不要葱多放酱”“煎饼薄一点”“赶时间多放薄脆”。没有名字，只有口味。最下面一行写着：“夜班那个，每天收摊前留一个，不知道叫啥，瘦高个，衬衫老扣错扣子。”
弹幕安静了一拍。然后：
〖……〗
〖“不知道叫啥，只记得口味”这个也太戳了吧〗
〔地府方：我死前也天天去一家煎饼摊，老板也不知道我叫啥，但他记得我不要香菜〕
〖等一下，瘦高个衬衫扣错扣子——这不就是陈岁吗？？？〗
〔地府方：地府鬼爆料，陈岁生前确实天天去赵大爷摊上买煎饼，但赵大爷本人不知道那哥们叫什么〕
我站在台上，对着镜头笑了一下。不是假笑，但也不算轻松。“观众朋友们，赵大爷这个执念，好像跟第一期有点关系。但赵大爷自己不知道。”
赵大爷在旁边一脸茫然：“什么关系？”
“您记的那个夜班瘦高个，叫陈岁。第一期嘉宾，已经往生了。”
赵大爷愣了三秒。然后他拍了一下大腿：“那小子往生了？他欠我一个煎饼钱呢！”
弹幕笑疯了：
〖哈哈哈哈哈哈赵大爷关注点清奇〗
〖陈岁：我都死了还欠煎饼钱？？？〗
〔地府方：赵大爷你这账记得比地府财务还清楚〕
〖所以那个没摊完的煎饼到底是给谁的？〗
“赵大爷，”我接住话，“您那个没摊完的煎饼，是准备给陈岁的？”
“是啊。”赵大爷一脸理所当然，“他说加班到半夜饿，我每天收摊前给他留一个，加俩蛋不要香菜。那天我正摊着呢，胸口一闷，就过来了。煎饼还在鏊子上呢。”
弹幕在这一刻疯得根本看不清字。大屏上投票数字开始跳，二十万、二十五万、三十万。
程述在耳返里说：“加料环节触发条件到了。但你别让他现场摊煎饼，食堂鏊子还没借好。你先让他把熟客记录念完。”
我让赵大爷把纸条上那些口味念了一遍。念到“赶时间多放薄脆”的时候，弹幕里有人发了一条：
〖我就是那个赶时间的，谢谢赵大爷，我死前最后一顿早饭是他家的煎饼〗
念到“不要葱多放酱”的时候：
〖我也在名单上，赵大爷的煎饼我吃了三年，搬家之后还专门绕路去买〗
票数冲到四十五万，离五十万还差五万。程述在耳返里说：“够了。让赵大爷说两句收尾，票数稳了。”
我转头问赵大爷：“您还有什么想说的？”
赵大爷站起来，对着镜头鞠了一躬：“谢谢大家投票。煎饼我摊不了了，但我那个配方，辣椒面改良版的，节目组会发在片尾。你们自己在家试着摊，摊不好别骂我，骂锅。”
弹幕笑成一片。票数冲过五十万，金色特效铺满屏幕。程述在耳返里说：“执念完成。但赵大爷往生之前，人间端有人在刷‘让他把陈岁的煎饼钱收了’。你接一下。”
我对着镜头说：“陈岁的煎饼钱，节目组替他付了。下期口播加一条——忘崽小馒头搭配赵大爷煎饼，套餐价九折。赵大爷您看行吗？”
“行。但辣椒面得加钱。”
节目关掉之后，赵大爷往生之前回头看了我一眼：“宋主持人，那个陈岁，你认识？”
“认识。前男友。”
“怪不得。”他点了点头，“他那条朋友圈，我看了。就一张关东煮，没头没尾的。要我说，他该写‘今天煎饼摊老板给我留了最后一个，加俩蛋不要香菜’。这多好。”
他化成一道光飘走了。程述从后台走出来，手里拿着报表，表情看不出什么情绪。
“第二期投票过了。”他把报表递给我，“转正进度三分之二。第三期嘉宾是个销售鬼，执念是甲方没打款。这个不用加料，够惨了，弹幕肯定共鸣。”
“程制片，赵大爷最后那句话，你听见了吗？”
“听见了。”
“陈岁要是把煎饼写进朋友圈，可能就没那么多事了。”
程述沉默了一拍。然后他说：“所以第三期你得让销售鬼把话说完。别让他改十七遍。”
我往烤肠摊走。辣椒面改良版，报我名字打八折。程述说的。但今天我想吃原版，辣的。
第4章：前男友的“反杀”
第三期播完的第二天，我休班。
准确地说，是我以为我休班。程述早上七点零三分给我发了一条消息，只有六个字：【看地府热搜。】后面跟了一个链接。
我点开链接的时候，嘴里还叼着牙刷。地府热搜榜第三位：【陈岁 反杀】。第二位：【往生请回答 投票黑幕】。第一位：【宋见微 假笑崩了】。
我盯着第一位的词条看了五秒，把牙刷从嘴里拔出来：“……我假笑崩了？我假笑什么时候崩了？”
程述又发了一条：【往下翻。有人截了你第二期台侧吃煎饼的图，配文“主持人只关心自己吃饼，不关心嘉宾执念”。评论区在扒你第一期跟陈岁的互动，说你俩有剧本。扒着扒着，有人翻出陈岁往生前最后一条朋友圈截图，就是你替他发的那条关东煮。底下的评论被截出来了。】
我往下翻。人间端有个营销号发了一篇长文，标题是《地府综艺〈往生请回答〉投票机制遭质疑：究竟是执念调解还是情感绑架？》。内容里引用了陈岁在第一期直播里说的那句话——“你们投票，是因为觉得我可怜，还是因为你们自己也有没发出去的东西？”——然后配了一段分析，说陈岁这句话直接导致了票数暴涨，节目组不但没切广告，还顺势放了催票混剪，本质上是在利用观众的共情心理刷票。
文章最后一段写着：【更讽刺的是，陈岁本人按下的“停止”按钮被导播无视，程姓制片人在耳返里说“别切”。节目组到底是尊重嘉宾执念，还是把嘉宾当成了流量工具？】
我把手机放在洗手台上，对着镜子里的自己看了三秒。镜子里的人黑眼圈比上辈子还重，嘴角还沾着牙膏沫。
程述的电话打进来了。
“看完了？”
“看完了。”
“地府文娱事业部收到十七封投诉信，说我们节目‘消费执念、操纵投票、侵犯嘉宾隐私’。人间端有观众把截图发到了地府民生热线，要求我们公开投票数据。”
“公开就公开呗，我们数据又没造假。”
“数据没造假，但剪辑造了。”程述的语气听不出什么情绪，“陈岁按停止按钮那段，导播确实想切，是我让他别切的。这件事被扒出来了。现在的问题不是数据，是观众觉得我们‘操控了陈岁的发言’。”
我盯着镜子里自己的脸，沉默了三秒。陈岁按停止按钮那一下，程述在耳返里说的是“别切”。我当时以为他是在救场。现在想想，他确实是在救场，救的是节目效果的场。陈岁那句话把票数从十八万拉到了四十万，程述不可能切。
但陈岁是故意的。他故意按了那个按钮，故意说了那句话。他生前就是个杠精，死后上综艺也没改。
“程制片，投诉信里有没有陈岁本人的？”
“没有。陈岁已经往生了，投诉不了。”
“那他生前写的东西呢？他往生之前有没有留什么？”
程述沉默了一拍。然后他说：“你提醒我了。地府往生系统有一个功能，鬼往生之后，他在地府的社交账号会冻结，但冻结之前存的草稿会保留。陈岁往生前没发过任何东西。但你如果要看，得自己去后台翻。”
“什么叫自己去翻？”
“意思是系统不会主动推给你。关联账号有未发布内容的时候，系统只会弹一条提示。看不看，你自己决定。”程述顿了一下，“我建议你看看。但数据组说如果你看了之后决定在节目里放，能拉十五万票。放不放，你决定，我不替你按这个按钮。”
我挂了电话，去办公室翻后台。
地府往生系统的后台页面很简陋，跟人间端二十年前的论坛差不多。我输了自己的账号，系统弹出一条提示：【关联账号“陈岁（已往生）”有未发布草稿一条。是否查看？】
我点了“是”。
草稿是一段录音，三分钟，标题是《给往生请回答节目组的一封信》。我点开听了一遍。
陈岁的声音从手机扬声器里传出来，背景是地府往生等候大厅的嘈杂声。他对着手机自拍，头发比第一期节目上更乱，黑眼圈更重，但表情比上节目时松弛。
“宋见微，程制片，我是陈岁。这段录音我存了草稿，没发。什么时候发、发不发，你们自己看着办。”他对着镜头晃了晃手机，“我往生之前想了想，还是得把话说清楚。第一期节目我按那个停止按钮，说的那句话——‘投票凭什么决定谁值得被帮’——不是针对宋见微。她是我前女友没错，但她主持得挺好。我针对的是规则。”
他顿了一下。
“我死之前改了十七遍朋友圈，最后没发出去。上了节目，你们投票把我投过五十万，地府帮我发了一条关东煮。我执念完成了，我往生了。但我想问一句：如果我执念不是‘朋友圈没人点赞’，是‘我想再看一眼前女友’，你们还投吗？如果我是个老太太，执念是‘等孙女高考’，你们会像投我一样投她吗？”
“我不是说节目组坏。程制片虽然嘴上不饶人，但他确实让导播别切我那段，让我把话说完。宋见微也没按台本走，她接了我那句话。但规则就是规则，规则不改，下一期上来一个没故事、没爆点、没前任的普通鬼，票数不够，他就得继续滞留。你们投的是他这个人，还是投的是他有没有爆点？”
录音最后一段是对着镜头说的，语气比前面轻：“宋见微，我往生之前给你留了句话，地府社交账号私信存的，没发。你什么时候想看，自己去看。程制片，你要骂就骂我，别骂她。录音是我自己存的，什么时候放是她自己决定的，跟我没关系。”
录音结束。我盯着屏幕看了很久。
第四期开播前一个小时，我坐在后台，手里攥着手机，屏幕上那段录音的播放键亮着。程述站在我旁边翻报表。
“第四期嘉宾是老太太鬼，执念是等孙女高考。票数预估不够。”他把报表翻到第二页，“数据组评估陈岁这段录音放出来能拉十五万票。但放不放你决定，我不替你按这个按钮。”
“程制片，你上辈子干审计的时候，有没有遇到过那种‘数据建议你干但你觉得不该干’的事？”
“遇到过。”他把报表合上，“我的处理方式是：看数据，但别只看数据。”
导播在耳返里喊：“还有三十秒开播。”我站起来，把手机揣进兜里，往演播厅走。程述在后面说了一句：“宋见微。”
我回头。
“那段录音，你听完了？”
“听完了。”
“他说什么了？”
“他说要骂骂你，别骂我。”
程述沉默了一拍。然后他说：“行。那你放吧。骂我的部分记得剪掉。”
第四期直播，老太太鬼上台之后不吵不闹，就坐在嘉宾椅上，把保温袋搁在膝盖上，说：“我执念就一个，看着小满进考场。考得好不好都行，我就在考场外面等着。”
弹幕起初挺温情：
〖这奶奶比我亲奶奶还上心〗
〖煮鸡蛋这个执念也太小了吧，地府不能通融一下吗〗
〔地府方：通融不了，投票不过五十万执念执行组不能动，流程就这样〕
〖我投了，不为别的就想让奶奶看她孙女高考〗
但票数还是不够。老太太鬼太安静了，没有陈岁的杠精发言，没有赵大爷的熟客纸条，她坐在台上絮絮叨叨讲孙女小时候怎么背古诗、怎么发烧她半夜背着去医院，讲得弹幕都在刷“奶奶别说了我投了”，但票数死活卡在三十万出头。
程述在耳返里说：“差二十万。你看着办。”
我站起来，走到台前。第一轮投票截止还有三分钟。我掏出手机，对着镜头说：“观众朋友们，节目组后台有一段第一期嘉宾陈岁往生前存的录音。他没发，存了草稿。我刚才听了一遍。现在放给你们听。放完之后你们自己决定投不投老太太。放之前我先说一句——这段录音里陈岁骂了程制片，程制片说骂他的部分剪掉，但我决定不剪。完整放。”
弹幕瞬间炸了：
〖？？？？？陈岁还有录音？？？〗
〖程制片：我让你剪掉你为什么不剪〗
〔地府方：这主持人太虎了，我喜欢〕
〖放放放快放〗
我按下播放键。陈岁的声音从大屏里传出来。三分钟，完整放完，包括最后那句“要骂骂程述，别骂她”。
演播厅安静了三秒。然后弹幕刷得连字都看不清了。大屏上投票数字开始跳，三十五万、四十二万、四十八万、五十三万。金色特效铺满屏幕。
老太太鬼站起来，对着大屏鞠了一躬：“谢谢陈岁那孩子。我不认识他，但他说得在理。我投不了票，我替他谢谢你们。”
程述在耳返里说：“票数过了。老太太执念执行组接手。另外，你刚才那段没剪，人间端截图已经上热搜了，标题是‘地府综艺主持人违抗制片人指令，完整播放前男友录音’。”
“那怎么办？”
“不办。”程述说，“数据涨了。陈岁那录音里骂我的部分，地府文娱事业部的领导听了，说‘骂得有理，规则确实该改改’。你转正之后第一件事，地府文娱事业部让你牵头写投票机制优化方案。”
我愣了一下：“这就让我写方案了？”
“地府编制改革办公室的林昭上周递了报告，说‘往生请回答的投票机制有优化空间，建议跟编改办试点方案合并推进’。孟主任批了。你下周去编改办开个会。”
老太太鬼往生之前回头看了我一眼：“姑娘，你那个录音放得好。奶奶走了。鸡蛋你帮我送。”
她化成一道光飘走了。我站在台上，对着空了的嘉宾椅说：“程制片，林昭是谁？”
“编改办往生劝导员。也劝过自己。跟你情况差不多。”程述把报表递给我，“她说让你有空去烤肠摊找她，她请客。”
第5章：节目组介入 + 第一个“真弹幕”
第四期播完第二天，我去编改办开了个会。
编改办在地府行政楼二层，门口挂着牌子：“地府编制改革办公室·往生劝导·KPI考核·试点审批·烤肠摊兼岗管理”。最后那行字明显是后来贴上去的，胶带都没撕干净。
林昭比我预想的年轻，扎马尾，工位上摆着三杯孟婆汤奶茶，其中一杯已经喝空了。她看见我进来，把桌上的一摞报表往旁边推了推：“宋见微是吧？孟主任跟我说了。你那个投票机制优化方案，我看了第四期，有个想法。”
“你说。”
“你那个投票阈值五十万，是死的。老太太鬼那种低风险执念，其实三十万就能执行。但系统不认，因为规则写死了。我建议你申请编改办试点——低风险执念预审通过后，票数阈值降至三十万。审批周期三到七个工作日，不保证在当期节目内批下来。”
“三到七天？节目一周一期。”
“所以你得提前报。不能现场改。”林昭把一张表格推过来，“这是试点申请表。填完之后我帮你递。批不批得下来看孟主任心情。”
我把表格收了。林昭又补了一句：“对了，陈岁那个录音，我听了。他说得对，规则不改，普通鬼永远上不了台。你那个节目，下一期嘉宾是个销售鬼，执念是甲方没打款。这个鬼跟陈岁不一样，他不杠，他就蹲在人间观察窗口看甲方公司门口。看了八个月了。”
“八个月？”
“跟老太太鬼差不多，安静的执念。票数不够就永远等。”林昭喝了一口奶茶，“你看着办。编改办这边能帮的不多，但烤肠摊管够。”
第五期开播，销售鬼姓方，上台之后絮絮叨叨讲了二十分钟甲方欠款的细节：合同怎么签的、验收怎么过的、发票怎么开的、每次催款甲方怎么回的。讲得弹幕都替他急：
〖这甲方听得我拳头硬了〗
〖“下周打款”这句话我听了两年了，我懂〗
〔地府方：我死前也是销售，催款催到心梗，跟这哥们一模一样〕
〖所以款子最后打了吗〗
〔地府方：打了他还能在这？？？〕
第一轮投票截止，十四万。离加料环节的最低线还差六万。
程述在耳返里说：“低于预期。启用加料环节，公开聊天记录。”
我看了眼方鬼。他坐在嘉宾椅上，手搁在膝盖上，指甲掐进掌心。
“方先生，节目组想公开你跟甲方的聊天记录，你同意吗？”
“公开吧。反正我人都死了，脸皮也不值钱。”
大屏上弹出聊天记录截图。最上面一条是方鬼死前三天发的：【王总，款子这个月能结吗？】对方回：【下周。】方鬼又发：【王总，这话您上个月也说的下周。】对方没回。隔了一天，方鬼又发：【王总，我这边也难做，工人工资都垫着呢。】对方回了一个字：【嗯。】
最后一条是方鬼死当天发的：【王总，我今天去您公司楼下等您，咱们当面聊聊。】这条没发出去。他死在路上了。
弹幕安静了一拍。然后：
〖……〗
〖“嗯”这一个字，我收到过同款〗
〔地府方：我死前最后一条微信也是催款，对方回“在开会”，会到现在还没开完〕
〖这甲方是人吗，人家工人都垫着工资呢〗
〖等一下，最后一条没发出去，说明他死的时候正要去甲方公司？〗
〔地府方：对，死在半道上。离甲方公司还有两公里〕
票数开始涨。十八万、二十二万、二十五万。程述在耳返里说：“情绪值到位了，切预设催票混剪。”
大屏上开始放节目组预设的混剪画面：方鬼生前催款的微信截图、他老婆去甲方公司被前台拦在外面的监控画面、他工位上贴的“欠款未结”便签、他死那天从地铁站到甲方公司的步行导航截图。背景音乐是地府文娱事业部找鬼新编的，旋律是《常回家看看》的调子，歌词改成了“常打打电话，打打电话，哪怕只是说句款子下周发”。
我站在台上看着这段混剪，耳返里程述说：“情绪值爆了，但你别动。等弹幕自己发酵。”
弹幕在这段混剪放完之后，从玩梗模式切进了真实故事模式：
〖我死前也是销售，欠款的甲方跟我打太极打了半年，我最后在工位上倒下的。我老婆后来去要钱，甲方说“人都没了还讨什么债”。跟我同款的兄弟，你至少有人替你发弹幕，我老婆连地府综艺都不看〗
〔地府方：姐妹你哪个区的，咱俩可以线下碰头，一起骂甲方〕
〖我不是销售，但我爸是。我爸去年心梗走了，欠款到现在没要回来。我妈把房子卖了。我看到这个节目就想起我爸，我投了，但我投完就想哭〗
〔地府方前排递纸巾：别哭，你爸说不定已经往生了，地府往生系统有记录的，你可以查〕
最后那条弹幕飘过去的时候，我停了一下。提词器上写着下一句是“感谢观众投票，请继续支持方先生完成心愿”。我没念。
我对着镜头说：“地府有家属查询端口，输入逝者身份证号就能查。但目前只开放给直系亲属，需要提交死亡证明和关系证明。流程有点麻烦，但能查。”
弹幕飘过来：
〖她说这个不会被扣绩效吧〗
〖程制片在后台是不是已经在写罚款单了〗
〔地府方：往生系统确实有这个功能，我查过我爸，还在排队，排到七个月后了〕
程述在耳返里没说话。方鬼站起来，对着镜头鞠了一躬：“谢谢大家投票。款子追不追得回来，我其实没那么在意了。我就是想让我老婆知道——那八十七万，不是我没努力要。我死在要钱的路上，我没怂。”
弹幕安静了一拍。然后刷出一排：
〖投了投了别说了〗
〖八十七万这数字我记住了，甲方叫啥名，弹幕里有没有人知道〗
〔地府方：甲方公司名叫“宏远建材”，法人姓王，人间端的朋友可以去查查，工商信息都是公开的〕
〖好家伙地府综艺成维权平台了〗
票数越过三十万，离五十万还差一口气。方鬼忽然又补了一句：“对了，我还有个事想说。”
我看着他：“您说。”
“我死那天，导航显示还有两公里到甲方公司。我倒在路边的时候，手机屏幕还亮着，导航还在说‘前方路口右转’。”他顿了一下，“我就想问问，那个路口右转，到底能不能到？”
弹幕：
〖这什么问题，导航还能有假〗
〖不是，他是想知道自己死之前走的方向对不对〗
〔地府方：我查了，那个路口右转确实能到，但得再过一个红绿灯，他倒的位置离公司还有一公里半〕
我看了眼程述。耳返里他说：“导播，切地府地图。把方鬼死前最后那段导航路线投到大屏上。”
大屏切出一张地府版的高德地图，起点标着方鬼倒下的位置，终点标着宏远建材公司。中间那条路线清清楚楚：右转，直行，过一个红绿灯，左手边就是。
方鬼盯着大屏看了很久。然后他说：“行。方向没错。”
票数在这一刻冲过五十万。金色特效铺满屏幕。程述在耳返里说：“执念完成。但你先别让他走，票数超了，人间端有人刷‘让方鬼再骂两句甲方’。你接一下。”
我对着镜头说：“方先生执念已完成，地府执念执行组会接手款子追讨流程。至于甲方那边——”
方鬼在旁边插嘴：“帮我带句话给王总。就说，他那个‘下周’，我等到死了都没等到。下辈子他最好别欠人钱，万一欠了，别欠销售的钱，销售记性好，死了都记得。”
弹幕笑疯了。
节目关掉之后，方鬼往生之前回头看了我一眼：“宋主持人，谢谢你没念提词器上那段总结词。那段太假了。”
“你怎么知道我提词器上写了什么？”
“你停了两秒才说话。那两秒你肯定在犹豫念不念。”他笑了一下，“我干销售的，看人犹豫特别准。你犹豫的那两秒，我就知道这节目还有救。”
他化成一道光飘走了。程述从后台走出来，手里拿着报表。
“你刚才停那两秒，人间端截图已经上热搜了。标题是‘地府综艺主持人当场违抗制片人指令，程姓制片人至今未回应’。”
“你回应一下呗。”
“不回应。”他把报表翻到第三页，“数据涨了。方鬼那期投票过五十万，第五期转正指标完成。你转正了。”
“这就转正了？”
“地府文娱事业部刚批的。”他把报表合上，“但你转正之后第一件事——把编改办那份试点申请表填了。林昭催了。”
第6章：陈岁拆台——“投票凭什么决定谁值得被帮”
转正通知批下来的同一天，编改办的试点审批结果也下来了。
林昭把审批单递给我的时候，表情有点微妙：“批了一半。低风险执念预审通过后票数阈值降至三十万，批了。但‘主持人现场改规则’的权限，没批。孟主任的原话是‘主持人不能想改就改，不然要编改办干什么’。”
“所以以后我不能在台上现场改规则了？”
“不能。得提前报批，三到七个工作日，不保证当期内批下来。”林昭把审批单收回去，“程述应该跟你说过，他申请的时候把范围写大了，被砍是意料之中的。”
“那低风险执念三十万票的试点呢？批了之后怎么用？”
“理论上，老太太鬼那种执念——低风险、无争议、执行路径明确——预审通过后三十万票就能进执行排队。但你得提前报，不能等到直播中途票数不够了再申请。”林昭翻了一页审批单，“另外，你申请的‘每期预留一个低共鸣执念绿色通道名额’被驳回了。孟主任的原话是‘绿色通道涉及地府财政拨款，预算需地府议会审批，周期三个月’。”
“三个月？那些低共鸣执念的鬼怎么办？继续等？”
“等，或者你继续在节目里念草稿。不投票、不审判，就是念出来。这个不需要审批。”林昭把审批单收好，“说白了，规则能松动的部分松了一点，不能松动的部分还是卡着。你得习惯。”
我拿着审批单回办公室，程述已经在门口等着了。他手里拿着报表，表情比平时还冷。
“批了一半。”我把审批单递给他。
“我知道。数据组说这个结果‘不够爆’，建议你在节目里演一出‘被上级驳回’的戏，拉同情票。”他把报表翻到第二页，“但我知道你不会演。”
“你怎么知道？”
“你要演早演了。第一期陈岁按停止键的时候你都没演。”他把报表合上，“第六期是特别节目，主持人宋见微，嘉宾宋见微。你劝你自己。审批已经报上去了，批不批得下来看编改办。但特别节目的审批流程比常规节目快，林昭说三天能批。”
“程制片，你怎么比我还急？”
“数据说你特别篇的观众期待值很高。人间端有人发帖说‘地府综艺主持人自己劝自己，我要看’。那个帖子传播量过十万了。”他把报表递给我，“但数据组也说了，特别篇的风险在于——如果你劝到一半劝不下去，直播事故，节目停播，你直接强制投胎。”
“那我劝不下去怎么办？”
“别劝不下去。”他往办公室走，头也不回，“我审批流程。你准备稿子。”
我站在走廊里，对着程述的背影骂了一句：“你上辈子干审计真是屈才了。你该去干催收。”
特别节目开播前三天，我坐在后台准备稿子。程述从旁边经过，我打开往生系统看了一眼自己的档案，然后秒关。
程述停了一下，没说话，走了。
开播前两小时，我又打开看了一眼，又秒关。程述从旁边经过，还是没说话。
开播前半小时，我第三次打开，盯着“滞留原因：待补充”那行字看了半天。程述走过来，把报表往我面前一搁：“看够了没有？”
“没看够。”
“看够了就上台。特别节目还有半小时。”
“程制片，我档案里那个‘待补充’，填完之后会怎么样？”
“填完之后系统自动归档。你不用再去排队投胎，编制保留，绩效照扣。”他把报表翻到最后一页，“你那个特别篇投票，数据组预估能过五十万。但如果你在台上劝到一半自己先崩了，票数不够，系统自动把你归入强制投胎流程。到时候别说转正，你连演播厅的门都进不来。”
“程制片，你上辈子干审计的时候，有没有遇到过那种——报表填到一半，发现填不下去的时候？”
程述沉默了一拍。然后他说：“有。辞职信写到第一百版，没发出去。跟你一样。”
特别节目直播开场，我对着镜头笑了一下。这次没假笑，但也没笑得多真诚，就是普通地笑了一下。
“欢迎来到《往生请回答》特别篇。今天没有嘉宾，就聊一件事。主持人宋见微，滞留原因：待补充。今天补充一下。”
弹幕飘过来：
〖来了来了来了〗
〖我蹲了一周就等这期〗
〔地府方：前排兜售瓜子奶茶，烤肠摊改良辣椒面试吃装免费领〕
“我生前是个综艺运营，死因过劳。死后在地府干了四期主持人，劝走了三个鬼。陈岁、赵大爷、方鬼。每一个我劝的时候都一套一套的，轮到自己，档案空着，滞留原因‘待补充’。”
“程制片上周跟我说了一句话，我原话转述：‘你劝别人版本更新，自己也得更新。’我觉得他说得对。所以今天我来劝自己。”
我清了清嗓子，从兜里掏出手机，调出地府往生系统的自我劝导模板。
“宋见微女士，您这个执念属于低优先级需求——”
系统秒回：【自我劝导无效。话术不真诚。请参考您劝方鬼时的沟通方式。】
弹幕：
〖哈哈哈哈哈哈节目组连系统提示音都不剪，太真实了〗
〖她用的模板跟林昭同款？？？地府员工培训到底多敷衍〗
〔地府方：编改办和文娱事业部共用一套模板，孟主任说这叫“降本增效”〕
我把模板关了，换了个坐姿。“行，说真话。我滞留原因填的是‘我怕没人告诉我我干得好不好’。上辈子老板每周给我打绩效分，我知道自己是B+还是A。死了之后没人给我打分了，我连自己是谁都不知道。”
“程制片给我批转正的时候批注了一行字：‘节目可控性降低，但观众留存升高。建议继续观察。’这句话对我来说，比上辈子所有绩效评语加起来都管用。”
弹幕：
〖程制片这什么阴间职场夸人法〗
〖“节目可控性降低”约等于“你太失控了但我没辙”〗
〔地府方：程制片批注风格一直这样，林昭那份档案上他也写了“话术有效，真诚度待观察”〕
“所以我今天的处理方案是：把生前没发出去的辞职信发出去。”我从口袋里掏出一张地府系统打印的文档，标题写着《辞职信（第100版）》。前六版内容从“老板我不干了”到“老板我干不动了”，第七版只有一个“我”字。
我对着镜头把前六版念了一遍，念到“老板我干不动了”的时候，观众席有个鬼魂喊了一声“我也是”，旁边几个鬼默默点头。
“第七版只有一个字，‘我’。我死的时候光标就停在这儿。辞职信没发出去，方案没存，人没了。”
弹幕安静了一拍。然后：
〖这个“我”字看得我难受〗
〖我死的时候也在加班，文档没保存，跟主持人一模一样的死法〗
〔地府方：过劳死的鬼太多了，地府快成加班猝死收容站了〕
“写‘老板我不干了。这次是真的。麻烦您已读就行，不用回复。另：第七版方案第三个数据表有公式错误，建议自查。’”
我打开地府托梦快递，收件人填了前老板的名字，备注写：【加急，不吓人，就三句话。】点击发送。三秒后，已读。又过了五秒，前老板回了一条：【你谁？】
我对着镜头把那条回复念了一遍。观众席笑倒一片。
“我前老板，地府托梦已读乱回第一人。”我把手机揣回兜里，“辞职信发出去了。我感觉——还行。比想象中轻松。”
系统弹窗：【检测到员工宋见微完成行为治疗。滞留原因已补充。当前状态：已面对。特别篇投票通道开启，请观众投票确认。】
弹幕刷得飞快：
〖投了投了别废话了〗
〖这个“你谁”我能笑一年〗
〔地府方：前老板已读乱回+1，我死前发的最后一封邮件他回了个“收到”〗
〖所以下半场是啥？预告说替没上台的鬼念草稿？〗
“下半场。”我站起来，走到台前，“节目开播到现在，我劝了三个鬼。还有一大堆鬼在排队。有些鬼的执念太小了，小到投票不够五十万，永远上不了台。今天下半场，我替他们念一条没发出去的话。不投票，不审判，就是念出来。”
我从兜里掏出一沓纸条。第一张写着：【妈，我柜子最下面那件羽绒服你记得拿出来穿，别舍不得。】落款是一个女孩的名字，她死在出租屋里，三天后才被发现。
第二张写着：【老板，你上个月说我“不够努力”，我加班到凌晨三点的时候你看见了，但我没拍照片，所以绩效给我打了C。我死之后你招的新人工资比我高两千。】落款是个程序员。
念完这两张，我停了一下。手里还剩第三张纸条，我没急着念。
程述在耳返里说：“时间够，继续。”
“等一下。”我低头看了一眼那张纸条，又抬头对着镜头说，“第三张我本来不想念的。因为这张太设计好了，念出来弹幕肯定哭，一哭票数就涨，涨了我特别篇就过了。太顺了，顺得我自己都觉得假。”
弹幕：
〖？？？？她在说什么〗
〖她怎么把节目套路说出来了〗
〔地府方：这主持人是不是疯了〕
〖程制片在后台什么反应，有没有人看一眼〗
程述在耳返里沉默了两秒。然后他说：“你继续说。数据组说这段‘自拆套路’能拉一波真实感。”
“程制片说这段能拉真实感。”我对着镜头笑了一下，“行。那我说实话。这张纸条我本来不想念，是因为我看了之后觉得——这个鬼跟我太像了。像到我觉得节目组在故意拿它戳我。”
我把纸条展开，念了：【女朋友，我本来想下周跟你求婚的。戒指在床头柜第二个抽屉。你找到了吗？】
念完，弹幕安静了整整三秒。然后刷出一排：
〖我替她回答：找到了。她上个月发了一条朋友圈，戒指戴在手上，配文“你说下周，我等到了”。〗
〖楼上你这条弹幕把我看哭了〗
〔地府方：那个女孩往生了吗？能不能查一下〗
〖查了，没往生，还在排队。她说想等戒指戴够了再走。〗
我把纸条收好，对着镜头说：“下半场结束。特别篇总投票通道还开着，但今天我不催票。你们投不投我，我都在这个位置上坐着。节目下期继续，下期嘉宾——”
耳返里程述说：“下期嘉宾是个卖盗版碟的鬼，执念是‘最后一张碟没卖出去’。你准备一下。”
“程制片，你能不能让我把话说完？”
“不能。广告时间到了。忘崽小馒头，往生路上不孤单。口播两遍。”
我对着镜头念了两遍口播。弹幕：
〖哈哈哈哈程制片好狠〗
〖特别篇投票过了没？〗
〖过了过了，五十万了，金色特效都出来了〗
〔地府方：特别篇票数过五十万，主持人滞留档案处理完成。地府文娱事业部批准宋见微转正为正式制作人。〗
〖恭喜宋制作人！那程制片呢？还管你吗？〗
下播之后我收拾台本准备走，程述从后台走出来，递给我一份新报表。封面上写着：【《往生请回答》第二季规划方案。制作人：宋见微。制片人：程述。备注：主持人特别篇一年不超过两期。】
我翻到最后一页。上面有一行铅笔字，新写的：【第二季新规则：每期节目结尾保留“未说完的话”环节。主持人替一位没上台的鬼念一条没发出去的话。不投票，不审判，就是念出来。备注：这个环节不收费、不投票、不保证播出。如果地府文娱事业部觉得内容不合适，会剪掉。所以观众听到的每一句，都是运气。】
“程制片，最后这句备注谁写的？”
“我写的。数据组说‘不保证播出’这句话能拉高观众期待值。”
“你上辈子干审计的，怎么现在天天写综艺文案？”
“因为数据。”他把报表递给我，“特别篇播出之后，节目‘观众信任度’涨了十四个点。数据说，观众喜欢看节目组承认规则有问题但不急着改。这叫预期管理。”
第7章：程述的“警告”与女主自己的执念
特别篇播完的第二天，程述把我叫到会议室。
“看数据。”他把报表推过来，“特别篇播放量破五千万，人间端投票率创新高。但有个问题。”
我翻到第三页。上面标红一栏：【风险提示：主持人宋见微在特别篇中公开承认滞留档案未填，系统已自动归档。但地府往生系统显示，宋见微的档案状态从“已面对”变回了“待补充”。】
“什么意思？”
“意思是系统归档之后，你的档案又弹回去了。”程述把报表翻到最后一页，“地府新规，编制内人员自我劝导之后，系统会有一个观察期。观察期内如果员工出现‘情绪反复’，档案状态会自动回退。你特别篇播完之后，有没有情绪反复？”
“没有。”
“那你为什么又打开了往生系统，盯着档案看了三天？”
我张了张嘴。程述说：“系统有登录记录。你每天晚上回宿舍之后都打开往生系统看一眼自己的档案，然后秒关。连续三天。”
“程制片，你监视我？”
“系统自动推送的。员工档案异常状态会通知直属上级。”他把报表合上，“你特别篇填的是‘我怕没人告诉我我干得好不好’。填完之后地府文娱事业部给你批了转正，观众投票过了五十万，弹幕刷了一排‘恭喜宋制作人’。按照系统逻辑，你的执念应该已经解决了。但你自己不认。”
我站起来：“我怎么不认了？”
“你每天晚上打开系统看档案，说明你还在意那个‘待补充’。”程述也站起来，“你怕的不是没人告诉你干得好不好，你怕的是‘万一哪天没人看了，我又变回那个没人理的宋见微’。”
我没说话。
“你劝方鬼的时候说‘甲方那个嗯字我收到过同款’。你劝赵大爷的时候说‘熟客不知道你名字但你记得他口味’。你劝陈岁的时候说‘改十七遍文案不敢发’。”程述走到门口，停下来，“你劝每个鬼的时候都一套一套的，轮到自己，档案填了又弹回去。”
“程制片，你上辈子干审计的时候，有没有遇到过那种——报表填完了，系统说格式不对，让你重填的情况？”
“遇到过。”他拉开门，“我的处理方式是：重填一遍。填到系统认。”
门关上了。我坐在会议室里，对着空椅子坐了很久。
那天晚上我没回宿舍。我在办公室坐着，打开往生系统，调出自己的档案。屏幕上弹出一行字：【宋见微，滞留原因：待补充。处理建议：请本人于七个工作日内完成自我劝导。逾期未填，系统自动归入强制投胎流程。】
我盯着“自我劝导”四个字看了半天，然后把屏幕关掉。
第二天早上，我去人间观察窗口三号位。老太太鬼走了之后，那个位置空着。我搬了把凳子坐下来，对着屏幕发呆。屏幕里是小满的高考倒计时，还有五天。
程述从旁边经过，没说话，放了一杯奶茶在我手边。往生芋泥波波，热的。
第三天，我又去了。程述又放了一杯奶茶。这次他没走，在旁边站了一会儿，说了一句：“老太太鬼走之前跟你说了什么？”
“她说‘你劝我填档案的时候挺利索的，你自己的呢’。”
“你怎么回的？”
“我没回。”
程述沉默了一拍。然后他说：“你还有四天。”
第四天晚上，我坐在宿舍床上，打开往生系统。光标停在“滞留原因”那一栏，闪了闪。
我想了想，敲了一行字：【我怕节目没人看。】
系统弹：【检测到滞留原因填写。请确认。】
我删了。重新敲：【我怕没人告诉我我干得好不好。】
系统弹：【检测到滞留原因填写。请确认。】
我又删了。第三次敲的是：【我怕辞了职，就没人给我打绩效分了。怕不知道自己是谁。】
系统沉默了三秒。然后弹出一行字：【真话确认。滞留原因已记录。请于七个工作日内完成自我劝导。备注：主持人宋见微，劝导对象为自己。节目组可申请加更特别节目。】
我关掉系统，给程述发了条消息：【填了。】
程述秒回：【填的什么？】
【不告诉你。】
【报表上会显示。】
【那你别看不就行了。】
程述没回。过了两分钟，他发了一条：【明天节目组开会，你状态写“已面对”。另外，特别篇播完之后人间端有个帖子被顶到热门，标题是《往生请回答的投票机制到底公不公平，我说点难听的》。你看一眼。看完之后节目里不用念，自己知道就行。】
我点开帖子。发帖人是个普通观众，内容写得很实在：承认自己第一期投票是因为“前男友”标签，第二期是因为“加班猝死买煎饼”的梗，第三期是因为“甲方欠款”的话题。他说他投完之后想了想，如果下一期上来一个没故事、没爆点、没前任的普通鬼，他还会不会投。
帖子最后一句是：【我可能不会投。这就是问题。】
我盯着那句话看了很久，然后把帖子转给程述：【有人把我想说的话说了。】
程述回：【数据组评估这个帖子传播量已经过十万了。建议你下期节目回应一下。】
【回应什么？】
【回应“投票机制不公平”这件事。但这次不是改规则，是承认规则有问题，然后不改。】
【不改还回应什么？】
【回应“我们知道有问题，但暂时改不了”。这叫预期管理。】
我把手机揣兜里，往烤肠摊走。辣椒面改良版，报我名字打八折。程述说的。但今天我想吃原版，辣的。
第8章：投票截止 + 一个轻喜剧式的“心愿完成”
老太太鬼的执念执行方案批下来了，但执行过程比我预想的麻烦。
高考前三天，程述把执行方案递给我：“以节目组名义送一筐煮鸡蛋到考场门口，卡片写‘奶奶的鸡蛋煮好了’。地府执念执行组负责配送，人间端对接的是考场附近的便利店，鸡蛋从那儿出。”
“便利店？关东煮那家？”
“同一家。”程述面不改色，“但老板这次不太配合。他说‘地府节目组送鸡蛋，万一考生吃坏肚子算谁的’。数据组建议你去谈，用你那个‘主持人的真诚’打动他。”
我去了。便利店老板是个中年男人，站在柜台后面玩手机，我进门的时候他头都没抬。
“老板，节目组想高考当天在您店门口送鸡蛋。”
“不送。吃坏肚子算谁的？”
“鸡蛋是地府执念执行组提供的，质量有保证。而且我们片尾鸣谢加您店名字。”
“片尾鸣谢？你那节目有人看吗？”
“上期播放量五千万。”
老板放下手机看了我一眼：“真的？”
“真的。而且陈岁那期播出之后，您店里关东煮客流量涨了百分之三十。这事您知道吧？”
老板沉默了一拍。然后他说：“送鸡蛋可以。但你们得自己带筐，我店里不提供。还有，别挡我门口生意。”
高考当天，下大雨。我蹲在便利店门口，用节目组的宣传海报盖着鸡蛋筐。程述在耳返里说：“外勤补贴减半，算你自愿加班。另外，鸡蛋筐盖得不行，海报边角漏雨。”
“程制片，你行你来盖。”
“我是制片人，不盖筐。”
小满进考场之前，背着书包从便利店门口经过。她看了眼镜子里的自己，然后径直往考场走。我喊了一句：“同学，免费鸡蛋，节目组送的！”
小满回头，犹豫了一下，走过来拿了两个。她剥壳的时候对着鸡蛋发了会儿呆，笑了一下。我给她递了张纸巾，她说了声谢谢，转身进了考场。鸡蛋没吃完，揣兜里了。
我在考场外面等了两个小时。程述在耳返里说：“老太太鬼的执念执行报告可以结案了。但照片拍得不行，构图太差。”
“你行你来拍。”
“我是制片人，不拍照。”
小满考完出来的时候，把兜里的鸡蛋吃了。我拍了张照发给程述。程述回：【海报配文写什么？】
我回：【奶奶的鸡蛋煮好了。】
老太太鬼往生之前留了句话，是程述转述给我的：“她说下辈子还要当小满的奶奶。执念执行组说这个诉求需要排队，下一世匹配系统里有相似家庭结构的可以优先。”
“那她老伴儿呢？她说她老头子叫老周，让我碰见了说一声。”
程述翻了一页报表：“老周下一世投胎成了个十七岁高中生，在人间端看我们节目。弹幕里有人扒出来了，ID叫‘大福’，头像是只猫。第五期节目播出之后，‘大福’在评论区留言：‘那个奶奶找我？我下辈子还叫周福，让她来砸鸡蛋。’”
我把这条留言截图存下来，发给老太太鬼的账号。系统显示“已往生，无法接收”。我又转发给程述：【这条留言等老太太鬼下辈子投胎了再发给她。地府有没有跨世留言功能？】
程述回：【有。叫“下辈子再说”。收费三块结算币。从你绩效里扣。】
第五期播完第二天，地府热搜榜第一位：【奶奶的鸡蛋煮好了】。第二位：【地府综艺主持人蹲在雨里盖鸡蛋筐】。第三位：【宋见微 程述 什么关系】。
我点进第三位。评论区已经盖了三百多层：
〖这俩人到底什么关系，有没有地府内部人员爆料〗
〔地府方：文娱事业部内部人员，匿了。程制片跟宋主持是纯同事，但程制片给她批过搭档补贴，还帮她改过报表，具体关系你们自己品〕
〖搭档补贴？？？这什么阴间职场暧昧〗
〔地府方：文娱事业部流程里有这一项，正常审批，但程制片批得特别快，快得不像他风格〗
〖所以程述长什么样，能不能给个镜头〗
〔地府方：我们也没见过，他开会都戴面具，说是“数据不需要脸”〗
程述的电话打进来了：“看热搜了？”
“看了。第三条。”
“不处理。数据组说‘程述长什么样’这个话题传播量比节目本身还高，建议下期节目给你加个环节——‘制片人露脸挑战’。”
“你同意？”
“不同意。但数据组说可以做成投票。观众投‘想看’我就露。”
“那你露不露？”
“不露。数据说观众喜欢‘看不到的东西’。”
第五期节目结尾，我对着镜头说：“下期节目，特别企划——‘制片人露脸挑战’。观众投票过五十万，程制片就露脸。不过我先说一句，他大概率不会露，但他不露你们也别怪我，怪他。”
弹幕：
〖哈哈哈哈这什么阴间饥饿营销〗
〖投了投了，我倒要看看程述长啥样〗
〖所以程述到底是不是帅哥，有没有地府方知情人士〗
〔地府方：见过一次，领口扣到最上面一颗，报表不离手，长得挺周正的，但全程冷脸，跟谁都欠他钱似的〗
〖这描述我更好奇了〗
第9章：节目之后的“余震”
节目播完第二天，地府文娱事业部的投诉后台数据被截图放出来了。过去二十四小时收到投诉八十七封，内容五花八门：
【投诉1】凭什么陈岁那期有前女友当主持人，我上台连个认识的人都没有？我执念是抢演唱会票，没人共鸣，票数才八万。节目组区别对待。
【投诉2】投票机制不公平。我执念是“想看番剧大结局”，地府端鬼魂说“这有什么好看的”，人间端说“你在阴间看什么番”。我票不够，滞留四个月了。
【投诉3】主持人宋见微在节目里现场改规则，为什么只给老太太鬼改？我执念是“甲方还我加班费”，我也低风险，我也要改规则。
【投诉4】强烈要求节目组公开程述全名和照片。地府热搜上全是“程制片”，我们连他长什么样都不知道，怀疑节目组黑幕。
程述把投诉信汇总表递给我：“前三条不用管，第四条也不用管。但第一条和第二条——”他翻了一页，“林昭刚才打电话来，说编改办可以跟文娱事业部合并开个会，讨论‘如何让普通鬼的执念被看见’。她建议你下期节目加个环节，专门念没上台的鬼的草稿。不投票，不审判，就是念出来。”
“那不是特别篇已经干过了吗？”
“特别篇是试水，这次是常规环节。”他把报表翻到最后一页，“编改办批了。从第六期开始，每期节目结尾固定保留‘未说完的话’环节。但有个条件——你念之前得先给编改办过审，确保内容不违规。”
“地府审核标准是什么？”
“孟主任的原话是‘别念太惨的，观众看综艺是来放松的，不是来哭的’。林昭补了一句‘但也不能太假的，假的没人信’。”
我翻开投诉信汇总表，看见第一条投诉底下有一行手写批注，是林昭的字：【这个追星鬼的执念我处理过，跟编改办那个追星鬼是同一个人。她票数不够是因为那期节目没爆点。建议节目组考虑给“低共鸣执念”开个绿色通道，不占常规投票名额。】
我把那行批注指给程述看：“林昭这意思是让我改规则？”
“她意思是让你写个提案，编改办试点审批。三到七个工作日。”程述把报表收走，“你转正之后第一件事就是写提案。地府文娱事业部说‘往生请回答的投票机制优化方案’要跟编改办试点方案合并推进。你下周去编改办开会，带上这个提案。”
“程制片。”
“嗯。”
“你上辈子干审计的时候，是不是天天写提案？”
“不写提案。审别人的提案。”他把报表往腋下一夹，“所以你现在写的这个提案，我会严格审。”
“那你能不能别在耳返里催我改提案？”
“不能。数据说提案催得紧，执行效率高。”
当天晚上，我坐在宿舍里写提案。写到一半，人间端论坛那个帖子又被顶到热门了，标题没变，但底下多了一条回复，来自发帖人自己：
【我发这个帖子的时候以为会被人骂。结果评论区好多人说“我也是”。有人说自己第一期投陈岁是因为“前男友”标签，第二期投赵大爷是因为“煎饼”梗，第三期投方鬼是因为“甲方欠款”这个话题。有人说“我知道这不公平，但我看到普通鬼上台的时候确实没投”。我觉得这帖子不用再吵了，大家都承认有问题，那就等节目组改。】
我把这条回复截图发给程述：【这个帖子不用我回应了，发帖人自己把我想说的话说了。】
程述回：【数据组评估这个帖子传播量已经过二十万。建议你下期节目结尾念一下这条回复。不投票，不审判，就是念出来。】
【你上辈子干审计的，现在怎么什么都要念？】
【因为数据说“念出来”比“演出来”可信。】
提案递上去的第五天，编改办给了回复。林昭打电话来，语气比上次还微妙：“批了一半。‘低风险执念预审通过后票数阈值降至三十万’——批了，下期开始执行。但‘低共鸣执念绿色通道名额’——驳回了。孟主任的原话是‘绿色通道涉及地府财政拨款，预算需地府议会审批，周期三个月’。”
“三个月？那追星鬼那种执念还得继续等？”
“等，或者你继续在节目里念草稿。念草稿不需要审批。”林昭顿了一下，“说白了，能改的部分改了一点，不能改的部分还是卡着。你别指望一期节目把制度掀翻，能松一扣是一扣。”
我挂了电话，把审批结果转给程述。程述回：【意料之中。数据组说这个结果“不够爆”，建议你在节目里演一出“被上级驳回”的戏，拉同情票。】
【我不演。】
【我知道。所以我把数据组的建议驳回了。】
第10章：收尾 + 节目新钩子
第六期开播前，我坐在后台翻第二季嘉宾名单。
卖盗版碟的鬼，执念是“最后一张碟没卖出去”，那张碟是一部没人看过的文艺片，他死前一直想推荐给一个常客，但常客再也没来。
在地府开出租的鬼，执念是“最后一单没送到目的地”，乘客是个刚死的鬼，要去奈何桥，结果堵车堵到乘客自己走过去了。
生前是图书馆管理员的鬼，执念是“有一本书一直被借走没还”，书名叫《如何跟老板提辞职》，借书人是个加班猝死的程序员。跟陈岁没关系，但弹幕可能会刷“阴间联动”。
程述把报表递给我：“第二季预算砍了百分之十五。烤肠摊辣椒面赞助费到账。主持人特别篇一年不超过两期。备注：她要是再哭，扣我绩效。”
“程制片，你备注写‘扣我绩效’是什么意思？”
“意思是你的绩效扣完了，只能扣我的。”
“那你别让我哭不就行了。”
“我控制不了你哭，我只能控制绩效。”
第六期直播开场，我对着镜头说：“欢迎来到《往生请回答》第六期。今天嘉宾是个卖盗版碟的鬼。但在这之前，节目组新加了一个环节——‘未说完的话’。每期结尾，我替一位没上台的鬼念一条没发出去的话。不收费、不投票、不保证播出。如果地府文娱事业部觉得内容不合适，会剪掉。所以你们听到的每一句，都是运气。”
弹幕：
〖“都是运气”这句话怎么听着有点心酸〗
〖所以地府也有审查制度？〗
〔地府方：有，编改办管的。孟主任说“别念太惨的”〗
〖这节目越来越像连续剧了，我追定了〗
卖盗版碟的鬼上台之后讲了他那张碟的故事。讲到一半，票数不够，程述在耳返里说：“加料环节批了。你让他把那张碟的片名念出来。”
“片名叫什么？”
盗版碟鬼从兜里掏出一张碟，封面印着一行字：《如何跟老板提辞职》。
弹幕：
〖哈哈哈哈这什么阴间片名〗
〖所以图书馆管理员那本书跟这张碟是同一个IP？？？〗
〔地府方：地府版权意识薄弱，盗版碟和图书馆的书经常串〗
〖所以这张碟到底讲什么的，有人看过吗〗
盗版碟鬼说：“没看过。我自己都没看过。我就是觉得这名字好，一直想推荐给那个常客。但他再也没来。”
票数冲过五十万。盗版碟鬼往生之前回头说：“那张碟，帮我捐给图书馆。管理员知道放哪个架子上。”
节目结尾“未说完的话”环节，我念了那个论坛帖的回复：“我发这个帖子的时候以为会被人骂。结果评论区好多人说‘我也是’……我觉得这帖子不用再吵了，大家都承认有问题，那就等节目组改。”
念完之后，弹幕安静了一拍。然后刷出一排：
〖我就是那个评论区说“我也是”的人〗
〖所以节目组到底改不改？〗
〖程制片说改了扣他绩效，不改扣宋见微绩效。我投改。〗
〔地府方：编改办试点方案批了，下期节目开始执行“低风险执念预审通过后票数阈值降至三十万”。追星鬼那类低风险执念不用等五十万票了，三十万就能进执行排队。但低共鸣执念的绿色通道名额被驳回了，预算批不下来。〗
〖所以还是改了一半？〗
〔地府方：改了一半。另一半等预算。地府办事就这样。〗
下播之后我收拾台本准备走，程述从后台走出来，递给我一份新报表。封面上写着：【《往生请回答》第二季规划方案（修订版）。制作人：宋见微。制片人：程述。备注：烤肠摊辣椒面改良版正式上市，孟主任要求片尾鸣谢加粗。】
我翻到最后一页。上面有一行铅笔字，新写的：【第二季新规则：每期节目结尾保留“未说完的话”环节。主持人替一位没上台的鬼念一条没发出去的话。不投票，不审判，就是念出来。备注：节目组不收费，但念完可以吃烤肠。辣椒面改良版，报宋见微名字打八折。】
“程制片，最后这句备注谁写的？”
“孟主任。她原话是‘节目组不能老亏钱’。”
我往烤肠摊走。走到一半，程述在后面叫住我：“宋见微。”
我回头。
“你那个提案，我看了。写得还行。”
“还行是多行？”
“数据组说通过率百分之八十五。”
“那剩下的百分之十五呢？”
“剩下的百分之十五是‘提案写得太长，编改办不想看’。”他把报表递给我，“你下次写短点。”
我接过报表，往烤肠摊走。辣椒面改良版，报我名字打八折。程述说的。
烤肠摊旁边多了一块新招牌，不知道谁写的：【编改办接待处·先领号·再喝汤·未说完的话请咨询3号窗口。】赵大爷的熟客记录贴在摊位侧面，陈岁的关东煮照片被做成了亚克力牌挂在摊前，底下写着一行小字：“萝卜卖完了，但汤还在。”
我拍了张照，发到节目组官方账号上，配文：“第二季开播前，烤肠摊先营业。报宋见微名字打八折。”
程述秒回：【数据组说你这个帖子传播量能过五万。建议你加一句“程制片请客”。】
我回：【你请客你出钱。】
程述：【绩效扣你的。】
我关掉手机，往宿舍走。第二季嘉宾名单还在手机里躺着，卖盗版碟的鬼已经往生了，下一期是个在地府开出租的鬼，执念是“最后一单没送到目的地”。
我想了想，给程述发了条消息：【下期节目，我想让出租车鬼把车开进演播厅。现场送客。】
程述回：【审批报上去了。三到七个工作日。】
【来得及吗？】
【来不及。但出租车鬼执念风险为零，预审已过。低风险执念三十万票试点批了，你现场改吧。】
【你不是说现场改规则权限被砍了吗？】
【砍了一半。低风险执念预审通过后可以现场执行。出租车鬼预审已过，你现场改吧。】
【程制片，你上辈子干审计的，现在怎么天天教我钻空子？】
【因为数据说“钻空子”比“走流程”好看。】
我把手机揣兜里，往宿舍走。地府没有月亮，但路灯是纸扎的，昏黄黄的一排，跟人间差不多。
陈岁那条私信我还没回。他说下辈子还看。我打开托梦快递，收件人填陈岁的名字，备注写：【已读不用回。下辈子观众席第一排，给你留了。加俩蛋不要香菜。】
**全文完**