第一章 我是看见满墙画像那天，才想跑的
我是在他书房看见满墙画像那天，才想跑的。
那是我住进陆府的第三个月。北墙一整面，全是我。
十六岁扑蝴蝶的我，十七岁蹲在庙会找毽子的我，十八岁在廊下打瞌睡流了口水的我。
每张画的角落，都盖着同一方小印——【执】。
我举着火折子，手一直抖。
那时候我还不知道，这面墙后面藏着的不是深情，是一个人压了十年、连手都不敢伸的心思。
要把这事说清楚，得从我和离那天讲起。
和离那天，苏文昭在府里摆了三十桌。
美其名曰【答谢亲友】，满京城谁不知道，他是赶着等柳如烟进门。
正堂那边划拳声、笑闹声不断，隔着院墙，还飘来柳如烟娇娇软软一句：“文昭哥哥，你少喝些。”
我从侧门出去，怀里抱一个蓝布小包袱，角都磨白了。
里面就两件换季衣裳，一本我爹当年塞给我的《女诫》。
带它走不是稀罕，是提醒自己——这三年我是怎么被那本书捆过来的。
送我的王妈眼圈通红，从我嫁进来就伺候我。
她左右看看，从袖子里摸出两个热鸡蛋塞进包袱，隔着布烫我胳膊，叮嘱道：“少奶奶，往后好好的。”
我点头，没接话。说不难过是假的。
三年，我每天天不亮去给婆婆请安，中馈的账一笔一笔过手；他夜里宿书房的日子比宿我房里多。
我以为慢慢捂，总能捂热一块石头。结果石头心里早有人了。
那人是他姑表妹柳如烟，前年丧夫回京，她一进门，我这个少奶奶就知道到头了。
他提和离，是在我病了三天的时候。风寒烧得迷迷糊糊，我让人去书房请他，说想喝口热粥。
丫鬟回来说，姑爷在柳姑娘那儿，柳姑娘也病了，走不开。我【哦】了一声，自己撑起来喝了口早上剩下的凉茶。
第二天他来了，站在房门口没进，一身月白长衫，摇着折扇，一脸为难——他每次想拿捏我，就是这副表情。
他开口道：“微娘，如烟身子弱，跟我多年无名无分，我想着……不如你让出来。”
我躺在床上看房梁。梁上破了个蛛网，蜘蛛早没了踪影。换作从前我该哭、该闹、该摔东西问这三年算什么。可我没有，就盯着那个破洞看了很久，说了一个字：“好。”
他愣住。他备了一肚子【你懂事些】的说辞，全被这一个“好”堵了回去，愣了愣问：“你……答应了？”
我淡淡道：“纸笔拿来。”
和离书是他亲笔写的，我按手印，手稳得很，一点不抖。
侧门外却停着一顶青呢小轿。
我娘家人一个没来——我爹说和离丢人，我哥说要当值。苏文昭更不可能来，他正在正堂给柳如烟剥葡萄。轿帘掀开，里面坐着个穿玄色常服的男人。
陆执。二十六岁入阁，当朝最年轻的实权大臣。
我成亲三年赴过那么多宴席，远远见过他几回，他永远坐在角落，不说话，气压全场。
他跟苏文昭是同榜进士，可两人凑一处，一个是瓷人，一个是刀。
他怎么在这儿？
他声音不高，跟他本人一样冷，只道：“上来。”
我没动，说道：“陆大人，我是和离妇。”
他淡淡道：“我知道。”
我追问道：“你不怕闲话？”
他看着我。灯下我头一回离他这么近，只注意到两件事：左眉尾一道两寸浅疤，不细看找不着；递过来的手指腹一层薄茧，常年握笔磨的。然后他淡淡笑了一下，笑没到眼底，低声道：“我等这一天，等了十年。”
我腿肚子当场转筋。
上轿前我脑子里只剩一个念头：和离第一天，天降靠山，算我命好。
可十年这个数，我反复嚼不烂。十年前我十三，刚及笄，在后园扑蝴蝶都扑不明白。
那时候陆执是我爹门下最穷的门生，一年到头一件青衫，袖口磨毛了边，每月来交一次文章，住我爹拨的小书房。
我十三岁能跟他有什么？至多——某年桂花糕做好了，我偷塞两块搁他案上，扭头就跑，他什么表情我都没看见。
就这？
就这他记十年？
【这里头一定有事。】
第二章 十年前就按我的喜好修好了
轿子很暖，里头搁着铜手炉，錾着兰草，磨得发亮，是用了很多年的旧物。
陆执坐我对面，膝上摊一本折子，低头看，不说话，我也不说话。
一路到陆府。没有张灯结彩，没有侍妾出来打量。
大门进去一道影壁，两株西府海棠叶子黄了一半，地扫得干净，一片落叶都没有。管家陈老头见我进来，规规矩矩福身道：“夫人。”
我一愣，忙道：“别叫夫人，我还没嫁过来。”
他眼皮都没抬，回道：“大人吩咐过，您进门就是夫人。”
我被小丫鬟领着穿两进院子去西跨院。推开门，我先站住了。
窗台上摆着一碟蜜饯，桂花馅，城南李记的。
我在苏家三年常让丫鬟去买，五文钱一块，甜得齁人。我捏一块，真是那个味道。
梳妆台是新的酸枝木，镜架上刻一丛兰草，叶子舒展，花茎斜斜伸上去。
我十五岁在大慈寺烧香，闭眼嘀咕过一句，说想嫁个【窗前种兰、案头藏书】的人。那句话连我娘都没听见。
后背一点点冒冷汗。再往里看，床上铺素色烟青褥子——我睡觉认颜色，太艳的睡不着，这毛病我自己都快忘了。书案上一方端砚，旁边搁着一支紫毫笔，正是我在苏家书房惯用的那支。
这不是疼人。这是有人在暗处，把我这些年的偏好一笔一笔记了下来，照着修了一座院子。
我拽住收拾茶盏的老仆，唤道：“张妈。”又问：“这院子什么时候收拾的？”
她左右看看，声音压得很低，回道：“夫人，西跨院大人十年前就叫人收拾出来了。那会儿还没您什么事呢。”
十年前。
十年前我还不认识他，还在苏文昭的情书里晕头转向，觉得那句【陌上花开，可缓缓归矣】是天下最好的句子。
我跌坐床沿，手心全是汗。
第二天陆执下朝回来，隔一道珠帘坐外间，问住得惯么。我说惯。
我直截了当地问他：“你今日接我回来什么意思？我沈家如今落难，父兄在朝堂被人挤兑，你要借我拉拢沈家？”
帘子那头静了一瞬，他才道：“沈家那个摊子，我还不放在眼里。”
我又问：“那你图什么？”
他没立刻答，过了好一会儿站起来，靴尖停在珠帘边，说道：“我图什么，沈微，你慢慢就知道了。”说完走了。
我盯着那道珠帘想了半宿。
图权，沈家不值一提；图貌，我是和离妇；图什么，他不肯说。
唯一被反复印证的只有一件事——他对我，动得很早，早到不合常理。
一个人要下多大的决心，才会在十年前就把一座院子按另一个人的喜好修好，却整整十年不露面、不开口？
【他到底在等什么？】
第三章 他只说了一句话
在陆府住下，日子意外安静。他不碰我，也不解释。
每日下朝，他来我院子外间坐一坐，看折子，翻书；我在里间做针线，中间隔着珠帘，各干各的。
他不挑我毛病：我让小厨房做酸辣汤，他喝两碗；蒸枣泥糕，他吃三块。我紧绷了三年的神经，头一回松下来。
可松下来我就更怕。被人这么供着，我第一反应不是受宠，是发慌——我有什么可图的？
转机在永武侯府那场赏花宴。
陆执带我同去。
我穿一身洗得发素的藕荷色褙子，头上只插娘留的旧玉簪，安安静静坐他旁边。
他不与人寒暄，有人敬酒才举杯，话不超三句。
然后我看见苏文昭了。
月白长衫摇折扇，身边偎着穿浅绿的柳如烟，两人故意坐到我对面。
苏文昭端起酒，隔着一张桌子笑道：“沈氏在陆府，还惯么？”
【沈氏】。不是【微娘】，是像叫一件旧物。
我嫁他三年，他连名带姓叫我都比这个有人味。
我还没开口，陆执搁下了筷子。咔一声，不大，满桌都听见了。
他没抬眼，左手食指慢慢摩挲了一下拇指——后来我才知道那是他想事情的老动作。
他声音不重，不吼不骂，就是陈述：“内子的名讳，也是你配叫的？”
满桌筷子全停了。
苏文昭脸上的笑僵住，张了张嘴没出声；柳如烟往他身边缩，小手拉住他袖子。陆执端起酒抿一口，像什么都没发生。
我低头没说话，心里却【轰】一下，像有根弦被拨响。
散席马车上，我道了声谢。他把折子一合，说道：“他配叫你什么？他配么。”说完又看他的折子，不再理我。
车窗外街灯一盏盏过去，我摸了摸腕上那只金缮玉镯——那是我这三年头一回觉得自己还是个人，不是谁的妻子、谁的货物，是【沈微】。
又过半月，苏文昭竟亲自登门求见。
他穿着天青色长衫，还是那副为难表情，开口道：“微娘，我后悔了。如烟身子弱、中馈管不明白，这半月府里乱成一锅粥，我才想起从前都是你撑着的。我们……还能回到从前么？”
我端起茶抿一口，问他想怎么样。他说还想续前缘。
我放下茶盏，说道：“苏大人知道我和离那天从哪个门走的么？侧门。三十桌酒摆在正堂，我从侧门走，包袱里两件衣裳、一本《女诫》，王妈塞给我两个热鸡蛋。我那时候就想通了——你不是我的从前，是我不想回去的从前。送客。”
他脸色发白地走了。我转身，看见回廊柱后站着陆执，官帽还攥在手里，显然全听见了。
他没说话，转身就走，经过书房时啪地把手里的折子合上了。
第二天他没来我院子，第三天也没来。
张妈偷偷告诉我，大人不是气我，是气那位苏大人——气我跟前夫还有牵扯；他在书房关了一下午，摔了一个茶盏，三十年老仆头回见他摔东西。
我坐在床沿，心口被撞了一下。
【那个话不超过十个字的冷脸权臣，是在吃醋。】
第四章 满墙全是我
府里中馈我接了，账册存在陆执书房，钥匙给了我一把，隔三天对一次。
那天下午落雨，我抱账册去书房，下人说大人在前厅见客。我推门自己点了灯。
风从窗缝进来，吹翻烛台，烛油淌了一案。
我摸火折子重新点亮，抬头那一刻，整个人钉在原地。
北墙正面，全是画。
火折子的光一寸一寸扫过去。
十六岁的我在后园扑黄蝴蝶，跑得歪歪扭扭，发髻散了还在笑——那是及笄那年春，我摔在草地上自己爬起来的样子，没人教我画外的人怎么知道。
十七岁上元，我在庙会蹲地上找毽子，鼓着腮帮子——那天苏文昭被朋友叫去酒楼划拳，把我一个人扔在街上，他不知，画这幅画的人却在。
十八岁夏天廊下打瞌睡，嘴角一点口水；嫁进苏家第二年河边喂鱼，裙摆被风掀起一角；二十岁出嫁，我偷偷撩开轿帘找新郎，他没来前厅应酬；二十一岁晒书翻到《诗经》【死生契阔】发呆；二十二岁大雪天站廊下看雪，苏文昭陪着柳如烟去了城外温泉。
全是我最不体面、最落魄、最无人看见的时刻。
我往前走两步凑近。每张角落，同一方小印：【执】。
火折子烫到手指都没觉出疼。我心里发沉——这不是情根深种，这是我在苏家自以为藏得好好的三年，被人在暗处一笔一笔记录下来：我什么时候在院里、什么时候犯困、裙摆被风吹起什么样，他全知道。
我不是感动，是怕。
身后传来脚步声。我转身，陆执站在书房门口，官服肩上落着雨，看见我举火折子对着那面墙，他没慌，也没解释，就站那儿看了我很久。雨从他肩上滴到门槛，洇开一小片。
我嗓子发紧，开口道：“陆大人，这……？”
他很轻地吐出三个字：“你看见了。”
我满肚子问题——为什么、这十年在做什么、是不是从十年前那块桂花糕起就盯着我——一个字都问不出。
我转身就跑，账册【啪】地掉在地上，没捡。
跑出书房，跑过回廊，雨丝打脸，回西跨院【砰】地抵上门，背靠着门板滑坐到地上，抱着膝盖抖了半宿。
我翻来覆去想同一件事：他到底是在护我，还是在把我当一件画了十年、收进墙上的藏品？
天没亮我就卷了包袱，跟来时一样两件衣裳。
桌上留张字条，字写得很稳：【陆大人，多谢照看。两清了。】
我从后门走。雨后青石板湿着，天光刚蒙蒙亮，我拢紧衣裳头也不回。
我没看见的是，回廊柱后陆执站了一整夜，玄色常服外罩大氅，手里攥着一方洗得发白的青绢旧帕——十年前我包两块桂花糕的那方，角上还有洗不掉的油渍。
他看着我出后门，看着蓝布包袱走远，看着我拐过巷口不见了。
他没追。
第五章 只值二百两
他到底为什么不追，我当时想不明白。
张妈后来才透口风：那天清早他在廊下站了一个时辰，下人送伞不接、披大氅不动，就盯着后门方向，站得笔直，肩膀都没塌一下。
他不是留不住，是不肯用【不敢碰】之外的法子绑我。
我那时不知道这些，只知道一口气逃回沈家，本想喘口气。
正堂里，我爹端着茶不起身，我哥扒拉算盘，后母坐他下首嗑瓜子。我福了福，唤道：“爹，哥。”
我爹吹着茶沫不抬头，说道：“回来了正好。徐家那边提了，他家丧偶的大儿子愿娶你，聘礼比苏家当年还高，二百两。”
我哥算盘一拨，头都不抬，说道：“你一个和离妇，有人要就不错了。这二百两，够给你侄子捐个监生。”
后母笑一声，说道：“嫁出去又被送回来的，还挑什么。徐家家底厚，你过去仍是正头娘子。”
我站在正堂中间，日头从窗里照到脸上，我却从头凉到脚。原来我回来不是歇脚，是回来再被卖一次。
二百两，沈微在他们心里就值这个价。
我想说在陆府过得不错，想说陆执待我不是那般，想说我不是没人要——可看着我爹那张官腔脸、我哥那把算盘、后母嗑得发亮的嘴角，我突然什么都不想说了。福了福身，回了偏房。
那间我未出阁时住的屋子，十年没人收拾，窗纸破个洞，褥子硬得像石板。
我抱着蓝布包袱坐床沿，想明白一件事：从沈家到苏家，再从苏家回沈家，我像件货物在人手间转手；以为从苏府侧门走出来是自己选的，其实只是从一个笼子，挪进另一个笼子。
回沈家第三天，我高热倒下。
被子薄、窗纸漏风，喊了半天才进来个小丫鬟，药是凉的，水是馊的。
我爹在正堂待客，我哥在外收账，后母去了庙里，没人来看我。
烧得迷糊，一会儿梦见苏文昭举杯叫我【沈氏】，一会儿梦见陆执站在画像墙前不说话，一会儿梦见我娘坐在床边给我擦汗。
第三天夜里烧得最厉害，迷迷糊糊感觉有人给我换额头的帕子，那手很轻，带一点檀香。我以为是娘，伸手攥住，含混叫了声【娘】。
那手顿了一下，反过来把我的手包进掌心，很暖。
第二天稍退烧，我拽住送粥的小丫鬟问昨夜是谁。
她左右看看，压着嗓子回道：“小姐，您病这三天，陆府张妈偷偷来两趟，带了大夫守在偏院；给您换帕子的……是陆大人。昨儿夜里他亲自来的，穿便服戴斗笠，在床边坐了一个时辰，不让说。”
粥碗【哐当】搁在桌上。
我这才想起逃命回沈家这一路，总觉得身后有个卖货郎挑担不远不近跟着；在破庙过夜，清晨门口搁着个热馒头，我只当巧合。
【我以为跑出来了，原来他连我跑路这一路都派人护着——不是拦，是护。】
第六章 早把我锁起来了
退烧后我没急着走，在破偏房又躺了三天，把前前后后想了一遍。
和离那天他在侧门外等我；轿里那句“等了十年”；西跨院照着我喜好修了十年的兰草镜架；宴席上“内子的名讳也是你配叫的”；还有我烧糊涂时那只给我换帕子的手。
我当初怕的到底是什么？
怕墙上那些画，怕他盯了我十年，怕他是个瘆人的疯子。
可这三天我想清楚了：他要是真瘆人，不会戴斗笠偷偷来给我换帕子，不会派大夫守我三天，不会一路派人远远跟着让我没出事；他要是真想把我攥手里，早把我锁进西跨院，不至于连手都没碰过一下。
我怕的其实不是他，是我自己。
是我被苏文昭晾了三年后，再不敢掏心掏肺，怕这一回又捂成凉石头。
可陆执不是苏文昭。苏文昭是我捂三年没捂热的石头；陆执是站暗处看我十年、连手都不敢伸的人。
一个把我当物件，一个把我当人——区别不在墙上的画，在他肯不肯强迫我。
想通这层，我从床上起来，让小丫鬟打水，把娘留的玉簪插好，腕上那只金缮玉镯露在袖子外。
我要去找他。
出门时我哥在正堂拦我，说道：“你去哪？徐家下月初八就来下聘。”
我没理，径直走到陆府门口。门房却把我拦下，回道：“沈姑娘，我们大人今日在府中宴请镇国公府的姑娘，不见外客。”
我一愣，问道：“什么姑娘？”
他压低声回道：“太后赐的婚，下月就下旨。赵姑娘，镇国公府嫡女，今儿是相看。”
里面隐隐传出丝竹和笑闹，一个女子的声音清脆大方。我心口像被人攥住，脚像钉在地上。
我想起斗笠下他坐在我床边的样子，想起那句“我等这一天等了十年”，想起他吃醋摔茶盏。
他等了我十年，是等我回头；可我跑了，一跑就是一个月。
凭什么不让人家另娶？我沈微何德何能，让人等一辈子。
转身要走，脚却没动。
脑子里反复是他戴斗笠夜闯偏房、给我换帕子的那只手，是那句“我等这一天，等了十年”。
他若不真心，何必冒雨奔波守我一场。我不能就这么走了。
我攥拳，一步跨进了陆府大门。
【我跑了一次，不能再退第二次。】
第七章 他叫我【沈姑娘】
花厅灯火通明。
陆执坐主位，身边是个穿大红织金褙子的姑娘，二十出头，眉眼周正，端杯笑大方。
满座皆是朝中大臣。我推门那刻，所有声音一齐停了。
陆执抬头看见我，放下酒杯站起身，理了理袖口，然后冲我规规矩矩拱了拱手。
他客客气气拱手道：“沈姑娘大驾光临，有失远迎。”
【沈姑娘】。不是【你】，不是【微娘】，是把我当一个突然闯席的外客。
我站在门口，那身洗得发白的藕荷色褙子、旧玉簪，在满室华服和赵姑娘一身大红里，刺得眼睛生疼。
我张了张嘴，没说出话。
他看了我两秒，脸上没什么波澜，像看一个不相干的人，随即转身坐回去，端起酒杯对赵姑娘笑了下，说道：“无事，接着奏乐。”
丝竹声又起，我站在门口，像个闯进来的笑话。
我转身走了。到门口回头一瞥，他没看我，侧脸绷得像石头，正跟赵姑娘说话。
可他放在膝上那只手，攥得很紧，指节都白了。
这一眼我记到心里。一个真要把我撇清的人，手不会白成那样。
我没回沈家，在陆府斜对面小客栈住下，一间房一张床，窗正对陆府正门，能看见他每日下轿进门，再拉上窗帘。
那一夜我把花厅那一幕翻来覆去地过：他若真无心，何必当众演给我看？他若有意，又为何一口一个【沈姑娘】？
我越想越笃定一件事——他冷着脸把我往外推，身上却有一处松不掉的破绽。
那处破绽就是他还在意我。
既然在意，就轮不到我退。
【他不接，我就自己把这一步走完。】
第八章 他也吃了
我从前在苏家十指不沾阳春水，这回自己下厨。
小客栈的厨房又小又黑，我借了锅灶，做吃食往陆府门口石墩上送。
门房不敢收，我放下就走，躲到街对面茶摊后头看。节点只有几桩，不必逐日罗列：
第一桩是糊糕。
头一回桂花糕烤糊了，底层焦黑发苦，我本想不送，想了想还是放了——他不想吃尽可扔。
他下朝看见食盒，打开拿一块咬下，嚼了嚼咽了，把整盒端了进去。
第二桩是被他撞见方向。
枣泥糕我过三遍箩、揉两遍面，手揉红了；酸辣汤天不亮起来熬，骨头炖化。
他连着几日端走食盒，到第五天我做桂花糖芋苗——我记得他爱吃甜，这是张妈说的——他端食盒时，朝我藏身的方向看了一眼，我赶紧缩回去。
门房后来说，那夜他把酸辣汤喝得一滴不剩，糊包子也吃了三个。
第八天他下朝，我没躲，站在街对面。
他站定看我，问道：“你这是做什么？”
我坦然道：“给你吃。不好吃我下次改进。”
他面上还是冷，只眉尾那道疤被我注意到——他紧张时会下意识摸一下，今天没摸，就那么看着我。
他低声道：“沈微，你这是何苦。”
我答道：“不苦。”
他道：“我下月要成亲了。”
我道：“我知道。”
他又道：“赵姑娘是太后赐的。”
我仍道：“我知道。”
他抿紧嘴，转身进门。那天没拿食盒，可走到门口，回了一次头。
第十天下大雨。
我没打伞，站在衙门外廊檐下等他，想着出来就说句话。
雨大，衣裳湿了半边，头发贴在颈上。
他出来看见我在雨里，眉头一下子拧紧，快步过来，说道：“回去。”
我摇头：“不回。”
他皱眉道：“病了怎么办？”
我答道：“病了我自己治。”
他盯着我三秒，雨顺着他脸往下流。
然后把手里那把伞啪地塞进我怀里，自己冒雨上了轿。
轿子走出十来步忽然停了一瞬，轿帘掀开一条缝，他坐在里面，侧脸朝我这个方向看了一眼，没说话，轿帘放下，走了。
我抱着那把还留着他手心温度的伞站在雨里，没哭，只认准一个理：这个人，我得自己追回来，不是他来接、不是他等，是我走过去。
就在我回客栈收拾东西时，楼下传来一个熟悉的声音：“微娘——！”
是苏文昭。他不知道怎么寻到这儿来的，站在楼下，浑身也湿透了。
第九章 是少了个老妈子
他声音发哑，上前一步抓我手腕，说道：“微娘，我都听说了，你从陆府跑出来，又在追他。跟我回去，重新开始。柳如烟我打发走了，苏家是你的，中馈是你的，我往后好好待你。”
我甩开他的手。
我看着他，说道：“你知道我这些天在陆府门口做什么？我天天给他做点心，在雨里等他下朝。他没碰过我一根手指头——连手都不碰，是要等我自己愿意。你呢？我和离那天你摆三十桌酒。你不是想我，你是发现我比柳如烟能干、懂事、不闹。你后悔的不是失去我，是没了一个免费的老妈子。”
他又唤：“微娘——！”
我冷声道：“别叫我微娘，你不配。”
我转身上楼。他在背后喊道：“沈微！你会后悔的！陆执那种人心里只有他自己。”
我没回头。上楼时手在抖，却不是为他——我知道陆执就在街对面的马车里，把这场面看了个全程。
下午我去李记买桂花蜜饯，这回自己掏钱，不用看人脸色。正挑着，斜对面走过柳如烟。
她比在苏家时瘦，穿件半旧褙子，首饰也旧，挎着菜篮跟摊贩砍价。身边老妈子不耐烦，说道：“姑娘倒是还价，苏大人说了这个月月钱紧。”她咬唇小声应【知道了】。
抬头看见我，脸上一窘，低头快步走了。
我捏着一颗蜜饯没往嘴里送。
不恨她，也不同情她，只是看清一桩事：苏文昭要的从来不是谁这个人，是一个懂事、能干、不闹、随叫随到的摆设；今日为柳如烟踢我，明日便能为下一个踢柳如烟。
白月光进门，迟早落地成买菜做饭、被婆婆挑刺、看丈夫宿书房的黄脸婆。
我咬下那颗蜜饯，甜得齁人，这一回吃得心安理得。
当晚我正准备再去陆府外送吃食，张妈却匆匆寻到客栈，脸色发白，说道：“夫人，大人淋了那场雨，当夜就高热，起不来了。”
第十章 你喂的，不苦
我守进他卧房，三天三夜没合眼，熬药、换帕子、喂粥，张妈要替班我不让。
他烧得满脸通红，平日里那张冷脸全垮下来，嘴唇干得起皮。
我用棉签沾水给他润唇，他迷迷糊糊攥住我手，眼睛没睁，说道：“别走。”又叫一声：“求你。”
我鼻子一酸，蹲在床边让他攥着，说道：“我不走，我在这。”他眉头这才松了一点。
第二夜他又烧起来，我在小厨房守着药罐扇火。
这辈子我熬了三年药，都是给婆婆熬的：她嫌苦要备蜜饯，嫌烫要先吹凉，没人给我熬过一口；
苏文昭感冒那回，我端药到书房，他说句“放着吧”，那碗药凉透没动。如今轮到我给陆执熬药，先尝一口，苦，就加了颗蜜枣。
端进去他半睁眼看我，我道：“张嘴。”我一勺一勺喂，药汁顺着嘴角流一点，我拿帕子擦了。
我问：“苦不苦？”
他摇头。
我笑道：“骗人，我尝了，苦得很。”
他忽然说：“你喂的，不苦。”
我手一抖，药汁洒在被上，慌忙去擦。
他烧得眼通红，那眼神却是清的，说道：“沈微，我做了个梦，梦见你又走了，从后门走的，我在后面追，追不上。”
我握住他的手，说道：“我不走了，这次不走。”他闭眼，攥着我的手慢慢松下来，睡了。
第三夜他醒时，我趴在床沿睡着了，手里还握着他的。他没抽，看了我很久。
我醒转要抽手，他攥住不放。
对视片刻，他嗓子哑得厉害，说道：“你图我什么？图我权倾朝野，还是图我长得好？”
我没哭，看着他一字一句答道：“图我和离那天全京城看笑话，你敢来接我；图你十年不敢说、只敢画在墙上；图我生病时你戴斗笠偷偷来换帕子；图你到现在都舍不得把我当物件抢过来。”
我握紧他，说道：“陆执，我不是图你什么。这一个月我才想明白，我被我爹卖过、被你那好同窗晾过，以为自己这辈子就是件货物；是你告诉我，我可以是个人。”
他别过头去，耳根通红，眼睛也红了。
可等第二天一早他坐起身，背对着我，口气又硬了，说道：“你当初说走就走。我陆执再不济，不捡回头的。沈姑娘，请回，以后不要来了。”
第十一章 天一亮却把我抱紧
我没走，坐到床边握住他那只没温度的手。他僵一下要抽，我攥住不放。
我说：“那我就再追一次。这次不是回头，是重新认识，你别躲。”
他使劲抽一下，没抽动，便不再抽，别过头去，说道：“随便你。”
当夜我没离开，坐在床边小凳子上守着，手一直被他握着。
张妈劝我去歪会儿，我摇头，她叹口气给我披了件外衣。
窗外月亮升起来，他病还没好，呼吸偏沉，眉头皱着像在做噩梦。
半夜他醒过一次，睁眼看见我还坐在那儿，满眼血丝、坐了一整夜，手也没松。
他看了很久，一句话没说，又闭上眼。可我感觉到，他的手反过来，轻轻握了我一下。
天将亮，他忽然翻身，一把将我拉进怀里，力气大得像要揉进骨头里。
这是认识这么久他头一回碰我——从前连衣袖都没蹭过，此刻却把我整个人箍住，下巴抵在我头顶。他身上混着檀香和药味，声音闷在我发顶，哑得不成样子，说道：“沈微，我这辈子，就等你这一句。”
我一下哭出来。和离那天没哭、被爹卖第二次没哭、花厅被叫【沈姑娘】也没哭，这一刻全涌出来，哭得抽抽搭搭，眼泪鼻涕蹭了他一肩。
他没嫌，一只手生涩地拍我后背，拍得一下一下，比什么都管用。
天亮他退烧，我坐床头给他剥橘子。忽然想起那门亲，问道：“镇国公府赵姑娘……？”
他接过橘子，神色平静，说道：“太后要赐婚，我推不掉。风声放出来，是想看看你到底会不会回来。”
我手一顿，问道：“要是我不回来呢？”
他嚼橘子的动作停了一下，说道：“那我就再等十年。”
我瞪他，说道：“陆执你是不是有病。”
他头一回真笑了，笑到眼底，眉尾那道浅疤跟着动，说道：“嗯，十年前就病了。”
我问：“所以花厅你故意叫我【沈姑娘】，故意晾我十二天？”
他打断我，指腹轻轻擦掉我嘴角橘子丝，说道：“我等了十年，不能再等一个【她好像愿意】。我要你自己走过来。你站花厅门口那天，我差点没绷住，这辈子就那一次想不管不顾冲过去。”
我又问：“那为什么没冲？”
他直视我，说道：“我怕。我怕你是走投无路才回来，怕你看见的不是我，是陆府。”
我心里发酸。权倾朝野、二十六岁入阁、朝堂上杀伐果断的一个人，最怕的竟是这个。
我凑过去，笨笨地在他唇上啄了一下，像啄米，退回来脸烧得厉害。
他怔住，随即伸手扣住我后脑勺把人拉回去。那个吻跟他本人一样克制、稳当，不着急。窗外太阳一点点升起来。
只是那时我还不知道，十年这笔账远不止那面墙；他眉尾那道疤从何而来，他也还欠我一个回答。
第十二章 这天，我等了十年
安心之后我再进那间书房，画像墙还在。
十六岁扑蝴蝶的我、十七岁找毽子的我、十八岁打瞌睡的我、二十岁撩轿帘的我，一张一张看过去。
停在二十一岁那张：我在苏家廊下翻《诗经》，翻到【死生契阔，与子成说】发呆，画上的我也没笑。
这张笔法比别处重，墨色更沉。
我伸手摸了摸画纸，忽然懂了：这十年他不是在欣赏我，是在陪着我——在我看不见处，看我难过、看我硬撑、看我一个人熬日子；他把我画下来，只因那时他只是个小官，斗不过苏家、救不了我，只能远远记着。
最新一幅是新挂的，画我和离那天从苏府侧门出来，低头走在日头里，蓝布包袱抱在胸前，背影瘦瘦的。角落【执】印下，一行小字：【这天，我等了十年。】
我站在画前，再不怕了，伸手摸那方印。陆执不知何时立到身后。
我转身轻触，问道：“你左眉这道疤，是不是十年前我划的？”
他身子一僵，问道：“你记得？”
我答道：“不记得，是猜的。那年给你送桂花糕，看你伏案写文章，我手一抖，裁纸刀划过去，你【嘶】了一声没躲。”
他闭了闭眼，说道：“那刀离眼睛一寸。”
我又问：“你怎么不躲？”
他睁开眼看我，说道：“我怕一躲，你以后就不敢来了。”
喉头哽住，我半晌才问出另一句：“这十年，你到底怎么过的？”
这事是张妈后来讲的。
他中进士那年本可留翰林院做清贵，偏要去刑部从最低主事干起，一步一步爬到二十六岁入阁——因为苏家在刑部，他在那儿才打听得到我的消息，知道我过得好不好。
三年前他就察觉苏文昭偏宠柳如烟，那时已是刑部侍郎，收拾苏家不难，可他不敢动；他怕一动，苏文昭立时休我，又怕我以为是他搅局。
他就这么忍，忍到和离当日，朝会本要陪陛下见外宾，听说苏家要和离，当场告假，换常服亲自守在侧门外，怕我出来没人接。
他不是在墙上画了我十年，是在看不见的地方护了我十年。
我看着他，说道：“下一个十年，换我等你。”
他伸手，这一次没有半分犹豫，把我揽进怀里。窗外春光大好，两株西府海棠开了，花瓣随风飘进窗，落在那面画像墙上。
后来我再去大慈寺。十五岁那年我在这儿许过愿，要嫁一个【窗前种兰、案头藏书】的人。
这回跪在蒲团上，我没再许愿，睁眼起身。他立在庙门外等我，穿藏青常服，日光落在肩上，见我出来便伸手。我走过去握住，他掌心有笔茧，很暖。
两人一级一级走下台阶，山风把后山兰草的香气送过来。
我想起那方【执】字小印，想起画上那行【这天，我等了十年】，把他的手又握紧些。
前十年是他不敢出声地守；
往后，换我大大方方地还。
虚构声明
本故事为虚构创作，如有雷同，纯属巧合。