1988年冬，婆婆把一张回公社老屋的牛车票摔到我脸上。
“春华，建民要娶百货大楼的正式工，城里媳妇不住乡下院子，你明天搬走。”
周建国低着头嘬烟，“你是嫂子，让让小叔子。”
我摸到袖口里的房契，想起前世被他们逼进井里的那天，伸手接住车票。
“行，我搬。”
县里昨晚刚划下拓宽红线，这座临街四合院，三天后就要变成主干道。
他们想拿我的房子办婚事，我转身把祖宅交给国家。
1
堂屋的煤炉烧得发红，齐老太把旧麻绳搭在脖子上，坐在长凳边哭喊。
“我辛苦拉扯三个儿子，临老了连个住处都没有，春华，你要是不给建民腾房，我今天就吊死在这儿。”
麻绳的结扣得松，绳头还留着剪断的毛边。
前世我看不出来，扑过去拽住她的腿，换来一顿耳光，丈夫站在旁边劝我顾全大局，最后把我送回公社老屋。
那口井的青苔长进了我的指甲缝。
我把牛车票折好，放进围裙口袋。
“我搬，三天内腾空。”
齐老太的哭声停在喉咙里，周建国抬起脸，烟灰掉在裤腿上。
“春华，你想明白了？”
“想明白了，房子给建民办婚事，家具也随你们处置。”
马金凤从门帘后探出头，她穿着百货大楼的蓝色工作服，手里攥着一张红纸。
“嫂子，咱们都是一家人，你可别临到头反悔。”
我看着她的小腹，“一家人更该把话写清楚。”
齐老太把麻绳丢到地上，“写什么？”
“写明这座院子姓林，和周家祖产无关，周家几口搬进来住，是我同意借住，往后谁也不能拿婚事和孝道改房契。”
周建国拿出钢笔，迟迟没有落下。
“都是一家人，写这个伤感情。”
我从柜里拿出父亲留下的红契，“那就别签，院门现在归我关。”
齐老太伸手去抢，被我把纸收回怀里。
马金凤在旁边催，“建国哥，建民结婚要是没有房，咱们周家的脸往哪儿放？”
这句话替我推了他一把。
周建国咬破手指，按下红印，又拿着钢笔递给我。
我把分家字据摊在桌上，手指蘸了印泥。
“妈，字据签了，建民的婚房，我保证一砖一瓦都不带走。”
他们盯着我的红手印，齐老太笑出了褶子。
当晚，周家买红布去了镇上，我把棉袄拆开，把房契，父亲的族谱和一张私产公证书缝进夹层。
夜里十一点，院门外传来铁片碰锁的轻响。
周建国以为我睡着了，推门进来，摸到梳妆台前。
撬棍碰到暗格的第一声，我从床上坐起，把煤油灯点亮。
2
“建国，你找什么？”
周建国背对着我，撬棍卡在暗格边缘，木屑落到鞋面。
“我看你东西收得差不多没有，妈让我来帮忙。”
“帮忙带撬棍？”
他把工具藏到身后，“这台梳妆台是周家的东西，建民结婚要用。”
我披上棉袄走过去，拉开暗格，里面只放着几个空布袋。
周建国伸手往里摸，指尖碰到一张旧票据。
“房契呢？”
“你问它做什么？”
“你是我媳妇，家里的房契我不能看？”
“这院子是我父亲留下的，周家人住了五年，没住成姓周。”
他脸色变了，抬手想抓我的胳膊，院外忽然亮起手电筒。
孙大姐站在门口，身后跟着供销社的赵师傅。
“春华，收旧木料的人来了，你说院里的家具都卖？”
我把煤油灯提到桌上，“卖，按我写的清单搬。”
周建国看着那张清单，脸色比煤灰还沉。
雕花老木床，黄花梨方桌，母亲留下的酱缸，父亲用过的木柜，全在上面。
赵师傅摸着桌沿，“这料子留了百年，给你一千二。”
“床和柜子一起，两千。”
“春华，这价得让师傅验。”
“验过再说。”
赵师傅拿出小刀，在桌底划了一下，露出细密的黄褐色纹路。
他把价格提到两千一百八十，连夜找车来搬。
齐老太带着马金凤赶回来时，屋里只剩一张吃饭用的木凳。
“我的床呢？”
“你不是嫌老木头有晦气吗？”
马金凤指着空墙，“我结婚要用的柜子呢？”
我从灶台旁拿出收条，“你们说旧东西脏，我替你们扫地出门。”
周建国盯着那张收条，“你把家产全卖了，钱呢？”
“房子归我，家具也归我，钱自然归我。”
院门口围满了邻居，齐老太一屁股坐在地上。
“败家娘们，你敢拿周家的东西换钱！”
孙大姐把分家字据举起来，“老太太，白纸红印都在这儿，哪件东西写着周家？”
没人替齐老太说话。
我去车棚推出二八大杠，后座绑着父亲留下的酱料配方和几只空坛子。
周建国拦在车前，“你还要去哪儿？”
“市政建设指挥部。”
“去告状？”
“去谈生意。”
我蹬车出了巷口，刚转过街角，一辆吉普车从对面开来。
车门打开，一个穿军绿色棉服的男人下车，伸手扣住我的车把。
车轮擦着他的皮鞋停住。
“林同志，车刹坏了？”
我抬头看清那张脸，手掌从车把上慢慢松开。
前世我掉进井里，是他带人把我捞上来。
他叫陆震廷。
3
陆震廷把车推到路边，低头检查车闸。
“闸线松了，骑快了会翻车。”
“多谢。”
我伸手去接车，他没有立刻松开车把。
“市政指挥部在东街，你带着几只坛子去那里做什么？”
“卖房。”
陆震廷抬眼看我，视线落到车后那只旧酱缸上。
“临街的林家院子？”
“你知道？”
“那片房在拓宽红线里，原房主一直没露面。”
他把车把交给我，转身开车门，“上车，路上说。”
市政会议室里摆着一张红线图，林家院子被红笔圈在主干道中央，旁边标着待协商三个字。
负责记录的干部拿出表格，“林同志，补偿还在核定，今天只能登记意向。”
我把红契和族谱放在桌上。
“院子两百零六平，临街三间铺面，产权归我一人。”
干部翻到最后一页，“你丈夫周建国也住在里面。”
“借住，不占产权。”
陆震廷看过分家字据，又看私产公证书。
“这些手续都是真的。”
“所以我愿意全权转让给国家修路，补偿款按政策核算，三天内给出结果。”
记录员抬起头，“三天？”
“婚期在三天后，周家会把院子当婚房，我不想让施工队和办喜事的人撞在一起。”
陆震廷拿笔敲了敲桌面，“你提出什么条件？”
“补偿款一次性现金支付，另给我特区批发市场第一号商铺的申请资格。”
“商铺要按招商政策竞争，没人能提前送给你。”
“那就给我第一批申请资格，能不能拿到，凭我的本事。”
会议室里安静下来。
陆震廷拿起她带来的旧酱料配方，“你要去特区做酱菜？”
“父亲做了四十年酱料，我做得比他快，也能让一批工人吃得起。”
“市场准入要验货，运输要有计划，现金补偿也要经过评估。”
“我只要规则清楚。”
他把合同翻到最后一页，“林同志，国家修路缺的不是一座院子，缺的是愿意把房产交出来做实业的人。”
我拿起钢笔，“我只是不想把祖宅留给白眼狼。”
笔尖落下，陆震廷伸手按住了合同边角。
“补偿没核定前，不能签最终移交。”
他的手背有一道旧伤，横过虎口，指腹压着纸页。
“你怕我反悔？”
“我怕你吃亏。”
我把钢笔递给他，“那就请陆组长把每一项都写明。”
他接过钢笔，写下现金支付，店铺申请，搬迁期限，旧物归属。
写完最后一笔，他把笔帽扣好。
“明早九点，来签正式协议。”
我收起文件，“陆组长，你做事都这么慢？”
“涉及你的房子，快不了。”
我刚走出指挥部，街口便传来锣声。
齐老太站在供销社门口，拍着大腿喊。
“林春华不能生养，被建国赶回乡下了，周家三天后办百桌酒席，娶百货大楼正式工！”
陆震廷从门内走出来，听见这句话，停在我身后。
“她不能生养？”
4
第二天一早，我带着协议去指挥部。
评估组已经测完房屋尺寸，补偿款核定为两万零八百元，手续齐全后一次性支付。
陆震廷把协议推到我面前，“商铺申请表也在这里，能不能拿到铺位，要看你的经营方案。”
“我会拿到。”
红印落在纸上。
我离开指挥部，先去街道办找孙大姐开证明，再到车站租货仓。
母亲留下的酱缸共有十二只，缸口宽，缸壁厚，里头存过三十年的豆酱。
我请来脚夫，把酱缸一只只垫上稻草，搬进车站仓库。
齐老太带着周建民来街上买红布，没注意院后少了什么。
周建国被公社叫回去运粮，临走前还在门口叮嘱我。
“春华，建民婚事是大事，你别在这时候闹。”
“我不闹，我搬家。”
“等我回来，家里得留着。”
“留不留，三天后你就知道了。”
他没听出话里的意思，拎着麻袋上了长途车。
下午，我拿着原房主证明去了供电所。
“销户？”
办事员看了看申请表，“房子还住着人，怎么销户？”
“产权已经移交，施工队三天后进场。”
我把协议和评估单递过去，办事员盖了章。
自来水站那边也顺利，孙大姐陪我走完手续，回来的路上问。
“你真舍得？”
“舍不得也得舍，房子能换路，路能换市场，市场能养活更多人。”
她摸了摸我的胳膊，“那周家怎么办？”
“他们有三天准备婚礼，我有三天准备离开。”
夜里，我回院门上锁。
铁锁扣上的声音传到街对面，齐老太正在给邻居发喜糖。
她看见我，端着簸箕跑过来。
“春华，你锁门干什么？”
“这屋里的烟火气，今天算断了。”
“你嫁进周家，锁的也是周家的门。”
“字据写得清楚，房子归林家。”
齐老太扑过来抓锁，被孙大姐拦住。
“老太太，别碰，锁坏了你赔不起。”
三天后的清晨，周建民带着披红绸的拖拉机进城。
马金凤坐在车斗里，头上戴着红花，手里捧着一只搪瓷缸。
迎亲的唢呐刚响，三辆推土机从街口驶来。
铲斗停在林家院墙外，柴油味钻进人群。
周建民跳下车，“谁让你们动我家房子？”
陆震廷从第一辆车旁走来，把一份施工通知递给司机。
“通知已经张贴三天。”
司机按下喇叭，整条街的人都转过身。
5
推土机铲斗抬起，先碰倒了院墙外那排旧砖。
砖块落在铺好的红绸上，喜糖簸箕被撞翻，花生和糖果滚进泥里。
马金凤提着裙摆后退，鞋跟卡在砖缝里。
“我的衣服！”
周建民冲到车前，“停下，你们拆的是我家！”
司机指着施工通知，“原房主林春华三天前完成移交，今天是施工日期。”
“我哥签了字，他是房主！”
陆震廷走到人群前，“周建国签的是分家字据，写明院子与周家祖产无关。”
周建国刚从乡下赶回来，肩上还扛着半袋粮食。
听见这句话，他把麻袋丢到路边，几步走到陆震廷面前。
“林春华呢？”
“她在指挥部办手续。”
“让她出来。”
我从人群后走过去，身上穿着旧蓝布棉袄，手里拿着红契副本。
“找我做什么？”
周建国盯着我，“你把咱家的房子卖了？”
“卖的是我家的房子。”
“我是你男人。”
“你在分家字据上签了字。”
他抬手指向倒塌的院墙，“你知不知道建民今天结婚？”
“知道，喜糖我也看见了。”
齐老太坐在地上哭喊，“青天白日拆人祖屋，谁给你们的胆子？”
街道办干部把施工批文贴到墙上，“房屋产权已经变更，拆迁补偿已经支付，周家无权阻拦施工。”
马父从拖拉机旁冲过来，一把揪住周建民的衣领。
“你说好的临街大院呢？”
周建民挣扎，“房子还在，谁知道她会卖！”
“你们周家拿空房子骗婚？”
马金凤站在泥水里，摘下头上的红花，扔到周建民脸上。
“我进百货大楼五年，名声让你们拿来做买卖？”
齐老太爬起来去抢红花，“金凤，婚事都到门口了，不能退。”
“你们连住的地方都没有，还想让我嫁过去？”
她扯下披红绸的车篷，马家亲戚跟着把喜糖和花生收回袋子。
周建民抓住马金凤的手，“你答应过我！”
“我答应嫁给有房的周建民。”
她甩开手，“现在你什么都没有。”
施工队清走围观人群，陆震廷把我拉到安全线后。
飞起的砖屑落到我鞋边，他抬手替我挡住肩侧。
“站到我后面。”
“陆组长，我看得见。”
“我知道。”
他没有收回手，掌心停在我肩后半寸。
远处传来一声刺耳的叫骂。
“周建民，拿拆迁房抵债的事穿帮了！”
一个戴黑帽的男人带着两名跟班挤进人群，手里的铁棍敲在地面。
“今天不还三千块，派出所也护不住你。”
6
陆震廷抬手示意保卫人员上前，街道民警从巷口赶来，把铁棍夺下。
黑帽男人指着周建民，“他拿林家院子作抵押，借了三千块，白纸黑字在这儿。”
周建民脸色发青，“那是我家的房子。”
“你的名字写在哪儿？”
男人把借据摊开，借款人一栏写着周建民，抵押物一栏写着林家临街院落，旁边还有他的手印。
民警将借据收进文件袋。
“带回去说明情况。”
周建民挣扎着去看周建国，“哥，你得救我。”
周建国站在原地，麻袋里的粮食漏了一地。
齐老太抓住他的棉袄，“你去跟春华说，她有钱，她得拿钱救弟弟。”
“她的钱和我没关系。”
“你是她男人！”
我看着周建国，“当初你们让我回老屋时，可没说我是周家人。”
宾馆大厅里，周家叔伯把我围在前台。
齐老太拍着柜台，“她败光周家的祖产，还不许我们讨个说法。”
“这屋子是我父亲的。”
“你嫁给建国，就是周家媳妇，房子自然是周家的。”
我把红契放在柜台上，“房契上的名字是林松年，公证书写着继承人林春华，周家有意见，可以走法院。”
周建国从人群里挤出来，“春华，建民只是一时糊涂，他欠的钱你先拿出来，我以后还你。”
“你拿什么还？”
“我是你男人。”
“这句话你今天说了三遍。”
我取出分家字据，“你签字那天，说这座院子和周家无关，今天又说它属于周家，你想选哪一句？”
陆震廷带着民警和街道干部进来，把人群隔开。
“屋主愿意配合施工，补偿已经到账，任何人不得阻碍搬迁。”
齐老太指着我，“她不守妇道，背着男人卖房！”
我把一沓纸放到桌面，“周建国，你还记得这张吗？”
他低头看见医院处方单，喉结动了动。
那是我怀孕时开的保胎药，也是他陪我去医院后亲手拿走的缴费单。
“当年你娘说家里没粮，让我把孩子打掉，好给建民攒彩礼。”
大厅里有人小声议论。
我把处方单收回去，“你们逼我回乡下，我没有闹，今天卖我的房，也不需要向你们报备。”
周建国抓住我的手腕，“那些都是家里的事，你不能当着外人说。”
陆震廷跨前一步，扣住他的手臂。
“周同志，松手。”
周建国被迫松开，陆震廷把我拉到身后。
“她是产权人，你们有异议，去找法院，别在这里动手。”
周建民被民警带出门时，黑帽男人还在后面喊。
“他要是不还钱，林春华也脱不了干系！”
民警回头，“借据写的是谁的名字，你自己看清楚。”
周建民回头看我，眼里只剩求救。
我把处方单折好，转身对陆震廷说。
“陆组长，拆迁手续还差什么？”
“只差你去银行领款。”
“那走吧。”
他看了一眼我被周建国抓红的手腕，从口袋里拿出一块干净手帕。
“先把这个缠上。”
我没有接，“你替我缠？”
陆震廷站在灯下，拿着手帕等我。
“可以。”
7
周建民因虚构产权抵押借款，被派出所留置调查。
马金凤带着父母回了县城，婚事退得干脆，还让周家赔了置办喜宴的钱。
齐老太听到周建民要坐牢，当晚倒在灶房门口，送到医院后落下半边身子不能动。
周建国卖掉公社老屋，拿钱填了借款窟窿，剩下的只够买几袋粗粮。
他带着齐老太和周建民挤进废弃牲口棚，屋顶漏雨，墙角长满青苔。
孙大姐去送过两回药，回来时脸上带着气。
“老太太还问你什么时候送钱。”
“她的药钱我已经托你送了。”
“她说你有两万块，拿几百出来不算什么。”
“那两万块要买缸，租车，付铺面租金。”
孙大姐坐在门槛上，“你真打算做酱菜？”
我把父亲留下的配方摊在桌上，旁边放着新买的黄豆和辣椒。
“父亲做酱时，靠的是手感，我要把每个步骤写成标准，谁都能照着做。”
“你一个人行吗？”
“我会找人。”
县城的补偿款到账后，我拿出四千八百元租下车站批发街第一间铺面，剩下的钱买锅灶，玻璃瓶和运输箱。
陆震廷帮我联系了车站仓库，却把租赁单交到我手里。
“价格按公示标准算，你别说我照顾你。”
“你帮我省了三天找货仓的时间。”
“那是工作。”
“工作也要谢谢。”
他看着我手里的收据，“你准备给我什么谢礼？”
我从锅里盛了一勺刚熬好的酱，递给他。
陆震廷接过搪瓷缸，先闻了闻，又舀了一点入口。
“咸度够，辣味后出来，回甘短。”
“你还懂酱？”
“小时候在农场干过活，吃过发酸的豆酱。”
我把锅盖盖上，“那你以后负责验货。”
“按工钱算。”
“行，半斤酱一顿饭。”
他抬头看我，“我每天来，吃得完吗？”
“吃不完带回去。”
酱坊开张后的第七天，第一批货送进工矿食堂。
供货员回来时，手里多了一张订单。
“林老板，食堂要追加三百坛。”
我还没来得及高兴，周建民从铺面外冲进来。
“嫂子，给我一份活干。”
“你会什么？”
“我能搬货，还会骑车送货。”
周建民的棉袄袖口磨破了，露出里面发黑的棉絮，脚边放着一只空布袋。
我把订单交给供货员，等人走远才问他：“你出来了？”
“派出所查清楚了，借钱的事已经处理完，债也还了。”
他朝铺子里看了一眼，伸手摸向门边的酱坛。
我把坛子挪开。
“招工要通过街道登记，搬货也得试工，做得好才留。”
“咱们这关系，还用登记？”
“用。”
周建民扯了扯衣角，朝门外啐了一口。
“我哥养了你这么多年，你现在挣了钱，连口饭都不给？”
“你哥住在我家，用的是我父亲留下的房子，你想找活就去街道，不想找，现在就走。”
他没有动，伸手往案板上的订单抓，我先一步把纸抽回来。
“你抢这个干什么？”
“我看看，三百坛能挣多少钱。”
门外响起自行车铃，陆震廷推着车进来，车后架捆了一卷稻草绳。
周建民的手缩了回去。
“陆组长，我来找我嫂子说话。”
“她让你走。”
“你管得着？”
陆震廷把自行车支好，掏出一张纸递给我。
“车站仓库的租期到月底，我替你问过，续租要提前七天申请。”
周建民盯着那张纸，忽然弯腰捂住腿，坐在门槛上喊疼。
“你推我干什么，大家都来看看，市政的人打人了！”
我抓起门边的扫帚，挡住想上前拉人的供货员。
“别碰他。”
陆震廷站在原地，手还按着自行车把。
隔壁卖布的孙大姐探出头，“建民，你坐下的时候，我就在门口，你腿碰着什么了？”
周建民捂着膝盖，没接话。
我把扫帚放回墙边，走到他面前。
“你说他推你，咱们去派出所，请孙大姐作证，门口来送货的两位师傅也看见了。”
他抬头瞧瞧那两位师傅，扶着门框站起来。
“我没说不去。”
“走。”
我拿起外套，他却先迈出了门，走到街角才回头。
“林春华，你别后悔。”
孙大姐往外瞧了瞧，“他打量着你铺子里的东西，得留神。”
我把订单夹进文件袋，锁上柜子。
陆震廷递来续租申请表，“仓库那边我明天还去，你填好，我顺路送过去。”
“又是工作？”
“顺路。”
我接过纸，发现表格背面夹着另一张申请书，申请人一栏写着我的名字。
标题是离婚调解申请。
8
我捏着那张纸，抬头看陆震廷。
“谁让你替我填的？”
“街道调解员给你的表，我去送材料时碰见她，她托我捎过来。”
“名字呢？”
“她写的，说你去了几趟，都没把申请交上去。”
我把纸翻过来，婚姻状况那一栏空着。
“我不懂手续，怕填错，等铺子安顿下来再去问。”
陆震廷伸手抽走申请表，放到柜台上。
“明天下午我有空，陪你去。”
“你陪我去做什么？”
“你不懂，我也不懂，正好一起问。”
孙大姐在门外收布，听见这话，故意抖了一下手里的蓝布。
“陆组长，你这顺路可真远，从指挥部顺到街道办了。”
陆震廷把稻草绳放到地上，“下午运酱坛的车几点到？”
“你别岔开话。”
“先说车。”
我把申请表收进抽屉，“明天下午两点，我在街道门口等你。”
他点点头，弯腰替我把稻草绳拆开，量出一段缠在坛口。
三百坛酱要在五天内送到食堂，铺子里人手不足，我从街道介绍来的待业人员中挑了两位，一位会烧火，一位手脚麻利。
每只坛子都要洗净晾干，再用开水烫过，我守在锅边试味道，发现第二锅豆子煮得偏硬，立刻让人停火。
“这一锅留着咱们自己吃，送出去的重新做。”
烧火的婶子心疼黄豆，“多煮一会儿也能烂。”
“豆皮已经破了，酱做出来发苦，食堂的工人吃一回，下回就不订了。”
当晚重新泡豆，陆震廷送来车站借的磅秤，陪着我们称到天黑。
第二天去街道办时，我手上还沾着洗不掉的酱渍。
调解员问清情况，告诉我可以先申请调解，调解不成，再向法院起诉。
“财产归属有字据，房屋移交也有手续，你把材料带齐，别让人拿走原件。”
我一项项记在纸上，出了门，陆震廷把自行车推过来。
“周建国不肯离怎么办？”
“法院会看夫妻感情有没有破裂，我把这些年发生的事说清楚。”
“要找证人？”
“孙大姐愿意作证，还有医院的单子。”
陆震廷扶住车把，“有需要我出面的地方，直接说。”
“你能作什么证？”
“你卖房那天，他抓了你的手。”
我把手搭到后座，坐稳了才说：“那天多谢你。”
车轮碾过街上的薄雪，前头的人没有回头。
“我还想多管一回。”
“管什么？”
“等你把婚离了，我再说。”
我伸手抓住车座底下的铁架，指尖碰到他棉衣后摆。
铺子门口围着几个人，孙大姐正和一名穿制服的工作人员说话，见我回来，急忙迎上来。
“春华，周建民举报你用坏豆子做酱，还说你没办手续，借国家的招牌骗食堂。”
工作人员出示证件，“我们来检查，请你把原料和经营许可拿出来。”
我跳下车，掏钥匙开门，发现门锁上的铅封已经断了。
9
铺子里的豆袋被划开两道口子，地上撒了一片黄豆，靠墙的酱坛少了两只盖子。
我蹲下查看，坛口有被硬物撬过的痕迹，里面的酱面浮着几片碎纸。
“这两坛不能卖。”
工作人员站在旁边，“你怎么知道有人动过？”
“昨晚封坛是我亲手做的，纸封要搭在盖沿外面，再用绳子绕两圈，现在绳子断了。”
我没有去碰坛里的纸，取来干净布把坛口遮住。
孙大姐说：“早上我开门时，看见周建民在巷子里，他说等人，我没多问。”
“你看见他进铺子了吗？”
“没有，门那时还关着。”
工作人员检查完经营许可，又取了原料和酱料样本。
“在结果出来之前，这批货先别发，我们会查清门锁和坛子的事。”
食堂等着收货，晚一天就要重新安排饭菜。
我打电话过去，把情况照实说了，对方沉默片刻，提出暂停订单。
挂上电话，我拿出那张三百坛的订货单，把交货日期圈起来。
陆震廷问：“要不要去找食堂解释？”
“解释过了，他们等检验结果。”
“车站仓库里还有一批新缸，能不能换地方重做？”
“黄豆还够，时间不够。”
三百坛酱的发酵不能省，重新做也赶不上这张订单。
我把门锁拆下来，交给工作人员，请他们一并带走。
那天下午，周建国来了铺子。
他站在门边，没有进来。
“建民说你被人举报，生意做不下去了。”
“你来送材料？”
“妈病得重，建民找不到活，我想过了，你回来住，咱们把日子重新过起来。”
我把豆袋口扎紧，“离婚申请已经交了，街道会通知你。”
“非得闹到这个地步？”
“房子被你们逼着让的时候，我问过你，能不能给我留一间屋。”
周建国看着地上的黄豆，没有答话。
“你说，弟媳妇怀了孩子，让我回乡下住两年，你没问过我愿不愿意。”
“那时妈拿绳子闹，我能怎么办？”
“你可以拦她，也可以把房契还给我。”
他张了张嘴，又把手插进棉袄口袋。
“现在建民知道错了。”
“知道错了，就该去派出所把铺子的事说清楚。”
周建国抬起头，“你怀疑他？”
“孙大姐看见他在巷口，门锁被人撬过，工作人员会查。”
他转身离开，走到门外时撞上陆震廷，脚步停了一下。
陆震廷提着一只纸袋，等周建国走远，才把纸袋放在柜台上。
里面是两个白面馒头，还有一小包咸菜。
“孙大姐说你一天没吃东西。”
“锅里还有豆子。”
“豆子要做酱。”
我掰开一个馒头，递给他一半。
“你吃了吗？”
“吃过了。”
“陆震廷。”
他接过去，站在柜台旁吃完。
天黑后，检查人员送来消息，原料检验合格，被撬开的两坛需要单独封存，其他产品可以正常销售。
门锁上的撬痕也有了结果。
周建民在派出所承认，自己趁夜撬门进铺子，本想拿走几坛酱换钱，听见脚步声才跑，第二天又去举报，想逼我给他钱。
他违反治安管理，将由派出所依法处理。
我重新给食堂打电话，对方答应让我们先送一百坛，剩下的等下一批酱做好再补。
放下听筒，我才发现手心全是汗。
“还能赶上。”
陆震廷把空纸袋折好，“明天一早，我去车站借板车。”
“你手上的工作呢？”
“请半天假。”
“为了我？”
“为了你。”
屋里只亮着一盏灯，我把手放到柜台边，指尖碰到他折好的纸袋。
陆震廷没有躲开。
“春华，我想等你把自己的事办完，再问你愿不愿意和我过日子。”
我看着他，“你等多久？”
“你说了算。”
10
一个月后，街道调解没有成功。
我向法院递交起诉材料，周建国收到传票后找过孙大姐，托她带话，说愿意离婚，只求我别再提医院的事。
我没有答应他的条件，处方单和证人证言照常交给法院。
开庭那天，周建国坐在对面，棉袄洗得发白，齐老太没有来，周建民也没出现。
法官问我们是否还愿意共同生活，我说不愿意。
周建国低着头，过了好一会儿才开口。
“她要走，我留不住。”
判决书送达时，春天刚到，铺子门口的积雪化成了水。
我把判决书放进柜子，和父亲的房契副本收在一起。
孙大姐替我高兴，买了两斤肉来，说晚上包饺子。
“陆组长呢？”
“在仓库搬缸。”
“人家帮你搬了半个月，你还让他干活？”
“他自己来的。”
孙大姐拿着菜刀剁馅，“他自己来，你就由着他？”
我把洗好的白菜放到案板上。
“他干活仔细，缸口都垫了稻草。”
“我问的可不是这个。”
门外传来车铃声，陆震廷推着板车回来，车上最后两只酱缸绑得结实。
他搬完缸，洗净手上的灰，站在门口没进来。
“判决书收到了？”
“收到了。”
“我有话问你。”
孙大姐把菜刀放下，端着馅盆往后屋走。
“我去擀皮，你们说。”
陆震廷从棉衣口袋里拿出一只小布包，打开后，里面是一把旧钥匙。
“我母亲留下的，家里那间小院子的门钥匙，房子不大，有两间屋，灶台在西边。”
我看着钥匙，没有伸手。
“你给我这个，是想让我搬过去？”
“想跟你商量，我去你那里也成，住哪边都行。”
“酱坊忙起来，我顾不上做饭。”
“我会做。”
“我有时候半夜要看火。”
“我陪你去。”
“陆震廷，过日子不是搬几只缸，做几顿饭。”
“我知道，锅里酱咸了，你会重新做，人跟人过日子，出了事也得说清楚。”
我接过钥匙，钥匙齿磨得发亮，穿绳的地方缠着一截红线。
“那咱们先商量，铺子归我管，你的工作我不插手，家里的事一起做。”
“好。”
“吵架了不能摔门走。”
“好。”
“还有一条。”
“你说。”
“你别总借顺路的名头来，想来就来。”
陆震廷看着我，伸手把钥匙旁边的红线系到我腕上。
“那我明天来接你，去登记。”
后屋传来孙大姐的声音。
“明天什么明天，先来包饺子，馅都等干了！”
我把钥匙收进口袋，和陆震廷一起走进后屋。
案板上摆着两排饺子皮，他洗过的手还带着凉意，捏起一张皮，照着我的样子放馅。
第一个饺子没捏牢，刚放下就露了馅。
孙大姐笑出声，我把饺子拿起来，重新合好边，递回他手里。
“再试一个。”
他接过去，指腹碰到我的手背，这回捏得仔细，饺子稳稳坐在案板上。
锅里的水开了，我掀起盖子，陆震廷端起饺子往锅边走。
“春华，钥匙收好了？”
“收好了。”
“明早我早点来。”
“别太早，豆子还得翻一遍。”
“那就一起翻。”