一
冬至那晚，郡主府设了家宴。
我原只来工棚修一处转轴，暖阁临时缺个会试灯的人，管事才领我走进那道从前总绕开的门。
那盏走马灯转到第三圈，我看见了谢望舒的名字。
与她并列的，是我师兄杜观澜。
四面灯屏，一面画桃花，一面画成双的燕，另两面写着永结同心与成婚三载。
我站在郡主府暖阁里，手里还拿着试灯的长竹。右手握不牢，用了三年，尾指仍会不由自主地抽一下。
杜观澜最先看见，笑容从嘴边退下去。
他伸手挡那面灯屏，说小孩子玩闹，写错了。
下一刻，屏风后跑出一个小姑娘，抱住谢望舒的膝。
“阿娘，爹爹说今天不许点这盏。”
屋里一下静了。
谢望舒先将她抱起来，拍了拍背，叫乳母带下去，别让孩子听这些。
那些动作熟得没有一点停顿。
我从前以为，她不会抱孩子。
她说我伤后见不得热闹，也听不得哭声，每逢亲友带小孩上门，总先让我回西院歇着。我以为她记得我夜里疼醒，怕我受扰。
原来她只是怕我认出，热闹里有一个她的家。
竹竿太长，我慢慢放在地上，没有发出声响。
谢望舒看着我，说：“砚生，你先回去，我一会儿来。”
三年来，她说过无数遍这句话。
我今天第一次没走。
“哪一天？”我问。
她没答。
我抬头看灯的底座。那是有年月的纪念灯，底座用小字刻着成礼日期，防着以后修理时错配灯屏。
十月十八。
我救她的那一天。
二
谢望舒并不是我的妻子。
至少官府的婚籍上不是。
她给过我一纸亲书的婚约，说伤好便迎我入府。那时我刚从鬼门关回来，右手缠着厚布，连一碗水都端不稳。
她跪在床边，握着我没受伤的左手，说沈砚生，你活着就好。
我信了。
我爹做灯，我也做灯，最会的便是把脆弱的纸与细竹拼成能抵风的形状。谢望舒第一次进铺子，问我能不能做一盏不用别人搀扶，也能自己拎着走的灯。
那年她母亲刚去世，她不爱带侍女，走路低着头，像怕所有人看见她难过。
我给她换了短些的提柄，又多加一道细竹骨。她付钱时，特意多放十文，说是改灯的钱，不是赏。
我记了很久。
后来她常来，带坏掉的灯，也带宫里赏来的奇巧玩意儿，让我拆给她看。
她说她在府里不是不能说话，只是说什么，都有人替她想好该怎么做。
我以为自己跟那些人不同。
她也这样说。
三年前，城南旧楼失火，她恰好来拿定做的长明灯。前门被倒下的木架堵住，我带她从后窗出去，屋梁落下时，她已越过窗沿，我的右手却被压在下面。
等人把我拉出来，手已经不成样子。
我没有记住疼，只记得她在外头叫我的名字，喊得嗓子都哑了。
那天之后，我再也做不出从前细密的灯骨。
她给我安排了西院，最好的药，最软的被，最不缺的银子。
还有那张没有日期的婚书。
起初，我并不住在京中。
头两年养在郊外别庄，她说那处有温泉，冬日好过些。我几乎不能独自穿衣，父亲又已不在，采买、送信，都靠她留下的人。
往日铺里的熟客来问，他们只说沈师傅伤重，去了外地养着。师兄隔些日子便来，带着旧人的口信，我竟也没有想过，自己听见的都是由同一双手筛过的话。
后来搬进京里这座西院，我还高兴过，以为离她近了，婚事便总能提上日程。
今天才明白，她只把我换到了另一道更近的墙外。
三
暖阁里炭火很旺，我却觉得冷。
杜观澜站在灯后，手背有一小道新划痕。他替孩子做这盏灯时，想必也磨过许多根竹条。
他比我早入师门三年，小时候家里穷，我爹让他住铺后，跟我们一块吃饭。后来他离开，改做雕刻，还是会回来看我爹。
我受伤后，他来得更勤。
他替我换药，陪我练左手，告诉我郡主对我是真心。我每次问，怎么还不成婚，他都说别急，望舒有她的难处。
如今他站在这里，终于没办法再替她说难处。
谢望舒让侍女退下，只留我们三个。
“婚事原先就是长辈定的。”她说，“杜家与我们家有旧，只是他从前寄在你师父门下，你不知他的身世。”
我看向杜观澜。
他低头，说家里有不便公开的缘故。
那不是我最想问的。
“成礼是十月十八？”
谢望舒很轻地点了一下头。
“那天下午，我醒过来，问你在哪里。”
她握紧袖口。
“我知道。”
那年她母亲新丧，长辈不肯改期，婚礼便在家祠从简，只请了近亲，没有在京中大摆宴席。杜观澜成礼后也鲜少出门，外头仍有人只认得他是个做雕刻的。
可这些都不是从前便有人告诉我的。
如今她一件件说，我才知道，一个人若真想瞒，连曾经用来向你诉苦的丧事，都能变成堵住消息的墙。
医馆里，师兄告诉我，她只是去替我求药，晚点就回来。夜里她来，头发上带着很淡的桂花香，说一直守在外头，连饭都没顾上吃。
我怕她累，反而劝她回去睡。
谢望舒站在原地，像也想起那一夜。
“砚生，我那时以为你醒不过来。长辈催得急，观澜也……我没有办法。”
我望着那盏纪念灯。
它转得很稳，一点也不懂人说话为什么可以这样绕。
四
她留我住下，说要慢慢解释。
我问住在哪里。
“西院一直是你的。你不用担心，以后也不会变。”
那座院子在郡主府后墙外，另有门道，安静，暖和，进出有人抬轿。她说我右手怕寒，不能在人多的地方折腾。
我曾觉得那是她替我留的一处家。
如今暖阁外有人叫杜观澜郡马，叫我沈师傅。声音从门帘后漏进来，谁也没觉得称呼有错。
过去在西院，我听见的只有沈师傅。我也曾问过，什么时候能换个称呼。
她说名分还没定，不便先乱称呼，免得旁人轻慢我。我怕给她添麻烦，便叫他们都不必拘谨，喊名字就好。
三年，两处院落，一条总绕开正门的路。
我竟真的只问过那一回。
谢望舒走近，想替我拉好领口。
“你今天没戴护手，先回去。等我把孩子安顿好，什么都跟你说。”
我往后退了一步。
她的手停在半空。
“你是不是觉得，我只要还有药、有饭、有地方睡，就没什么可问的？”
她摇头，声音终于有一点急。
“不是。你要什么，我都给你。”
我看着她。
“我原先要知道，你到底有没有嫁人。”
五
我回西院，先把门闩插好。
不是怕她进来，是怕自己听她再叫一声，就又替她找理由。
桌上有一盘温着的栗子糕，是她吩咐人送的。我爱吃，她记了许多年，从没忘。
灯也换过新的，窗缝堵得严，汤药放在不烫手的地方。她有过的好，不会因为一件错，忽然都变成假的。
可它们也不能替我回答，为什么一个我最亲近的人，要让我活在另一套年岁里。
我把婚书拿出来，放在桌上。
没有官印，没有媒人手押，只有她的笔迹与私章。她说长辈那一关尚未过，要我再等等。
今年春天我曾说，自己手不好了，若她后悔，不必勉强。她生过很大的气，问我把她当什么人。
那之后，我再没提。
如今纸在手里，我才发觉她多会让一个问题，变成我欠她的歉。
当夜我把东西分好。
父亲留下的工具、我自己的旧衣，归一个箱子；府里送来的首饰、银票与册子，另放一处。按郎中交代仍要用的药，我带走自己能备的那一份，不拿身体跟任何人赌气。
只是往后，问病、买药、怎样过冬，都要自己学着办。
天快亮时，我写了一封短信。
告诉她我要退掉那纸婚约，与救她没有交换。至于三年的欺瞒，我不会因为受过照顾，就当没有发生。
写完，我用左手慢慢盖上笔帽。
六
第二天，杜观澜来找我。
他没进门，站在廊下，手里拿着一只旧木鸟。
那是我十岁时给他做的，翅膀折过一回，我爹替他补好。他离开师门时，什么都没带，只拿着它。
“师父若在，不会愿意看我们这样。”
我看着那只鸟，忽然有些累。
“你什么时候知道我喜欢她？”
他没答。
“你又是什么时候开始，把我这边的话，一句句告诉她？”
杜观澜脸色白了。
他知道我怕冷，也知道我最怕成为累赘。他劝我安心，说别给望舒添乱，我便一等再等，连想去城里走一走，都先问她今日方不方便。
“我原先想让她选。”他说，“可你受了伤，她不忍心，你也离不开她。”
我走到门边。
“你们没有问过。”
他握着木鸟，指尖越来越紧。
“现在我问。”
我指指案上的退约书。
“请你让她把接到退约的事实写明。原先送来的财物，我逐项留好，你们派人核对。以后别再用我的名义，替她说什么情深义重。”
他突然说我变得陌生。
我没有跟他争，只将门往内拉。
他下意识伸手挡，木鸟撞在门沿，旧翅膀掉了一片。
我们同时低头。
那只曾经被我珍重过的鸟，原来也抵不住一次着急。
七
离开前，我去府里取一册旧样。
那是父亲生前画的灯式，不是郡主府的东西。昨日试灯时，我把它留在工棚，想照着改一处转轴。
管事让人去拿，叫我在前厅等。
等了很久，后院忽然传来哭声。
小姑娘的纸灯烧了。
火并不大，乳母早将灯踩灭，孩子只是吓着，没有受伤。谢望舒抱着她出来，杜观澜跟在后面，手里拿着半截烧黑的竹柄。
有人说，方才只有沈师傅去过那处工棚。
我问孩子安不安全，谢望舒却先看向我。
“砚生，你若有气，对我来就好。”
我站在廊下，没听明白。
她看着我的右手，又看那截竹柄。
“她只是个孩子。”
我没有动。
旁边管事说，这盏灯昨日由沈师傅试过，今日忽然烧起来，未免太巧。
我想起自己昨晚还舍不得把她那些好全盘否认，忽然觉得那点体谅，被什么轻轻踩了一脚。
“我刚才一直在这里，等你们替我取书。”
谢望舒低头哄孩子，说先别争。
“你知道怎么修灯，旁人未必知道你做过什么。”
八
我没有转身就走。
孩子受惊应当安抚，我被指责，也应当说清。两件事谁都不必等另一件先结束。
我请管事叫来负责灯棚的老匠人，留住烧坏的灯，不要乱拆，也不要让人先补出一套说法。
谢望舒说我不必如此，等她问清，自会给个交代。
“你刚才已经给过一个交代了。”
她的脸色变了。
我没有等到老匠人来，商定好由工棚照章记下经过，留下自己能确认的时间，便取书离开。
城门午后有一班车，往江南去。我早就想去过，只是每回谢望舒说来年春天，我便跟着把日子往后挪。
这次是冬天，也能走。
出门时，一个小厮追来，给我一只手炉，说郡主吩咐的。
我谢过他，没有拿。
自己的袖中有一块用旧布缝的棉垫，隔着衣料托住右手，虽不如手炉暖，也不至于冻伤。
小厮问我还回来不回来。
我把那册旧样抱好。
“她要等我的话，不用等。”
他说自己不敢这样回。
我想了想，告诉他只说我平安出了门，别的由我自己写。
九
车走到城外，管事追上来送了一封信。
那盏灯的事有了初步结果。
孩子出门前，另一名仆役曾换过较长的烛芯，又把偏了的纸罩硬推回去。老匠人查看残件，发现内托歪斜，灯纸离焰太近，不能把事故归到我昨日试灯上。
仆役承认自己急着让孩子开心，没再请人确认。
工棚里也有人记得，我后来只取了图册，没有靠近存放小灯的位置。看门人写下我进出前厅的时间，与我所说相符。
信上另附着老匠人画的灯托，几处熏黑的位置都标了。我看过，指尖停在那道歪斜的竹圈上。方才若有人愿意先低头看看，也许那句对我来，就不必急着落到我身上。
谢望舒在信末写，她错怪了我，请我回去。
我坐在摇晃的车里，将信读完，放进包里。
车夫问是否调头。
我摇头。
天冷，郊外的水都结了薄冰。我扶着车板，笨拙地把棉垫重新放好。这个动作从前有人替我做，如今自己慢一些，也能做成。
我不必再回去，等她什么时候愿意相信我。
十
江南没有我想象的暖。
水汽钻进骨头，右手第一夜就疼。我抱着被子坐到天明，窗外有人挑担走过，吆喝声像从很远的地方来。
我找了一间便宜客栈，先住七日。
半年前，我便托旧识问过能做的活。城西有间修钟铺愿让我去看看，回信一直压在箱底，直到出门才拿出来。到了当地，再托人问过，铺里还缺一个能画样的。
铺主姓贺，断了两颗牙，说话漏一点风，眼神却利。
他看我做过的灯式，不急着夸，只问现在还能做什么。
我把右手摊开。
指节有些僵，细活慢，不能用力过久。左手练了三年，能削粗骨，能描样，能做小范围的修补，还不及从前。
他听完，拿出一只坏掉的灯钟。
外圈是走马灯，内里有简单的计时机括，年头久，转起来不稳。他让我先看，不急着拆，更不准为逞能，把原件弄坏。
我蹲在桌边看了一下午，写下自己能确认的损处，与还要请教的地方。
贺师傅看完，点点头。
“知道哪儿不会，比一进门就说包修强。”
他给我一张小凳，又把灯移近一点。
“明天来。先做三日，工钱照约结。”
十一
第一日，我把一根轴削歪了。
并非大错，却浪费了半日。右手疼时，左手也跟着急，越想快，越做不好。
我把那根废轴放在桌上，等着贺师傅说不用再来。
他看了看，让我把材料损耗记下，再想下回怎么固定。
“你手不便，要改法子，不是改力气。”
他找来一只小木夹，教我先夹住，再分几次修。原先要两手同时稳住的活，被拆成了几步。
我试了许多回，终于做出一根合用的。
没有人因此鼓掌。
隔壁做饭的婆婆来叫吃饭，贺师傅搁下东西，问我来不来。
我说来，起身太急，腿有点麻。他顺手把凳子往后挪，没扶我，也没假装没看见。
饭桌上有一盆白菜，一盘豆腐，汤有些咸。我吃了两碗，才发现自己早已饿得发慌。
婆婆问我家里还有谁。
我想了想，说父亲去世，亲人不多。
她点头，没有再追着问。
那一顿很寻常的饭，没人替我安排余生，也没人等我讲出一段值得怜悯的来历。
我只需要吃饱，明日再来做活。
可第二天，我迟了。
前一夜疼得厉害，熬到天亮才睡着，再醒来，客栈楼下已经收完早食。我提着衣服往铺里赶，衣带缠在伤手上，越扯越紧，最后靠着墙，出了一身汗。
贺师傅没有问我是哪里不舒服，先把等在门口的客人请进去，让伙计照约取件。等人走了，才让我坐。
“你若来不了，要托人说一声。”
我脸热起来，说对不起。
他点点头，没有说不要紧。
“我们能改排期，不能替你猜。你手上哪些活不能连做，你得先说。接了再咬牙，最后坏的是手，也坏客人的东西。”
我低着头，竟有一点说不出的难堪。
从前有人替我说，沈师傅身子弱，大家担待些。我被照顾惯了，连自己真正能做多少，都没有认真算过。如今没人替我担保，才知道这句话不能永远由旁人说。
我拿出纸，将能连续做的时辰、疼时要停的活，与已经答应的交期重新列过。贺师傅没有因我少做便压掉所有工钱，也没有为了显得宽厚，假装铺子不需要有人按时到。
我们改了安排。早晨不排最细的工，午后我若状态好，再接需要久坐的部分；确实赶不及，先告诉客人，由他决定是否愿等。
这不是谁额外赏我的方便，是把一桩本来就该说清的事说清。
我从铺里出来，专门去了郎中那里，照实讲最近疼的时辰与用药情况。他问我是不是急着证明自己不需要人帮，我怔住，半天没答。
郎中没再问，只把该注意的事写得明白，让我过几日再来。离开时，他将我绑得太紧的护布松开，说别为了看着像没事，就把自己勒坏。
我站在门外，慢慢重系了一回。
那天给客栈掌柜留了铺子的地址，若我早晨没醒，请他敲一下门；不是让人迁就，只是暂时借一件自己需要的帮助。
掌柜收了我约定的早食钱，第二天按时叫我。我终于没再迟到。
十二
谢望舒的第二封信，隔了十日。
她已经收到退约书，也按我要求，写明双方解除约定。原先托人保管的物件核对完，属于我的图样与工具，都让人送回。
她没有拿这些作条件。
这让我有一点难过。
我原先以为，只要她不再替我决定，我们也许还能好好说话。可等她终于做到，我才知道，有些本应从开始就有的东西，晚了三年，不会自动变成另一场开始。
她在信里交代当年的婚事。
长辈早定了日期，她原以为能说服他们取消，始终没有真正说出口。火灾那天她被我救出来，擦了药，长辈派车接她去别院。
她没有拒绝。
她换喜服，行了礼，夜里再来医馆，告诉我自己一直在外头。
不是为了等药。
也不是因为我醒不过来，事情便由不得她。她写到最后，终于承认，是自己不愿承担任何一边失去的后果。
我读完，把信收在木匣里。
窗外有人试钟，钟声一下一下响，间隔很长。我突然想起医馆那天下午，自己醒来时听到过一阵喜乐，问师兄是哪家办喜事。
他说不知道。
我竟还替那一对新人，想过一句但愿长久。
十三
杜观澜也来信了。
他没再提师父，先承认自己从头知道两边的事，替她掩过许多次。所谓好心，不过是他也想留住一个能让所有人舒服的局面。
最不舒服的那个人，只要不问，就仿佛没有。
他寄回木鸟，翅膀重新补过，接缝裹了一圈细银丝。
我拿起来看，手指习惯地碰了碰它的腹部。那儿有我小时候刻错的一个字，像一只趴着的小虫。
我很想父亲。
想起他给师兄留饭，也想起他去世时，师兄赶了两日路回来，跪在灵前，哭得很真。
那些情分是真的，后来他对我说的谎也是真的。
我不必把一个人从前的一切都抹掉，才有资格不再让他靠近。
回信只写了几行。
木鸟我收下，因为是父亲修过的旧物；我们之间的事，不会因他补好一片翅膀就重新变成从前。
他若愿意把自己说过的谎，向曾听过的人说清，应当去做。不要把是否得到我原谅，变成他认错的报酬。
我把信交给驿差，转身回铺。
贺师傅叫我看一个新夹具，问这样右手能不能少受点力。
我走过去，很认真地试了一下。
十四
独自过日子，有许多不体面的地方。
洗头时，右手托不住水盆；拧湿衣，没力气；早晨扣不好衣带，出门才发现歪了一边。
我有过一回，将剪刀拿在手里，想把那件难穿的衣裳剪开。
最后没有。
我把它搁下，去问裁缝，能不能把系带改成更容易扣的式样。
裁缝看我一眼，说当然能，你早来不就好了。
我站在柜前，竟有一点想笑。
从前府里的人说不方便，我便以为自己真的不方便到哪儿也去不得。如今换一件衣，改一只夹具，或者多花一刻钟，许多事并没有想象中难。
也有真做不了的。
我没办法扛很重的木料，跟铺里年轻伙计说清，他替我抬，我替他画一份不熟的样。我们彼此帮忙，不必谁先说一辈子欠你。
夜里疼得厉害，我按郎中交代去复诊，不忍到天亮，也不因为想显得独立，就假装身体不需要照顾。
付诊金时，手抖了一下，郎中等我数完。
他问下回还是不是这个时辰。
我说是。
出了门，我在路边坐了很久，等疼缓一点，再慢慢走回去。
十五
灯钟修好，客人来取。
那是一位白发老人，捧着钟，先听了一会儿，眼睛就红了。他说妻子年轻时爱听这个，灯转起来，墙上会有四只小鹿。
我把保留下来的旧灯屏也还给他，说明哪些地方补过，哪些没有动。
他问还能走多少年。
我没有说一辈子，只告诉他要避潮、按时保养，有些磨损会继续，不能强求全跟新的一样。
老人点头，说有这声，就很好。
他付清工钱，贺师傅将属于我的那份分出来，让我自己收。
银子不多。
我却一枚枚数过，回去买了一小袋栗子，慢慢剥。原先有人替我剥得干净，如今自己总会留下些细皮，吃着却不差。
我给父亲的牌位供了一小碟，又把木鸟放在旁边。
那晚睡前，没有再想谢望舒今日会不会来。
我想的是，明日那只小钟的摆轮，应该先请贺师傅再看一眼。
没过几日，铺里来了一位做绸缎生意的客人。
他带来一只外头买的钟，说要赶在母亲寿辰前修好，不问价，只问三天够不够。
我查看后，发现里面断了一处小件，铺里没有合用的。若临时削个近似的，也许能勉强走，日后却容易卡住，不能当已经修好交出去。
我把实情告诉他，他很不高兴。
“门口写修钟，怎么来了又不会？”
贺师傅那日出门采买，伙计站在旁边，脸越来越红。我看着客人搁在桌上的银锭，想起自己住处的租钱，还是将银子推回去。
“若您一定要三日拿，就请另找有合适零件的铺子。我们现在做不到。”
客人指着我的手，说难怪，原来请了个只能看不能做的。
我指尖一缩，伤处忽然像又疼起来。
这话很容易让人想证明点什么。以前我会熬一夜，哪怕最终做出的东西并不可靠，也想让他知道自己不是废物。
但这一次，我只是把拆下的旧件装好，说明哪些地方动过，按客人同意的范围恢复，再请他核对。
他走时将门碰得很响。
伙计气得骂了两句，问要不要等师父回来再说。我摇头，说当然要说，账和查看经过都得留，免得他以后又说我们换过什么。
贺师傅回来，听完没夸我骨气，只检查了那张记录，说这里少一项，哪一处不能确认，也写上。
我照着补了。
半个月后，客人又来。
这次没拍银子，说别处答应三日，拿回去没走半夜就停了，寿宴上很难看。他想问，若不急，能不能慢慢配件。
我先请他把后一次修理的情况讲清，哪里换过，是否还有原件，不能把两次动过的东西混为一谈。
他说不记得，得回去问。
我说那就先问好。
他看着我，终于没再说一句你们怎么这么麻烦。走到门口，又折回来，很轻地道了歉。
“上回，不该拿你的手说话。”
我点头，没说无妨，也没故意让他下不来台。之后这笔活由贺师傅确认范围，我只负责能做的部分。交货晚了些，钟却走得稳。
那天收工，我坐在铺外的小台阶上，忽然想明白一件事。
别人看不起我，不等于我就该把自己押上去，赢得一句高看。
有些话难听，听完很疼。可我可以疼着，仍不答应一件明知道做不好的事。
十六
真正让旧事在京中说清，是过年之前。
谢望舒召来管事与西院侍从，说明她与我从未成婚，是她瞒着自己早已成礼，使我误信仍有约可守。
她没有把责任推给长辈，也没有说我因为手伤情绪反复，才误会一场善意照顾。
那盏小灯的经过重新核过，她让管事当着那日在场的人，将误认我报复的话收了回去。
管事托人送来说明，附了一封很短的歉信。
我看完，写回去，请他们不必再向旁人传播我的住处与身体情况。澄清事实足够，不需要替我讲一段苦尽甘来的故事。
谢望舒原先送来的生活资助，我没有逞强一概扔掉。有些涉及此前约定的伤后照顾，我请中间人说明来源和处理办法；自己不愿继续接受的，明确退回，不留一笔以后可以随口称恩的糊涂账。
她回信说好。
这是我们少有的几回，话说完，就真的停在说完的位置。
我既不需要装成无所不能的人，也不必拿拒绝一切，来证明自己的心死得足够彻底。
我只是不再把往后交给她。
十七
上元前，铺里接了灯市的活。
有人要一架带钟的小灯楼，按时转动，方便河边摊贩辨认收摊时辰。贺师傅叫我做灯架，机括由他来。
我画了三日，画得自己也不满意。
从前我做东西，总想留一点奇巧，让人一看便知道是谁的手。现在右手不听话，越细越难，似乎只能做些再普通不过的样式。
贺师傅看完，问摆在河边，人是来认时辰，还是来猜我手巧。
我愣住。
他点着纸上的一个转角，让我想想下雨时怎样遮，风大时怎样固定，坏了一根骨，能不能当场换。
我坐回去，重新画。
不再一味求细，改成容易装卸的骨架，受力的地方厚些，纸罩留出能检修的位置。我把自己如今能做的，与那盏灯真正需要的，慢慢对到一起。
图给河边管事看过，对方很满意，问能不能在交付册上留名字，往后有事好找。
我拿起笔，写沈砚生。
三个字写得慢，却很稳。
交付册送出去前，贺师傅让我再算一回材料。
我起初以为他嫌贵，算完才发现，自己把三夜试转的工时漏了。我说也不算做活，不过坐着看，他抬头瞥我一眼，问若不看，灯坏了谁能提前知道。
我答不出来。
在西院那三年，我总怕自己什么也做不了。有人送饭，便觉得不该挑冷暖；有人问灯，便恨不得白做，证明自己还值得被留下。
现在一时也改不过来。
贺师傅没替我把数填上，让我想清楚，再去跟对方说明。原先已经谈好的部分不能临时赖掉，新发现的安排是否增加费用，也得人家同意，不是写上自己的名字，就能随口要多少。
我抱着册子去河边，老老实实讲漏算了什么，又提出可以怎样调整交付和维护范围。管事听完，挑了一个双方都能接受的办法。
没有谁夸我值得，也没有谁因为我伤了手，就要替我多付。
事情谈完，便明明白白落下来。
回去路上，有个卖风车的老伯看我手上僵，问要不要代写一封家书。我摇头，说字慢一点，还能自己写。
他笑着让我慢慢写，别急。
那天我买了一张纸，给远房的姑母报平安。她在父亲去世后问过几回，我总说郡主照顾得很好，不必惦记，从没真正告诉她自己想过什么。
这回我写，江南潮，手有时疼，铺里有人教我改夹具，住处也安顿了。若以后回乡，会先去看她。
没有写一切都好，也没把自己写成天底下最惨的人。
信末，我认真落了名字。
寄出去后，心里忽然踏实些。原来不再被一个人收在院里，并不等于世上所有的牵挂都要一起断掉。
十八
谢望舒到江南，是在上元后一日。
她没有闯客栈，也没有叫人去铺里找。先请驿站送来一张帖子，问我愿不愿意见一面，不愿便罢。
我想了一夜，答应在河边茶棚见。
她来了，披着从前常穿的灰斗篷，眼下有疲色。没有带孩子，也没有带杜观澜，坐下先问我手还疼不疼。
我说天冷会疼，已经另找郎中看。
她点头，手在茶杯边停了又停。
“我原先总以为，我能照顾好你，就不算亏待。”
我没有接。
她说与杜观澜的婚事如何处理，他们各自已经在面对，不拿这个当请我回去的条件。孩子的照顾也会安排，不让一个小姑娘替大人的隐瞒承担说法。
我说那很好。
她抬眼看我，眼眶忽然红了。
“若我现在什么都肯说，也不再替你安排，可不可以重新认识？”
河上有一只小船划过，橹声很慢。
我想起她第一次问我短灯柄的样子。那时她也只是一个失去母亲的姑娘，不知道怎样在众人替她写好的日子里喘口气。
我确实爱过她。
所以这句话，才让我难过了很久。
十九
我把手边的茶推近一点，慢慢开口。
“望舒，我救你那日，没有想拿一只手换一个婚约。”
她眼泪掉下来。
“我知道。”
“你不必因为那件事，一直做我的恩人。我也不必因为你后来照顾过，就把不知道的三年当成应该。”
她低头，擦了擦眼睛。
我没有再拿十月十八问她一回。该知道的已经知道，日期不会因为多说几次就更刺人，也不会因为她肯承认，就不再是那一天。
她从袖里拿出退约文书的另一份，递给我，说有关的人都已确认，不会再有人拿原来的私约约束我。
我接过，认真看完。
纸很薄，三年前我却像拿它盖了一座宅子，住进去，门在哪里都忘了找。
“回去吧。”我说。
她没有立刻起身。
“我能不能偶尔给你写信？”
我望着河面，想了一会儿，摇头。
她终于点头。
离开前，她想替我把杯子里的冷茶换掉，手伸到一半，又收了回去。
“你自己决定。”她很轻地说。
我应了一声。
这是她第一次把那几个字，真的留给我。
那天之后，我在茶棚又坐了一会儿。
卖茶的婆婆过来添水，问刚才那位是不是家里人。我说是旧识，她便没再问，将炉上烤着的一小块饼推给我。
我付钱，她说饼角不齐，算便宜些。我笑，告诉她我手也不齐，可干活还是要收工钱。
她先是一怔，随后笑得眼睛都眯起来，说那就照原价。
回铺的路上，我走得很慢。并非故作洒脱，是腿坐麻了，手也有些僵。街边一家新开的布店正在挂门帘，两个人互相埋怨挂歪，吵了半日，最后又一起搬凳子。
我看了一会儿，突然不再怕以后只能一个人。
世上还有许多人，往后会不会相识、会相处到哪一步，都不必今天就作承诺。我可以先把自己住的地方打扫好，把学的活学好，遇到愿意认真说话的人，再认真听。
我进铺时，伙计抬头，问谈得怎么样。
我说谈完了。
他等我往下讲，我却已经脱下外衣，伸手去拿窗边那张没画完的灯样。
有些事从此成了过去，不需要再拿整晚来讲，才能证明自己真的走出来了。
二十
杜观澜没有再来。
他托人送还父亲遗在旧铺的一盒刀，附了几页补充说明，将从前替她说过的那些话逐一认下。有些我记得，有些早忘了，原来不止我想到的那些。
我收好刀，没有回信。
贺师傅问起木鸟，我说是一个旧人留下的。
他看了看银丝，说补得不差，倒不如换一片颜色相近的木，往后也不容易勒裂。
我点头，却没有立刻动。
坏掉的旧物可以留下痕迹，不是所有东西都要补得像没坏过。木鸟停在窗边，翅膀一高一低，日光照进来，仍能落下一点小小的影。
我不再拿它当一句迟来的道歉，也没有把它扔了，证明自己不记得从前。
那天我们一起给灯楼做最后调整，河边管事来催，问今晚能不能亮。
我看了看机括，又看贺师傅。
他让我自己说。
“能。”我答，“再试一回，稳了就送。”
二十一
灯楼送到河边，围了许多人。
一个小姑娘站在最前面，举着糖葫芦，问它为什么会转。她父亲怕她碰坏，拉她往后退。
我蹲下来，隔着栏杆指给她看，只讲最简单的一处，不让她乱碰。
她听得认真，最后问我，这灯是替谁做的。
我抬头看看河边等时辰收摊的人。
“给这里用。”
她点头，说那也给我用。
我笑，说是。
灯亮起来，四面的纸影慢慢转，河上落下一道金色的光。人群中有人叫好，有人仍只顾着谈生意，并不是每个人都非要知道做灯的人曾经丢过什么。
那很好。
我站在围栏外，右手搭在棉垫上，听见机括走得平稳。
从前我的灯照过她的院子，照过她成婚三载的团圆，如今也能照一条与她无关的河。
二十二
春天到时，我租下修钟铺后面的小屋。
不大，窗户朝东，早上能晒到太阳。我跟房东说清，有时手疼动作慢，不是故意拖欠；钱按时给，屋里的修补也先商量。
房东不关心我是谁的旧约，只关心别在木地板上生炭火。
我都记下。
搬家那日，年轻伙计来帮忙，见我只一只箱子，笑说这点东西，还不如铺里的废料多。
我把木鸟放到窗台，工具摆在桌边，最后拿出父亲的旧样。
那册纸沾过烟，也磨破过角，可翻开后，仍有许多没做过的灯。
晚上我自己煮面，盐放少了，又站起来添一点。吃到一半，忽然想起从前总替她留一副碗筷，便看了看桌子另一边。
空着。
我没有急着放东西填满。
一碗面，一个人，也不是哪里缺了。
二十三
清明前，我回过一趟京城。
只为给父亲扫墓，也去旧铺看了一眼。铺子换了主人，卖纸和笔，我站在门外，看他把门槛擦干净，竟有一点安心。
父亲在时，总说门槛别积水，木头会烂。
我把带来的小灯放到坟前，告诉他自己去了江南，在学修钟，也还做灯。右手没有全好，但有些法子能慢慢改，不必替我担心。
风吹过松枝，没有谁回答。
下山时，我远远看见郡主府的车。
它停在另一条路边，没有人走过来。我不知道车里是谁，也没有去问。
我按自己的时辰上车，午后出城。
原来最后一次离开，不必有任何人追。
二十四
回到铺里，贺师傅给我留了一只待修的小钟。
还有一张客人写的纸，说是送给即将远行的女儿，走时别晚，归时别急。
我看着那八个字，坐了很久。
她当年教我等，我便把三年都等过去。如今才发现，世上还有另一种嘱咐，不催人回到谁身边，只怕人走得慌。
我把纸放好，开始看钟。
这一回的损处不复杂，只是久未保养，转轴磨偏。能修的修，不能强扳的先留下，等合适的零件。
年轻伙计跑来问我，晚上去不去河边，灯市又开了。
我看了看自己的工期，说明日休半天，今晚可以去。
他乐了，叫我别又临时留下加活。
我答应，天黑前果然收起工具，洗干净手，换上那件改过系带的衣裳。
临出门，贺师傅叫住我，递来半包栗子，说方才路上买多了。
我先问多少钱，他摆手：“请你吃的。下回遇上好吃的，也想着我就是。”
我接过，没再把这半包栗子记进工钱簿。
从前收一件东西，我总要想，是不是还该多忍一回，多等一晚。如今慢慢才分清，有的人给你一口热食，就是希望你别饿着，没有藏着另一桩不能拒绝的事。
走到街口，我剥开一颗。热气从裂口冒出来，烫得换了两回手。
年轻伙计笑我心急，我也笑，说是，凉了就不好吃了。
有些事可以等等，有些高兴不必再留到明天。
二十五
河边的灯，不全是我做的。
有的纸糙些，有的画得俏，有一盏鹤灯腿太短，被人笑得像只鹅。做灯的小伙子在旁边涨红脸，说是今年新样，懂什么。
我笑着走过去，买了一盏最普通的圆灯。
提柄不长，右手不必用力，左手就能稳稳拎着。
走到桥上，夜风将灯纸吹得轻轻鼓起，里面的光一闪一闪。我停下来，把遮风片调好。
有人从后面问我，这灯往哪儿送。
我低头看了看它。
以前每做一盏灯，总要想她见了会怎样，会不会高兴，会不会肯为我多停一会儿。
如今桥对岸有我住的小屋，桌上还放着没吃完的栗子。明天有活，后天也有，手若疼，就按时去看。
我往桥那头走，回答那人。
“不送谁。”
“我自己带回家。”
（完）