第一章 验妖
我的摊子在城隍庙夜市最里头，一张旧桌子，一把竹椅，桌上一盏油灯，一块招牌，上面写了五个字：验妖，五十两。
贵。但值。
这年头妖多。山里的狐狸、河里的鲤鱼、坟头的黄鼠狼，修个百八十年化成人形，混进城里讨生活。妖不害人，但妖有人没有的东西——妖会老得慢，妖会闻着味儿认人，妖急了会露尾巴。所以人怕妖。人一怕，就有生意。
我干这行十年了。怎么验？摸。
不是摸骨，也不是看相。我在城隍庙后头的瞎眼婆子那儿学了三年，学会了一件事：人皮是暖的，妖皮是凉的。妖化人形，外面那张皮是假的，贴着肉的，凉得像一块从井底捞上来的布。你一摸，手指头就知道了。热的是人，凉的是妖。
就这么简单。
十年来我摸过三千多个人，揪出三百七十二个妖。狐妖、鱼妖、蛇妖，还有几个黄鼠狼。它们被我从人群里拽出来的时候，脸上那层假皮会裂开，露出底下毛茸茸的、滑溜溜的、带着腥气的东西。围观的人喊打，妖就跑，跑不掉的就被拎到城东的伏妖司去。伏妖司给赏钱，一个妖二十两。加上验妖的五十两，我一晚上能挣七十两。
城里的妖恨我。有一回一只狐妖在我收摊的时候堵住我，问我：“你也是混在人群里的东西，你凭什么验我？”
我说：“凭我能摸出来你凉。你摸我，我也是凉的？”
狐妖没摸。它瞪了我一眼就走了。
我当时没把这句话当回事。现在想想，它没摸，大概是因为它早就摸过了。
那天晚上收摊之前，来了个客人。
女人，三十来岁，穿一身青布衣裳，头发挽得整整齐齐的。她在摊子前面站了一会儿，没坐。我从油灯底下抬头看她。脸很普通，扔人堆里找不着的那种普通。但她的站姿不太对。一般人站摊子前面会往前凑，她没有。她站得很直，像是随时准备往后退。
“验妖？”我问。
“验。”她把手从袖子里伸出来。手里攥着一个布包。布包搁在桌上，打开。里面是一张人皮。
薄薄的，软的，叠得方方正正。颜色发黄，边缘有点干。像一张放久了的宣纸。
我干这行十年，见过妖蜕的皮，见过人剥的皮，见过画皮匠手里那种半成品的画皮。这张皮跟那些都不一样。它摸上去是温的。不是体温那种温，是那种被太阳晒过的、放凉了但还没凉透的温。
“这是什么？”
“你验验。”她说。“看看这底下是什么。”
她指了指那张人皮。
我把油灯挪近了一点。人皮摊在桌上，我低下头仔细看。皮很完整，眉眼口鼻都在，五官挤在一起，像一张没吹起来的面具。我把手指按在皮的眉心位置。干了十年的手感告诉我，这不是妖皮。妖皮是凉的。这张皮是温的。而且它下面有东西。
不是骨头。也不是肉。是一种很轻的、空空的、按下去会弹回来的东西。像按在一团没拧干的棉花上。
我又按了一下。弹回来。
然后我翻皮的手停住了。那张皮的右耳后面有一颗痣。很小的，米粒大的，灰色的。位置和大小，跟我右耳后面那颗一模一样。
我把皮放下来。抬起头看那个女人。
“你从哪儿弄来的？”
“你先告诉我，底下是什么。”她说。
我低下头又摸了一遍。这次摸得很慢。从眉心到鼻梁，从脸颊到下巴。皮肤是温的。底下是空的。空的里头，有一张脸。那张脸隔着薄薄一层皮，轮廓模模糊糊的。但眉骨、颧骨、下颌的弧度，跟我自己的脸对得上。连那颗痣的位置都对得上。
我把手缩回来。手指头在抖。我盯着那张摊在桌上的皮，脑子里闪过一个很荒唐的念头：我脸上的这张皮，也是温的。
“底下是什么？”那个女人又问了一遍。声音很平。
“你是来验妖的。”我说。“妖呢？”
“你摸不出来？”
“我没摸到妖。”
她笑了一下。嘴角动了动，没什么笑意。“你摸不到。你只能摸到跟你一样的东西。”
“什么意思？”
“你看看你的手。”
我低头看了一眼自己的手。手指头在油灯底下有点发黄，指关节上有一道疤，是去年收摊的时候被桌子腿刮的。那道疤结了痂，痂掉了，留下一道白印。我的手指头是温的。一直都是温的。
“你的手是凉的。”她说。
我摸了一下自己的手背。是温的。十年来我验过三千多个人，我从来没摸过自己的手背。我一直以为自己的手是热的。人都是热的。
“你十年前在瞎眼婆子那儿学的什么？”她问。
“摸皮。”
“瞎眼婆子教你的第一句话是什么？”
我想了想。瞎眼婆子教我的第一句话是：“丫头，手凉别摸人。”
我当时以为她在说手凉的人摸不出妖皮。手凉的人自己手指就是凉的，摸什么都是热的。所以我每天出摊之前都用热水泡手，把手泡得热热的，才敢去摸人。
“你以为你手热？”那个女人笑了一下。“你泡了十年热水，手还是凉的。你自己摸不出来而已。”
我攥了攥拳头。手指头在掌心搓了一下。凉的。以前没注意过。因为我的手从来没有凉到让我觉得不对劲的程度。它一直是温的。温的跟热的有区别吗？在油灯底下，在夜市的人声里，在五十两一单的生意里，区别不大。
“你到底是谁？”我问。
“我是来验妖的。”她把那张人皮往前推了推。“你验了十年妖。有没有想过，为什么你摸到的妖都是凉的？因为热的东西才会觉得别人凉。你是凉的，你摸谁都是热的。你摸到凉的，那是因为它比你更凉。 ”
我盯着她。
“你摸到的那三百七十二个，不是妖。”她说。“是跟你一样的东西。”
“什么东西？”
她站起来，把布包收回去，人皮叠好，塞进袖子里。“你自己摸。”
她转身走了。走了两步，又停下来，回过头看了我一眼。“明天晚上，我还来。你把你的手泡热了，再摸一遍。摸你自己。”
她走了。我坐在摊子前面，油灯的火苗被风吹得晃了一下。旁边卖馄饨的老周过来问我：“收摊了？刚才那女的谁啊，看着怪瘆人的。”
“来验妖的。”
“验出什么了？”
我低头看了一眼自己的手。手指头在桌上按了一下，留下一小片水印。不是汗，是凉的。
“没验出来。”我说。
第二章 手凉
那天晚上回家，我做了件蠢事。我烧了一锅热水，把手泡在里面。泡了半个时辰。手拿出来的时候红通通的，冒着热气。我拿手指头摸了一下自己的脸。温的。跟平时一样。脸没变。
我又摸了一下自己的手背。温的。
我在铜镜前面坐了很久。镜子里那张脸是我自己的。三十岁，眉眼淡，右耳后面一颗痣。看了三十年，连哪边脸颊有一颗小痘印都清清楚楚。这张脸长在我脖子上。这颗痣长在我右耳后面。这张皮是我的。我每天洗脸，刮眉毛，冬天抹一层油防裂。它跟着我过了三十年。
但那个女人说，那张放在桌上的人皮，底下是我的脸。
我翻箱倒柜找出一把旧剪子。在右耳后面那颗痣旁边剪了一小撮头发。然后把剪子尖对着那颗痣，试了一下。没扎下去。我怕疼。从小怕疼。瞎眼婆子说怕疼的人命长。我不知道她说的对不对。
第二天白天我没睡。我去了一趟城隍庙后头，瞎眼婆子住的那条巷子。她搬走了。我问隔壁卖香烛的老太太，老太太说她三年前就搬走了，搬去了哪儿不知道。
三年前。我学完手艺之后还去找过她几次，每次她都在。后来我生意好了，忙了，就没再去过。她什么时候走的，我居然不知道。
老太太又说了一句话：“瞎眼婆子走之前，让我给你留句话。说你哪天要是来找她，就告诉你，手凉别摸人，摸到自己就收摊。 ”
我站在巷子口，太阳晒在后脖子上，热烘烘的。手是凉的。
那天晚上出摊之前，我没泡手。热水烧好了，搁在灶台上，我看了它一会儿，没把手伸进去。到了摊子上，老周问我：“今天手怎么这么凉？”
“天冷。”
“这才九月。”
我没接话。坐下来，把油灯点上。招牌摆好。第一个客人是个中年男人，说他媳妇最近老躲着他，怀疑是狐妖变的。我摸了他的手。热的。我说你媳妇是不是属蛇的。他说是。我说属蛇的九月犯冲，过半个月就好了。他给了五十两，走了。
后面又来了几个。我摸了他们的手，全是热的。热的手摸凉的手，一摸一个准。我的手指头碰到他们的掌心的那一刻，我就知道他们是人。那种热是藏不住的。
但我心里一直在想一件事。我摸了十年的人，那些被我摸出来“凉”的，被我拽到伏妖司去的，被我拿了赏钱的。如果那个女人说的是真的——如果凉的不是妖，是跟我一样的东西——那我这十年干的事，到底是什么？
十年来伏妖司从我手里接走了三百七十二个“妖”。那些“妖”后来怎么样了？伏妖司没说。我也没问。二十两一个，钱货两清。
快子时的时候，那个女人又来了。还是青布衣裳，还是站得很直。这次她没带布包。
“摸了吗？”
“摸了。”
“凉的热的？”
我没回答。
她坐下来，把手伸过来。掌心朝上，搁在桌上。“你摸摸我。”
我把手指按在她手心上。凉。从皮肤底下透出来的那种凉，均匀的，沉沉的。跟热水泡过的手不一样。热水泡热的手，表面是热的，按下去能感觉到指头底下那层肉还是凉的。她的手从里到外都是凉的。跟我的一样。
“你也是。”
“我也是。”她说。“你摸了十年妖。你摸到的那些凉的，都是跟我们一样的。我们叫什么，你想过吗？”
“叫什么？”
“叫画皮。”她把手收回去。“人死了，皮剥下来，画一张新脸，披上去。底下是空的。空的东西要吃东西，吃热气。人身上的热气最好吃。所以我们披着人皮混在人群里，摸摸这个，碰碰那个，把人身上的热气一点一点吸过来。吸饱了，皮就暖了。饿了，皮就凉了。”
“你说我是画皮。”
“你摸你自己的手，凉的。你摸别人的手，热的。你跟人待在一起，人的热气往你身上跑，你觉得舒服。你以为那是热闹。那是吃。”
我坐在竹椅上，手指头在桌面上划了一下。木头桌面上留了一道浅浅的印子，湿的。
“那伏妖司——”
“伏妖司收的妖，都是画皮。他们剥皮，取里面的东西，炼成热气卖给有钱人。一个画皮能炼出三年的热气。你送过去三百七十二个，够伏妖司卖一百年的。”
“你怎么知道？”
“因为我就是从伏妖司跑出来的。”她撩了一下袖子。手腕内侧有一道很长的疤。刀口很直，是剥皮的刀。“他们剥了我的皮，我跑出来了。底下那层肉重新长了，长了三年才长出一张新皮。新皮长出来之前，我什么都没有，光秃秃的，什么也摸不到，什么也吃不到。饿得受不了的时候，我就趴在城墙根底下，等人路过，摸一把墙。墙是凉的。摸墙没用。”
她看着我。
“你现在这张皮，是谁给你画的，你还记得吗？”
我想了想。想不起来。三十岁之前的事，我记得零零碎碎的。小时候住哪儿，不记得。爹娘长什么样，不记得。只记得十八岁那年遇到瞎眼婆子，她说我这张皮长得不错，问我想不想学手艺。我说想。她说那你以后就靠这张皮吃饭了。
“我不记得。”
“你当然不记得。画皮不记事。皮是画出来的，底下是空的，没有地方装记忆。你记了十年账，那是因为账本在你自己手里。你想想，除了这十年的账，你还记得什么？”
我努力想了想。十年前的自己，一片空白。十八岁之前的事，一片空白。我所有的记忆都是这十年的：摆摊，摸人，收钱，收摊，回家，睡觉。日复一日。像一张画好的皮，每天披上，每天脱下。脱下来的时候挂在床头，第二天再披上。底下有什么，从来不看。
“你来找我，想干什么？”我问。
“我想让你帮我摸一个人。”
“谁？”
“伏妖司的司主。”她说。“他剥了我的皮，也剥了你的。你那张人皮上的痣，和我当年被剥下来那张皮上的痣，长在同一个位置。你用的皮，是我那张皮的下脚料画的。”
我没说话。
“明天晚上，你摸他。”她把一张纸推过来。纸上画了一个地址。“摸到了，你就知道我说的是真的。摸不到，你就继续摆你的摊，我走。”
她站起来，走了。
我低头看那张纸。纸上写的地址是伏妖司后堂。我送过三百七十二个画皮进去的地方。每次都是送到前门，把货交了，拿了银子走人。后堂没进去过。
我把纸折起来，揣进怀里。手指头碰到胸口的时候，觉得凉。
第三章 后堂
伏妖司在城东，占了一座旧衙门。前堂办公，后堂关“妖”。我送过三百七十二趟货，从来没走过前堂右边的那个月亮门。
那天晚上我没出摊。跟老周说家里有事。老周说你这十年头一回不出摊，是不是病了。我说没病。他说你手怎么这么凉。我说天冷。
月亮门后面是一条窄巷子。两边是高墙，墙头嵌着铁刺。巷子尽头是后堂的门，门上挂着一块匾，写着“炼气”两个字。炼气。把画皮里的热气炼出来，卖给需要的人。三年热气，够一个有钱人冬天不用穿棉袄。十年热气，够一大家子过三个暖冬。
门上没人守。我推了一下，门开了。
后堂比我想的大。中间一个大厅，四面围着一圈小隔间，门上挂着牌子。牌子上写着名字和日期。我凑近看了一眼：“丙寅年三月初七，刘氏，画皮一副，炼气三年。”下面还有一行小字：“已出。”
我顺着隔间一间一间看过去。三百七十二个名字。我送来的那些，全在这儿。每一个都写了“已出”。皮剥了，气炼了，人没了。
大厅正中间摆着一张长桌。桌上放着一个木匣子。匣子没盖，里面铺着红绒布。绒布上放着一叠东西。我走近了看。是人皮。叠得整整齐齐的，跟那个女人给我看的那张一样。我翻了翻，一共五张。每一张的右耳后面都有一颗痣。
五张皮，五个位置一样的痣。
我低头看了看自己的手。手指头还是凉的。
“来了？”
声音从大厅后面传出来。一个男人从屏风后面绕出来，五十来岁，瘦，穿一身黑绸袍子。脸上笑呵呵的。我认识他。伏妖司的司主，姓孙。每次我来送货，都是他收的。他给银子从来不少给，有时候还多给五两，说“辛苦钱”。
“今晚没出摊？”他走到桌边，拿起一张人皮翻了翻，又放下。“我正想找你。最近城里画皮多，货不够了。你那边能不能多摸几个出来？”
我看着他的手。手指头细长，白白净净的。他摸人皮的时候，手指头在皮面上蹭。我盯着他的手指头看了几秒。然后我把手伸过去。
“孙司主。”
“嗯？”
“我手凉。你帮我暖暖。”
他愣了一下。然后笑了。“你这人，十年了头一回跟我开玩笑。”他伸手过来，在我手背上拍了一下。
他的手碰到我手背的那一下，我摸到了。
热的。
那种从里到外都热的热，烫的，活的。热得刺人。我摸了十年人，从来没摸过这么热的手。他拍完我手背就缩回去了，笑呵呵地看着我。
“怎么了？我脸上有东西？”
“没有。”
我把手收回来。手指头在袖子里攥紧了。
他不是画皮。他是人。一个活生生的人，热的，有心跳的，吃五谷杂粮的。他不是妖。伏妖司的司主，剥了三百七十二个画皮的皮、炼了三百七十二个画皮的气、卖给有钱人取暖的孙司主，不是妖。是人。
一个热的人，坐在一个用凉的东西炼出来的热气堆里，笑呵呵地问我能不能多摸几个出来。
“孙司主。”我说。“这五张皮是谁的？”
“新收的。”他拿起一张看了看。“品相不错。你摸摸，凉得匀。”
我没摸。
“你知不知道画皮是什么？”
“知道啊。”他把皮放下，看着我。“你不就是吗？”
我攥紧的手指头松了一下。
“你送来的那些，你摸得出来。你自己摸不出来。我早就知道了。”他笑了一下。“你以为我为什么每次多给你五两？凉的东西不能白用。多给五两，是暖手钱。”
他走到桌边，拉开抽屉，拿出一个小瓷瓶，搁在桌上。
“这里面是你上一批货炼出来的气。三年份的。”他把瓷瓶推过来。“你摸摸自己，凉了。凉了就得吃热的。吃一口，手就暖了。吃完了再去摸几个回来。生意照做。”
我看着那个瓷瓶。白瓷的，很小，跟药铺里装跌打酒的那种瓶子差不多大。里面装的是三百七十二个画皮里炼出来的热气。其中一个可能是我送来的第一个狐妖。它被我摸到的时候说：“你也是混在人群里的东西。”
它摸过我。它早就知道我是凉的。它被伏妖司剥皮的时候，有没有想过我也有一份？
“我不吃。”我说。
“不吃？不吃你撑不了多久。”孙司主看着我，还是在笑。“画皮不吃热气，皮会干，会裂，底下那个空窟窿会越来越大。你现在手已经凉了，再过三个月，脸上就开始掉皮了。到时候你没法摆摊，没法摸人，也没法见人。”
“你是怎么知道我是画皮的？”
“瞎眼婆子告诉我的。”
我盯着他。
“她给你画的那张皮。她画完了告诉我，说这个丫头凉得匀，能用。”他靠在桌沿上。“她拿了我五十两。你第一单生意，摸出来的那个蛇妖，也是她提前告诉我的。她收了我一百两。你以为你那间摊子是谁给你支起来的？是我。”
我没说话。手指头在袖子里松开了。凉风吹进来，袖口里凉飕飕的。
然后我听见了一个声音。很轻。从桌子底下的木匣子里传出来的。匣子盖着，但声音透出来了。是很多个声音叠在一起，闷闷的，像隔着一层皮。
“摸他。 ”
“摸他。 ”
“摸他。 ”
三百七十二个声音。每一个都听过。被我摸过，被我拽过，被我送到伏妖司门口，换了二十两银子。它们现在在匣子里，在瓷瓶里，在孙司主身后那一整面隔间的墙上。它们只说两个字。
摸他。
孙司主还在笑。他拍了拍瓷瓶。“拿着。回去想想。明天晚上出摊，我让人给你送新货单。”
他的手又伸过来，想拍我的肩。
我把手从袖子里抽出来，握住了他的手腕。
第四章 摸他
他愣了一下。
“你干什么？”
我攥着他的手腕。攥得很紧。他的手是热的。烫的。热的。活的。
“孙司主，”我说，“你热。”
“你凉。”
“我凉了十年。”
我的手指头扣在他腕子上。扣得很死。他挣了一下，没挣开。我手凉，但骨头硬。画皮的骨头跟人不一样，人的骨头是热的长出来的，画皮的骨头是画出来的，硬邦邦的，不疼不软。
“你放开。”他的声音变了，不笑了。
“三百七十二个。”我说。“我送过来的。你说炼成气了。气呢？”
“卖了。”
“卖给谁了？”
“城里的老爷们。冬天取暖用的。你管这个干什么？你拿你的钱，我拿我的货。这十年你不是过得挺好？”
“我过得好不好，不是你说了算的。”
他盯着我看了几秒。然后他做了一件事。他用另一只手从桌上拿起那个瓷瓶，往我脸上砸过来。瓶子碎在我额头上。里面是空的。空的瓶子。
气呢？
孙司主趁着我一愣的工夫，把手抽回去了。他往屏风后面跑。我没追。我只是把碎瓷片从地上捡起来，看了一眼瓶底。瓶底刻着两个字：“已出”。
“已出”。跟那三百七十二个隔间门上挂的牌子，一模一样。已出。气已经出了。出了就不在他这儿了。在城里有暖气的老爷们家里，在他们冬天不穿棉袄的身上，在他们暖烘烘的、热的、活着的手里。
我转身走出后堂。月亮门外面，夜市正热闹。卖馄饨的老周在锅前面忙，看见我，喊了一声：“今天不出摊？”
“不出了。”
“那你干什么去？”
“去摸几个人。”
我走在夜市里，旁边全是人。人挨着人，热烘烘的。我走路的时候，肩膀碰到一个男人的肩膀。热。手指头碰了一下一个小孩的手背。热。卖糖葫芦的老太太递给我一根糖葫芦，我接过来，手指头碰到了她的指头。热。
所有人都是热的。只有我是凉的。凉了十年，摸了十年，把人身上的热气一点一点摸到自己身上来，还以为是热闹。
我走到了城西头，伏妖司的仓库。里面是炼好的气。一罐一罐码着，等着往城里送。仓库门口蹲着一个看门的，手里抱着个暖手炉。他看见我，站起来。“什么人？”
我没说话。我伸出手，握住了他的手。
凉。
看门的也是画皮。画皮用画皮看仓库，孙司主算得精。
“你在这儿干了多久了？”我问。
“三年。”
“摸过自己的手吗？”
他愣了一下。我松开他的手，继续往前走。
仓库的门没锁。里面一排一排的木架子，架子上全是瓷瓶，跟孙司主桌上那个一样。每一个瓶底刻着字。不是“已出”。是名字和日期。“丙寅年三月初七，刘氏，三年。”“丁卯年五月初九，赵大，两年。”三百七十二个瓶子。
我把架子上的瓶子一罐一罐拿下来，抱到仓库门口的空地上。然后我回了一趟摊位。油灯还在。我把油灯拎到仓库门口，把灯油倒在瓶子堆上，打翻了灯。
火起来的时候，我站在旁边看。火是热的。烫脸的。我第一次觉得热是这么烫的东西。火堆里噼里啪啦响，瓷瓶一个一个裂开，里面的气散出来，混在烟里，往天上飘。飘到天上，谁爱吸谁吸。反正别在孙司主手里就行。
孙司主后来被伏妖司的人从后堂里拖出来了。他跪在火堆前面，脸上不笑了。他说了一句话，我没听清。大概是“你疯了”之类的。我没理他。我把最后一瓶气扔进火里，转身走了。
第二天晚上，我照常出摊。油灯换了新的，招牌还是那五个字：“验妖，五十两。”
老周问我昨晚那火是怎么回事。我说不知道，大概是哪家灶没看好。
第一个客人坐下来，递过来一只手。我摸了一下。
“热的。是人。”
“那你还收钱？”
“收了。”
他给了五十两。我把银子揣进怀里。手指头碰到银子，凉的。我又摸了一下自己的手背。还是凉的。但我没有烧热水泡。凉就凉吧。凉了十年了，再凉十年也没什么大不了。
那天夜里收摊之前，来了个客人。女人，二十来岁，穿一件灰扑扑的旧袄子。站在摊子前面，往前凑了一下，又缩回去。跟那个女人当初一模一样。
“验妖？”
“验。”
“手伸出来。”
她把手伸过来。我摸了一下。
凉。
“你多久没吃东西了？”
她愣了一下。“你怎么知道？”
“手凉的。”我说。“坐下吧。我请你吃碗馄饨。吃完再说。”
她坐下来。我朝老周喊了一声：“两碗馄饨。一碗多放辣。”
馄饨端上来的时候，热气腾腾的。她捧着碗，手指头在碗边上暖了一会儿。我看着她的手。凉的手指头捧着热碗，碗里的热气往她手上跑。她在吃。吃热气的画皮，跟人吃馄饨的样子没什么区别。
我低头吃自己那碗。馄饨汤有点咸。老周做馄饨的手艺十年没变过。
“你叫什么？”我问。
“不记得了。”
“那就先叫小凉吧。”
“为什么？”
“因为你的手凉。我的也凉。”
我伸手跟她碰了一下碗边。两个凉碗碰在一起，声音很轻。
远处夜市的人声还吵着。热的人在笑，在吃，在过日子。凉的人在吃馄饨。日子还得过。招牌还得挂着。只是从今往后，“验妖”这两个字的意思，跟以前不太一样了。
（全文完）